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Повість про неможливе

Євген Сверстюк

І не бійтеся вбиваючих тіло,
душі ж не здатних убити.

від. Матф. 10.23

Повість про неможливе

Перед нами той випадок, коли автор книги не міг залишитися 
в живим. Очолити повстання в’язнів сталінського концтабору озна-
чало останній етап.

Грати в житті свою останню роль. З таким усвідомленням мож-
на було вже не думати про збереження життя, а тільки про розумне 
ведення справи так, щоб тобі вірили п’ять тисяч чоловік, чиє до-
стоїнство ти захищаєш. Люди, яких ти представляєш, читають твої 
кроки й живляться твоєю впевненістю. Головне – не завагатися.

Книга Євгена Грицяка «Норильске повстання. Спогади й до-
кументи» (Львів, 2004, Вид. НАН України, 3-е вид. на укр. мові), 
обсяг її – менше 90 сторінок, говорить про те, що автор пише ко-
ротко. Але вже з перших сторінок ви відчуваєте, що це драматична, 
психологічно насичена повість, у якій чітко обкреслені характери й 
типи табірного царства. І важко повірити, що автор – юнак з Івано-
Франківської області, що кінчав військову школу в штрафбаті – на 
етапах від Карпат до Берліна, а після війни – проходив «подальшу 
спокуту провини перед батьківщиною» у ГУЛАГе.

Із цих університетів він виніс уміння дивитися смерті в очі й 
уміння згорнутися в грудку – при самозахисті на фронті й особливо 
при наступі конвойного чобота.

І коротко реагувати.
– Роздягайся й ставай у кут.
Я роздягнувся.
– Рік народження.
– Двадцять шостий.
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– Ах ти падла. Молодий, а вже лисий. Що гад, від політики 
облисів? – і він ударив щосили кулаком в обличча.

– Відкрий рота!
Мені був відомий цей тюремний прийом вибивання зубів, і тому 

я миттю зорієнтувався й міцно стис зуби. Удар наглядача не набув 
очікуваного ефекту.

– Почекайте, дайте мені оформити його документи, – зупинив 
наглядачів старшина, черговий по в’язниці.

Далі немає ні слова про старшину, який таємно поважав муж-
ність, і приховув своє відношення за формальною ретельністю й 
плавно виводив приреченого від розправи.

У динамічній повісті багато чітких ємних епізодів з підтекстом. 
Відібраний етап «бандеровських шибеників» на шляху з Караган-
ди до Норильська повинен був пройти крізь систему заготовлених 
погибельних місць і слизьких провокацій, щоб у Норильську роз-
міститися для тимчасового використання залишившихся в живих 
знівечених і заляканих істот з номерними знаками.

Але розрахунки начальства не виправдалися. «Людський ма-
теріал» виявився міцніше звичайного. Ці юнаки прийшли добро-
вольцями в УПА й одержали загартування в нерівній боротьбі з 
німецькими окупантами. Вони мали гарну школу дисципліни, са-
моорганізації й конспірації. Вони зазнали пекло енкаведистських 
допитів і безстрашність, з яким сприймається вирок «до розстрілу», 
потім із заміною на 25 років каторги плюс довічного поселення в 
Сибіру.

Культ узаконеного насильства в таборі породжував своїх «Гріз-
них», героїв-садистів, що вважалися номенклатурою табірного 
начальства. Але раптом всі зони облетів слух: ката Горожанкіна 
знайшли на нарах без голови. Потім знайшли в снігу самого грізного 
громила Бухтуєва. Він залишився живий, але вже боявся абсолютно 
всіх... На тлі щоденних смертей, яких навіть не рахували, ці сприй-
малися як ознаки зміни клімату зони.

Смерть Сталіна звичайно в спогадах займає центральне місце. 
В Є. Грицяка ця подія згадується тільки у зв’язку із частішанням 
розстрілів, що привело тільки до більшого єднання «дітей різних 
народів», що відчули якісь зміни в Москві.

Є. Грицяк і раніше замислювався над причинами пасивності 
маси людей, аж ніяк не пасивних за своїм характером. Звичайно їм 
бракувало лідера, готового взяти на себе відповідальність. Звичайно, 
у Норильській душогубці лідери однозначно знищуються. Але, треба 
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сказати, що й у більш «законні» брежнєвські часи рідко траплялась 
людина, що бере на себе вогонь.

Звичайно вважалося, що сміливість «брати на себе» може мати 
фронтовий офіцер, з яким у начальства «інша розмова». Цю ілюзію 
живила та обставина, що в таборах всіх періодів дійсно по-різному 
ставилося начальство до росіян, до українців, особливо бандерівців, 
і, скажімо, до кавказців. Часто в таборах українські націоналісти ор-
ганізовували підпільну мережу, але на прямий контакт із адмініст-
рацією виходили інші – «класово близькі». І все це розуміли.

Міжнаціональні відносини в таборах складалися в значній мірі 
на моральній основі. У середовищі в’язнів інтернаціоналізм був куди 
здоровішим, ніж у комуністів. Всіх їх поєднувала спільність страж-
дань і доль. У період повстання налагодилось тісне співробітництво 
між земляцтвами, солідарність і взаємна виручка. В «штаб» повстан-
ня ввійшли рішучі люди різних національностей.

Зона швидко відчула неясність інструкцій із центра й розбрат 
між учнями Сталіна. У таборі це було сприйнято як мить свобо-
ди. І в цю мить найшлася людина, що непомітно зайняла завжди 
вакантну роль лідера. Звичайно, начальство готувало на такі ролі 
своїх провокаторів. Видимо, учорашньому штрафбатівцю Є. Гриця-
ку стався до нагоди розвідки боєм. Начальство зверху ставилося до 
цього небувалого в радянських таборах явища з таємною повагою й 
побоюванням.

Уперше в історії ГУЛАГа згуртовані каторжани звернулися до 
народу за підтримкою, налагодили зв’язок з волею, і запустили за 
зону десятки тисяч листівок.

Нарешті, вони висунули політичні вимоги. Є. Грицяк організу-
вав загальний мітинг і звернувся до табірного інтернаціоналу: «До-
рогі друзі, усе, що відбувається нині в Норильську, не є приватною 
справою, а частиною великої боротьби всього радянського народу за 
своє достоїнство й людські права...»

І все це під дулами кулеметів. Можна із упевненістю сказати, що 
в ті часи це був єдиний випадок, коли хтось привселюдно відстоював 
достоїнство й людські права. А кулемети мовчали.

Потім до оратора підійшли, знімаючи шапки й потискуючи ру-
ку, китаєць, естонець, поляк, німець, білорус...

У сумовитій зоні вічних принижень піднімався дух каторжан. 
І звичайно ж, умовляння начальства виходити на роботу багатьох 
спокушало – як шанс вціліти. Багато хто не схвалював «гри з вог-
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нем». Деякі ганебно бігли на вахту. Все це знайшло об’єктивне ви-
світлення в книзі.

Внутрішнє чуття підказало лідерові за кілька годин до команди 
«вогонь» зупинити гру і як би прийняти нічию... У сутності – повер-
нення в полон.

Із всіх табірних повстань це було єдине без застосування зброї. 
Очевидно, логіка такої розв’язки визначила фінал – без розстрілу 
призвідників. Але й без каяття.

У подальших в’язницях Є. Грицяк вивчить ще англійську мову 
й займеться вивченням мистецтва йоги. Його все життя цікавили 
проблеми вдосконалювання й лікування людей: суспільство хворе, 
спотворене насильством і ненавистю.

В епілозі драматичної повісті Євгена Грицяка як би закладені 
передумови ще одного особливо небезпечного державного злочину: 
розповісти про Норильськ так, щоб почув світ.

Читаючи в Інтернеті повість Є. Грицяка в російському пере-
кладі, я не міг повірити, що це написав непрофесійний письменник. 
Ще більше я був здивований, коли довідався від автора, у яких умо-
вах писав він свої «короткі записки». Перебуваючи під особливим 
наглядом, він писав і відразу передавав через дружину сусідці по 
кілька аркушів – на зберігання. А потім, щоб їхня схоронність була 
надійної, передав рукопис за кордон, де й з’явилася книга в 1980 р. у 
видавництві «Смолоскип». Через 4 роки вона вийшла в англійському 
перекладі – The Norilsk Upspring.

У селі Устя Івано-Франківської області колишній політичний 
ув’язнений був під наглядом тому, що відмовився співробітничати 
із КДБ (хто не з нами, той проти нас!). Але особливу увагу влади 
він привернув до себе в 1977 році, коли поїхав у Москву й там дав 
велике інтерв’ю американському кор. газети Chicago Tribune про Но-
рильське повстання.

Видимо, це й послужило поштовхом до відновлення в пам’яті 
головної сторінки, у якій смерть була присутня зримо.

Кагебістські наглядачі обіцяли йому «назавжди запам’ятати» цю 
сторінку, але людина, чий портрет з’явився в Chicago Tribune – це 
вже не просто бандерівець, з яким розправитися просто.

Але головний захист до нього прийшов від духа ще у в’язниці, 
де він відкрив для себе вчення йоги.

Почав переводити з англійської на українську «Повну ілюстро-
вану книгу йоги». Пізніше, у Мордовському концтаборі, він вийшов 
на книгу «Автобіографія йога» Парамаганса Иогананда, і всю цю 
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об’ємисту книгу переписав у зошити, а потім почав переводити її на 
українську.

Варто сказати, що переписування зеком англійських текстів за-
вжди діяло на кагебістів заспокійливо. Це не «шлях виправлення», 
але у всякому разі шлях відволікання від реальності.

Виявилося, не зовсім так: «державний злочинець» одержав по-
тужне підтвердження своєї традиційної християнської віри в нав-
чанні засновників «церкви всіх релігій» у Лос-Анджелесі. Духовна 
незалежність – це сила більша, ніж політична опозиційність. Він 
стає переконаним прихильником ненасильницьких методів бо-
ротьби.

Достоїнство, з яким юний штрафбатівець витримував удари 
жорстокої системи, насильства, знайшло теоретичну основу у вченні 
про вищі духовні цінності.

У жовтні 1981 р. переслідуваний у глухій провінції «рецидивіст», 
якому твердо обіцяють новий строк, пише лист начальникові краї-
ни Л.І. Брежнєву. Пише він своєму товаришеві по службі (Брежнєв 
очолював політуправління 4-м Українським фронтом, де в складі 
265 штрафної роти воював Грицяк), але насамперед як до співгрома-
дянина «з однаковими правами».

Видимо, ті, що читали це досить переконливо написане послан-
ня, не могли не посміхатися, але разом з тим не могли не почувати 
правоту автора, який написав правду про своє життя.

«Ви опублікували свої спогади в Радянському Союзі й за рубе-
жем, я тільки за рубежем. Але вас не викликають, як мене, у КДБ 
і не запитують, яким шляхом ви передали за кордон свої спогади, 
від вас не вимагають зречення від вашої праці, вам не загрожують 
судом, на вас не ставлять провокаційні тенета. Навпаки, вас вихва-
ляють і захоплюються вами.

Тепер я хочу запитати вас, чому так виходить, що дві однакові дії 
двох рівноправних громадян так неоднаково оцінюються?

Чому Ви, товариш Брежнєв, що підписався під заключним Ак-
том Гельсінських угод, у яких, між іншим, говориться, що громадяни 
всіх країн – учасниць Угод мають право одержувати й поширювати 
інформацію незалежно від державних кордонів, самі користуєтеся 
цим правом, а мені, через органи держбезпеки, загрожуєте судом?»

Система розраховувала на те, що заляканий і «пійманий» Є. Гри-
цяк буде сперечатися з майорами й виправдуватися. А він спокійно 
ставить головному начальникові питання, з якого випливає, що пе-
ред ним, літньою людиною із с. Устя, – сердиті негідні люди, які не 
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поважають навіть себе й мають за ніщо свій підпис під міжнарод-
ним документом.

От так закінчився позов Євгена Грицяка з комуністичною сис-
темою: він написав про неї своє свідоцтво й вивів її на поле нена-
сильницької боротьби. А на цьому полі насильство завжди програє.

Це не просто ще одна книга спогадів і документів про ГУЛАГ. 
НОРИЛЬСЬКЕ ПОВСТАННЯ: доведені до розпачу нелюдськими 
умовами життя, виснажливою працею, садистськими знущаннями 
й смертельними розправами табірного начальства, в’язні ГОРЛА-
ГА, Норильского спеціального табору для «особливо небезпечних 
злочинців», повстали й зажадали не тільки пом’якшення табірного 
режиму, але й висунули політичні вимоги щодо демократизації ра-
дянського режиму в цілому. Повстання, зрозуміло, було подавлене, 
але відвага, самопожертва його рядових учасників і організаторів 
(автор був в числі останніх), показало, що людське достоїнство пе-
ремогти неможливо.

Воно сильніше катувань і самої смерті.
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Подвиг в’язнів Норильська: значення для України й світу

Про автора

Євгеній Грицяк – член української молодіжної націоналістич-
ної організації в Снятині (місто в Івано-Франківській області, Ук-
раїна) – червоноармієць – політв’язень – організатор Норильского 
повстання – послідовник індуської філософії – український йог – 
постійна жертва сваволі КДБ. Таке в одному реченні життя цієї не-
ординарної людини. Він народився в 1926 році в селі Стецева біля 
Снятина. До Другої Світової війни вчився в снятинській гімназії, у 
період нацистської окупації – у середній торговельній школі. Саме в 
ці роки він почав співробітничати з молодіжною націоналістичною 
організацією, що готувала молодь до боротьби з окупантами. Із при-
ходом радянської армії був мобілізований, воював на 4-му Українсь-
кому фронті, був кілька разів поранений, нагороджений бойовими 
медалями. Але в 1949 році «викрили» його минуле (співробітниц-
тво з молодіжною націоналістичною організацією), він був арешто-
ваний, засуджений до страти, заміненої 25-ма роками позбавлення 
волі. Товариші по в’язницях і таборах характеризують його як «без-
корисливу, чесну, розумну й витриману людину», який захоплювався 
йогою, малюванням, мовами, опанував в ув’язненні голкотерапію й 
лікував нею соузників (Д. Шумук); дуже тепло про нього пише Аб-
рам Шифрин у своїй книзі «Четвертое измерение». За свою керівну 
роль у Норильському повстанні він поплатився роками перебуван-
ня в найстрашніших в’язницях і таборах ГУЛАГа. Звільнення йому 
приніс тільки ХХ з’їзд КПРС. Але його випробування на цьому не 
скінчилися. В 1959 році Президія Верховної Ради СРСР скасовує рі-
шення своєї Комісії, що зві-льнила Грицяка в 1956 році, мотивуючи 
це скасування «тягарем його злочину» і відновивши тим самим чин-
ність його 25-літній вирок 1949 року. Що малося на увазі під «тяга-
рем злочину» з’ясувалося тільки через 5 років, коли, виступаючи на 
засіданні Військової Колегії Верховного Суду СРСР, прокурор пові-
домив: Грицяк «був обвинувачений у тім, що після звільнення він 
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ніде не працював, не припинив антирадянської діяльності й створив 
у Вінницькій області організацію українських націоналістів... Після 
належної перевірки з’ясувалося, що він сумлінно трудився, ніякою 
антирадянською діяльністю не займався, ніякої організації не ство-
рював, ніяких свідоцтв будь-яких його висловлювань проти радянсь-
кої влади не зафіксовано. Відзначене лише його невдоволення тим, 
що йому не дозволяють жити в рідному селі». Він був знову звільне-
ний, але відразу піддався розгнузданому газетному цькуванню.

Справжньою причиною цих і інших переслідувань були не ви-
гадані «злочини» Грицяка, а його незалежна вдача, реакція – без 
оглядки на прийняті, хоча й ніяким законом не встановлені прави-
ла й заборони. Ну як міг реагувати КДБ на такий його вчинок, як 
поїздка в 1977 р. у Москву для зустрічі з кореспондентом «Чікаго 
Трибюн» і інтерв’ю, у якому він розповів про Норильське повстання 
1953 року й триваючих переслідуваннях? Тільки новими пересліду-
ваннями! Але зломити Євгенія Степановича не вдалося. Оскільки, 
за словами Д. Шумука, ця людина «здатна повставати з попелу й 
знову бути готовим до всього».

Л.С. Трус. 
Новосибірський «Меморіал»
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На смерть Євгена Коновальця львівська газета «Суспільний Го-
лос» відгукнулася статтею, озаглавленою «Смерть команданта ОУН». 
Я запитав тоді свого батька, що означає слово ОУН? На що одержав 
відповідь: «ОУН – це не слово, а скороче-на назва Організації Ук-
раїнських Націоналістів, яка підпільно бореться за незалежність Ук-
раїнської держави. Польська влада так ненавидить українських на-
ціоналістів, що кожного, кого запідозрить як члена ОУН, ув’язнює 
на десять років у Картузьку Березу. Але націоналісти сильні духом, 
вони не бояться в’язниць, ні навіть смерті, а бояться тільки одно-
го – підневільного стану свого народу».

Як мені тоді хотілося побачити хоча б одного такого націоналіста!
Але от наступив 1942 рік. У місті Снятині відкрили дворічну 

торговельну школу. Ставши її учнем, я швидко познайомився з ба-
гатьма своїми ровесниками майже із всіх сіл району. Один з таких 
моїх знайомих, Осип Зинкевич, якось так, між іншим, сказав мені: 
«При нашій школі існує підпільна молодіжна Організація Украї-
нських Націоналістів. Ти не хотів би в неї вступити?» «Як не хотів 
би? – відповідаю. – Я давно до цього готовий!»

Так я познайомився з діяльністю ОУН близько. Спочатку було 
складання клятви й вивчення Декалога. Потім ми у своїй конспіра-
тивній групі засвоювали навички конспірації, поширювали, кож-
ний у своєму селі, листівки, а згодом і самі сталі випускати їх на 
друкарській машинці, що таємно зберігалася на квартирі нашого 
районного керівника Степана Касіяна. (Як тоді придалися нам уро-
ки машинопису, отримані в школі!)

Потім наступила активна діяльність з розширення організації 
шляхом залучення нових членів, присяга й ознайомлення з війсь-
ковою справою.

Крім того, ми всі приймали активну участь в діяльності таких 
молодіжних організаціях, як ВСУМ і ПЛАСТ. Наснага була величез-
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на. Молодь військових років не знала тих розтлінних розваг, якими 
просочена нинішня молодь, тодішні юнаки й дівчата направляли 
всю свою молоду енергію на підпільну роботу, на боротьбу.

Мені пощастило бути в одній конспіративній групі разом з 
учнями нашої школи Миколою Плавьюком, Осипом Зинкевичем, 
Орестом Скорейко й Михайлом Марковським.

В 1943 році ми закінчили торговельну школу й роз’їхалися в 
різні сторони, різною стала й наша подальша боротьба й по-різному 
склалися наші долі. При зміні окупаційних режимів (німецького 
на більшовицький) наші долі склалися так: Михайло Марковський 
і Орест Скорейко загинули в рядах УПА; Микола Плавьюк і Осип 
Зинкевич виявилися на Заході, а мені випало близьке знайомство з 
життям людей за ґратами й колючим дротом радянських в’язниць і 
таборів, де українські політв’язні продовжували свою неприборка-
ну боротьбу за право жити, за людську й національну гідність.

Кульмінаційним моментом цієї боротьби стало, тепер уже ві-
доме усьому світові, НОРИЛЬСКЕ ПОВСТАННЯ, що спалахнуло 
наприкінці травня 1953 року.

В 1978 році, тобто в 25-ю річницю повстання, я зробив «Корот-
кий запис спогадів» (для себе самого), щоб зафіксувати на папері 
все, що збереглося в пам’яті з тих бурхливих днів. Але незабаром 
наді мною нависла загроза – з боку КДБ – бути посадженим у 
психіатричну лікарню. Тому я вирішив передати свої записки для 
збереження на Захід, де вони не тільки збереглися, але з легкої 
руки Осипа Зинкевича, директора видавництва «Смолоскип», були 
видані окремою книгою.

Оскільки ті записки були зроблені нашвидку й тільки по пам’яті, 
у них, природно, закралися деякі неточності, до яких додалися ще й 
редакторські помилки, що сильно знизило рівень публікації.

Найбільш важливі з допущених помилок:
На сторінці 19 читаємо: «8-го березня 1952 року ми все-таки щас-

ливо доплили до Дудинки». Треба було: 8 вересня. (У березні Єнісей, 
яким ми плили в Дудинку, скований льодом метрової товщини). На 
сторінках 50-51 замість 5-й зони чотири рази названа 3-я...

На превеликий жаль, всі недоліки й помилки того видання 
автоматично перейшли у видання моїх спогадів англійською мовою 
й, здається, на німецькою теж.

Незавершеність першого видання моїх спогадів, поради й кри-
тичні зауваження близьких друзів змусили мене переглянути за-
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старілий уже текст і внести до нього необхідні зміни, уточнення й 
доповнення.

Насамперед, текст доповнився багатьма архівними документа-
ми, потім були розкриті раніше неназвані імена й доданий список 
багатьох, кого ще не забув, активних учасників тих подій. Здавало-
ся, що все, що можна було виправити, – виправлено, і книга буде 
зрозуміла кожному, хто її прочитає.

Але, прочитавши мій новий рукопис, Голова правління ОУН 
Микола Плавьюк зробив зауваження.

Я не даю в тексті пояснень таких уживаних там русизмов: Гор-
лаг, Горстрой, БУР і т.п. (Всі ці слова були настільки звичайними 
і зрозумілими всім ув’язненим, що мені не спало на думку їх пояс-
нювати. Але я забув, що пишу не тільки для колишніх ув’язнених.) 
Але цей недогляд ще можна виправити. Інше зауваження Плавьюка 
таке: у моєму тексті часто повторюється слово «ми», але ніде не 
пояснюється, що за цим словом ховається.

Спробую пояснити. Уживаючи слово «ми», я мав на увазі всі 
ті активні групи українських політв’язнів, які створювалися на 
добровільній основі для загальної боротьби проти жорстокості й 
сваволі табірного режиму й до яких якоюсь мірою я сам був при-
четний.

Користуючись цим розширеним займенником і далі, хочу ще 
відзначити, що ми й після Норильська не склали руки, а зайнялися 
підготовкою до нового етапу нашої боротьби.

Так, в 1954 році в невеликій зоні на 105-му кілометрі траси 
Тайшет-Лена, ми створили групу з вивчення історії України, що 
блискуче читав нам учитель за професією й мій близький земляк – 
Ярослав Пащак. А Євгеній Горошко, Василь Неколишин і я, в умо-
вах найсуворішої конспірації, вивчали теорію військової справи за 
Клаузевицем.

Але отут адміністрація табору запідозрила щось негарне й від-
правила нас (60 чоловік) на цілий рік в Іркутську в’язницю.

А тепер, після всього пережитого, зробленого й добутого нами, 
наші пізніші борці проти більшовицького ладу, так звані шістде-
сятники (за даними Кісток Короля), дорікають нас: «Ви у свій час 
щось гарне трошки зробили, але вас зламали каральні органи, і 
на цьому ви заспокоїлися. А ми, шістдесятники, боролися за всіх 
часів, пи-сали протести, виступали в пресі...»
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Ми, українські політичні в’язні карагандинських і норильских 
спецтаборів, виховані й загартовані в рядах ОУН-УПА, а потім і 
в табірній боротьбі, внесли свій посильний внесок у справу ски-
нення більшовицького ладу, але ми на пальму першості не пре-
тендуємо, тому що ми боролися не за пальмову гілку, а саме за 
УКРАЇНУ!
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Подвиг в’язнів Норильська: 
значення для України й світу

Повстання в Норильську 25 травня – 4 серпня 1953 р. – один 
з найсміливіших антибільшовицьких виступів, що мають загаль-
ноукраїнське і міжнародне значення. Загальноукраїнське тому, що 
серед учасників і керівників цього героїчного чину, українці були 
більшістю. Міжнародне – бо повстання разом з кількома іншими 
подібними великими акціями протесту нанесло відчутний удар по 
системі підневільної праці в СРСР, змусило кремлівське керівниц-
тво до певних поступок і тим самим похитнуло віру в могутність і 
непереможність радянської системи. А це мало також і міжнародне 
значення, оскільки СРСР був одним з істотних чинників розгортан-
ня холодної війни, становив загрозу для всього людства.

Норильськом радянська влада хизувалась як своїм великим до-
сягненням. В часи «відлиги» про нього писали як про одне з най-
північніших міст світу, єдиний за Полярним колом великий еконо-
мічний і навіть культурний центр. При цьому не вважали потрібним 
згадувати тих рабів тодішньої системи, які будували промисловість 
міста і його околиць, працювали в рудниках і шахтах, мучились від 
нестерпних побутових умов, гинули від недоїдання й хвороб і під 
кулями чекістів.

На початок 1953 р. у системі ГУЛАГу СРСР було 146 великих 
«виправно-трудових» (фактично концентраційних) таборів, 687 ко-
лоній, 52 пересильні тюрми, де, за офіційними даними, утримували 
2 млн. 237 тис. в’язнів. Крім того, діяло ще 10 «особливих» таборів 
для 210 тисяч «політичних», яких тоді називали «ворогами народу». 
Загальна кількість охорони становила 213715 осіб1. Ще 1948 р. було 
жорстоко придушене повстання в’язнів на будівництві залізниці Си-

1 Кокурин А.И. Восстание в Степлаге // Отечественные архивы, 1994, 4, с.33; Ду-
гин А.Н. Неизвестный ГУЛАГ. Документы и факты. – Москва, 1999. – с. 49-50.
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ва Маска – Салехард2. У русі опору в таборах визначна роль належа-
ла ветеранам українського визвольного руху – членам ОУН, воїнам 
УПА. Як пишуть I. Губка та М. Панчук, вже з 1945 р. є інформація 
про українські підпільні структури у Тайшетському концтаборі. На 
Воркуті член Крайової Екзекутиви ОУН політв’язень Михайло Со-
рока в 1947 р. створив таємну організацію «ОУН-Північ», налаго-
див зв’язок між воркутськими таборами, а пізніше – і з підпіллям 
в Україні. За це 1953 р. був засуджений до розстрілу, закінченого 
25-літнім ув’язненням. В 1950 р. у концтаборі в Інті за підготовку 
повстання було засуджено до розстрілу 11 в’язнів, з них 8 українців, 
двох росіян, одного білоруса3. Як згадував Олександр Солженіцин 
в «Архіпелазі ГУЛАГ», перша хвиля опору в таборах почалася після 
прибуття до них українців: вони привезли «бацилу бунту». «Молоді, 
сильні хлопці, взяті просто з партизанської стежки,... роздивилися, 
вжахнулися цього сплячого рабства- і потягнулися до ножа». Втім, 
ніж був потрібний головно для самозахисту від кримінальних зло-
чинців, яких табірна адміністрація нацьковувала на «політичних». 
Проти радянської концтабірної системи потрібна була інша зброя. 
Відтак після смерті Сталіна, коли амністували тільки неполітичних, 
почалася підготовка до страйків, зокрема в сумнозвісному Нориль-
ському Горлагу (це слово розшифровували в’язні як «государствен-
ный особо режимный лагерь»). Одним з організаторів і керівників 
опору у цьому гігантському таборі став Євген Грицяк із села Стецеви 
на Покутті.

Під час німецької окупації Євген, тоді учень Снятинської тор-
гівельної школи, належав до підпільної організації Юнацтва ОУН. 
Потім був солдатом Червоної Армії у складі Четвертого Українсько-
го фронту, а коли цей фронт переформували у Прикарпатський вій-
ськовий округ, опинився у Коломиї і ще як солдат встановив контакт 
зі стецівською боївкою УПА.

1949 р. він був заарештований і за контакти з стецівською під-
пільною групою УПА засуджений на 25 років. В Норильському та-
борі він виявив талант організатора, вміння згуртовувати людей.

2 Холодницький В. Повстанський рух у таборах ГУЛАГу // Українці в архіпелазі 
ГУЛАГ. – Чернівці, 1999. – С. 19.
3 Губка І., Панчук М. Боротьба українських політв’язнів у таборах ГУЛАГу // На-
ціонально-визвольна боротьба 20-50-х років XX ст. в Україні. Київ-Львів, 1993. –
С.213-215; Зайцев Ю. Антирежимний рух(1956-1991) // Львів: Історичні нариси. – 
Львів, 1996. – С.544-545.
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Великою його заслугою є також те, що, вийшовши з ув’язнення4, 
він опрацював «Короткий запис спогадів» (для себе самого) і зумів 
передати його на Захід. Під цією назвою книжка вийшла у видав-
ництві «Смолоскип» (Балтимор-Торонто, 1980). У 1984 р. було ви-
дано її англійський переклад під назвою «The Norilsk Uprising». Всі 
роки після звільнення з таборів Є. Грицяк залишався без роботи. 
Оселився в с. Устя на Снятинщині, жив з городу і на зарплату дру-
жини-вчительки. Під час одного з допитів у КДБ йому сказали: «Ми 
тобі Норильська ніколи не забудемо».

У 1988 р. статтю про Є. Грицяка вмістила англомовна «Енцикло-
педія українознавства» за редакцією В. Кубійовича (Encyclopedia of 
Ukraine, vol.2, Toronto 1988). Публікації англійською мовою сприяли 
поширенню в світі інформації про автора та його книгу. Вивчивши 
в одиночній камері бура (Інта, «МІНЛАГ») англійську мову, Євген 
Грицяк переклав на українську «Повну ілюстровану книгу йоги», 
яка вийшла в світ 1992 р. у видавництві «Здоров’я». Чекає видавця 
підготований ним переклад «Автобіографії йога» Парамаганси Йо-
гананди.

Книга «Норильське повстання» в 1999 р. перевидана київсь-
ким видавництвом ім. О.Теліги, її російський переклад розміщено 
в Інтернеті за адресою http://svecha.nfk.ru. Тепер книга втретє ви-
ходить у світ українською мовою. Написана яскраво, образно, вона 
читається як талановитий художній твір. Але головна її перевага -
документальна точність. Завдяки цьому книжка є цінним джерелом 
для істориків. У ній спокійно, на конкретних фактах розкривається 
терористичний режим у таборах, розповідається про те, як розстріли 
мирних страйків двічі спровокували повстання, потоплені в крові. 
Книгу вдало доповнюють переклади на українську мову кількох 
важливих документів. Наприкінці автор подає свій «Відкритий лист 
з приводу нашої рівноправності» Л. Брежнєву, датований 10 жовтня 
1981 р. В ньому Євген Грицяк з властивою йому гідністю, яка вима-
гала неабиякої мужності, заявив: «Я ніколи не відрікався від своїх 
спогадів, навпаки, я завжди говорив: Так, я написав їх і сам пустив 
на публікацію. Вони видані з мого відома і дозволу».

Втім, нема потреби переказувати зміст книжки. Разом зі спога-
дами інших учасників табірного руху опору, вона доносить до нашо-
го покоління слова правди про минуле.

4 Є. Грицяк був звільнений за амністією в 1957 p., знову заарештований в 1959 р.
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Наскільки знаємо, ні Євгена Грицяка (який тепер живе в с. Ус-
тя на Снятинщині), ні жодного іншого з учасників табірних повс-
тань не нагороджено орденами України. Зате, напевно, хизуються 
своїми відзнаками ті, хто розправлялися з повстанцями. Але час 
поступово розставляє все на свої місця. Герої руху опору, які муж-
ньо боролися проти тоталітаризму, займають належні їм місця в 
історії народу.

Ярослав Ісаєвич – Львів: Українські технології, 2004. – 96 с. 
[Ін-т українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України. 

Серія: Спогади, № 2].
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Розділ І. 
ЕТАП. КАРАГАНДА-НОРИЛЬСЬК

Серпень 1952 року. 8-ма зона Піщаного табору МВД СССР, міс-
то Караганда.

«Внимание, заключенные! Идти – не растягиваться, назад не 
оглядываться, в строю не разговаривать, не курить, из ряда в ряд 
не переходить! Шаг влево, шаг вправо считается побегом – конвой 
применяет оружие без предупреждения! Взять всем руки назад! Впе-
ред марш!»

Чотириста вимучених і виголоджених політв’язнів важко зашар-
кали своїми кирзовими черевиками по твердій, запеченій гарячим 
сонцем, казахській землі. Довгий та виснажливий робочий день на 
будівництві карагандинського пивзаводу закінчився, і нас повели 
додому, тобто в табір. Усі йшли як звично і, як того вимагав кон-
вой, – мовчки. Кожний замкнувся в собі і думав про своє.

Мене всього полонила ідея організації всегулагівського політич-
ного страйку, що її кілька тижнів перед тим піддав мені Степан 
Венгрин. Та, незважаючи на все моє захоплення ідеєю, я відхилив 
її як нездійсненну, а натомість запропонував провести такий страйк 
тільки в одній нашій зоні. Згодом цей рух міг би поширитися лан-
цюговою реакцією по всьому ГУЛАГу.

І тепер, ідучи з роботи, я (який уже раз!) обмірковував свою 
позицію. Як на мене, ідея всегулагівського страйку була утопічною 
насамперед через нашу непробивну ізоляцію. Адже ж ми не мали і 
не могли мати жодного певного зв’язку не тільки з віддаленими від 
нас таборами, а й з окремими зонами свого табору. До будь-яких 
скоординованих дій ми були просто неспроможні. До того ж нам ще 
належало подолати такі наші суб’єктивні перепони, як всепроник-
ний страх, що ним не без підстав були пройняті всі в’язні, пошесну 
інертність та нескінченні внутрішні чвари.
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Усі ці перешкоди були такі важкі і прикрі, що в нас не вистача-
ло ні сил, ані хисту, щоб їх подолати хоча б у якомусь одному місці. 
Сколихнути й стрепенути нас міг лише відповідний зовнішній пош-
товх – інцидент, який зачепив би за живе кожного.

Такий інцидент якось був у нас, але ми ним не скористалися, бо 
не були ще до нього готові.

А було це так: одного разу з роботи провадили одну бригаду 
в’язнів. Дорогою конвой обходився з людьми так нахабно й жорсто-
ко, що люди не втерпіли, зупинилися, сіли на землю і заявили свій 
протест. Конвоїри випустили понад голови в’язнів кілька автомат-
них черг. Але ніхто не встав. Тоді конвоїри пустили собак... Люди 
прийшли в зону пошматовані та закривавлені...

Цей інцидент послужив нам за добру науку, і тепер ми вже були 
готові, щоб у майбутньому не пропустити такої слушної нагоди.

Ми підійшли до вахти, і всі мої роздуми раптом обірвалися. 
Мене відокремили від загального гурту в’язнів і без будь-якого фор-
мального звинувачення посадили до буру (барак усиленного режи-
ма). Того ж самого дня було посаджено до буру ще понад двадцять 
в’язнів – переважно українців.

Далі події розвивалися дуже швидко.
Наступного дня до нашої камери вкинули ще одного україн-

ця – Василя Дерпака, який пояснив нам, що він навмисне повівся 
так, щоб його посадили до нас, бо він мав передати нам важливе 
доручення. «В’язні в зоні, – пояснив він, – хочуть, щоб ви завтра 
вранці оголосили голодування, а вони, на знак солідарності, розпоч-
нуть страйк».

Уранці ми оголосили голодування, однак, на наше велике роз-
чарування, страйк не почався. Ми почекали ще один день, і зно-
ву – тихо. Цілком втративши надію, ми припинили голодування.

Як з’ясувалося пізніше, вся зона була готова до виступу, тільки 
не знайшлося того, хто взяв би на себе всю відповідальність. Це 
послужило нам ще одним повчальним уроком.

Наступного дня нас усіх бурівців вивезли в 5-ту зону (селище 
Майкодук), що правила там за пересильний пункт. Опріч нас, сюди 
позвозили в’язнів, головним чином українців і литовців, з усього 
Піщаного табору. Ми зрозуміли, що нас вивозять геть із Караганди, 
проте ніхто не міг сказати, куди нас повезуть і що нас там чекає.

А тим часом перша несподіванка була приготована нам уже в са-
мому Майкодуці. Нас 250 чоловік, українців і литовців, розмістили 
в другому бараці. А в одній секції 1-го барака розмістили приблизно 
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40 чоловік, частина з яких були українці, а решта – представники 
інших націй. Через деякий час до тої секції докинули ще 18 чоловік. 
Це була відома на весь Піщаний табір банда Миколи Воробйова, що 
постійно тероризувала українців.

На пересилку воробйовці прийшли з ножами і відразу почали 
загрожувати тим небагатьом українцям, що були разом з ними в 1-у 
бараці.

З вікна 1-го барака хтось розпачливо крикнув нам: «Хлопці, 
суки хочуть нас порізати!»

Ми кинулися в усі боки шукати виходу із замкненого барака. 
Одні марне намагалися поламати віконні ґрати, інші – виважити 
двері.

У коридорі стояла бочка з питною водою. Я вилив воду на під-
логу й разом з Богданом Самотиєм почав таранити нею двері. Та 
двері ніяк не піддавалися. Єдиною нашою втіхою було оте важке 
гупання, що нагадувало собою віддалену гарматну стрілянину.

А тим часом вихід було знайдено. Під одним вікном першої сек-
ції якось удалося вибрати із стіни цеглу й зробити в ній невеликий 
отвір, через який ми всі, один за одним, вишмигнули назовні.

Тут, зібравшись докупи, ми нашвидкоруч склали план штурму 
1-го барака. З воробйовцями в нас були давні порахунки, і тепер ми 
згорали бажанням розквитатися з ними. Аби лишень до них діста-
тися!

Ми гуртом кинулися до дверей, бо вважали, що ззовні вже не 
так важко буде з ними впоратися. Ми гадали, що нам якось удасться 
повитягувати скоби або викрутити замок. Оскільки зробити це го-
лими руками ми не могли, а визнати себе безсилими не хотіли, то не 
знайшли іншого виходу, як і далі безладно та безнадійно напирати 
на міцні й незламні двері.

На відміну від усіх інших бараків двері цього барака виходили 
чомусь не до середини табору, а до колючої загороди забороненої 
зони. Неподалік височіла сторожова вишка, на якій стояв уже не 
один, а два конвоїри. Згодом на вишці з’явився офіцер. Я стежу за 
кожним його порухом: ось він виймає пістолет і повільно направляє 
його на нас. Пролунав постріл, пролунав другий, третій... На наші 
голови посипалася штукатурка, бо офіцер стріляв понад наші голови 
в стіну. Ми не відступали. Нарешті затріщали автомати. На землю із 
зойком упав важкопоранений Василь Щирба. Ми повтікали; пора-
неного Щирбу занесли до лікарні.
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Табірна «лікарня» розміщалася в тому ж таки 1-у бараці. Секція, 
де були воробйовці, була відділена від лікарні дощаною перегород-
кою. Довідавшись про це, ми зайшли до суміжної кімнати й наказа-
ли хворим вийти.

Потім поламали залізне ліжко і, озброївшись його уламками, 
почали трощити перегородку. За лічені хвилини в стіні зробився 
отвір на зріст людини в висоту й приблизно на півтора метра в ши-
рину. Ми зустрілися з воробйовцями віч-на-віч.

Та воробйовці боронилися відчайдушно. Двоє з них, ховаючись 
за стіну, стали по обидва боки отвору і готові були проткнути ножем 
кожного, хто насмілився б просунути в отвір свою голову. А інші, за-
валивши грубку, що стояла посеред секції, шпурляли в нас цеглою, 
а коли не ставало цегли, то – грудковим цукром.

Та найнебезпечнішими для нас були, все ж таки, оті два охо-
ронці отвору. Ми всіляко намагалися схопити їх або хоча б відігнати 
від отвору, але цього нам ніяк не вдавалося зробити. Побачивши на 
стіні два вогнегасники, ми вхопили їх і почали обливати охоронців 
отвору вогнегасною піною. Одному з них піна потрапила в очі. Він 
заревів від болю і, вхопившись руками за очі, побіг у глибину секції. 
Та на його місце миттю став інший.

Тут я зрозумів, що в такий спосіб ми їх не візьмемо, і тому зап-
ропонував вибратися на горище, проламати там стелю й ударити по 
них згори. Усі покинули кімнату й кинулися шукати лазу на горище. 
Але вийшовши із барака, ми остовпіли: від воріт вахти просто на нас 
бігли озброєні автоматами солдати. Командував ними начальник уп-
равління Піщаним табором генерал-лейтенант Сергієнко. Ось і все!

Наблизившись до нас, Сергієнко зажадав, щоб ми всі зайшли до 
свого барака і дали себе замкнути. Коли ми відмовилися, Сергієнко 
пригрозив застосувати зброю. На наше зауваження, що він не має 
права в нас стріляти, коли ми йому нічим не загрожуємо, Сергієнко 
відповів: «Маємо право! Ми знаємо, з ким маємо справу!»

Ми ще довго сперечалися і дискутували з ним і нарешті пішли 
на такий компроміс: ми заходимо до свого барака, а він забирає від 
нас воробйовців.

Нас замкнули; воробйовців кудись вивезли. Настав вечір, і ми 
всі, хто де, полягали спати.

Наступного дня надвечір із Караганди на північ вирушив етап-
ний ешелон. У його товарних, спеціально обладнаних вагонах – 1200 
карагандинських політв’язнів. У Петропавловську поїзд повернув на 
схід і за кілька діб їзди зупинився в Красноярську. Там він простояв 
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цілу ніч, а вранці, повільно переїхавши міст над Єнісеєм, знову зу-
пинився. Мабуть, ми вже приїхали!

Так, приїхали. Нас випустили з вагонів і повели до пересилки, 
що, як нам було відомо, постачала в’язнів до таборів Норильська.

Перед вахтою нам скомандували сісти на землю, оскільки пере-
силка ще не готова була нас прийняти.

По той бік дощаного паркана забороненої зони ми почули такий 
перегук між блатними бура:

– Прокуроре! Прокуроре! Ти?
– Я.
– Що нового?
– Ет, нічого, е-е, косяк прибув.
– Звідки?
– З Караганди.
– А багатий?
– Та ні, Індія.
Ми ще не зайшли на пересилку, ніхто нас там ще не бачив, а 

замкнені в бурі блатні вже знали, що прибув косяк з Караганди і що 
то Індія, це на їхньому жаргоні означало – голяки, біднота, з якої 
нічого не здереш.

Така поінформованість блатних нас не здивувала, бо ми дуже 
добре знали, що їх поінформували про нас наглядачі, які завжди і 
всюди діяли проти нас спільно з блатними.

Нарешті ми зайшли в зону, розташовану на дещо похилій пло-
щині. Зліва, у долішному ряду бараків, поміщалися блатні, а горіш-
ній ряд був призначений для нас. Обидва ряди бараків розділені 
між собою колючою загородою з прохідною будкою, в якій постійно 
чергував наглядач.

Не встигли ми ще розміститися в бараках, як довідалися, що 
блатні готуються напасти на нас. Оскільки ми знали, що без благо-
словення адміністрації табору вони цього не зроблять, то вступили 
в переговори з начальником пересилки і заявили йому, що в разі 
нападу на нас з боку блатних ми рознесемо йому всю пересилку. 
Переговори закінчилися тим, що начальник пригрозив застосувати 
проти нас зброю. На наше зауваження, що він не має права в таких 
випадках стріляти, він відповів: «Маємо право, ми знаємо, кого ми 
прийняли!»

Остаточно розмістившись у бараках, ми почали висипати з них і 
гуртуватися в невеликі групи. В одній групі хтось заспівав:
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Взяло дівча відра 

Та й пішло по воду, 

Аж там хлопці-риболовці 

Ще й козацького роду.

Пісню негайно підхопили інші, група співаків почала швидко 
зростати. Бажаючих поспівати ставало дедалі більше, й незабаром, 
знову спонтанно, створилася ще одна хорова група. Понад Єнісеєм, 
всупереч усім заборонам, лунала українська пісня. Коли хтось із спі-
ваків стомлювався, на його місце ставав інший, і таким чином пісня 
не стихала до пізнього вечора. Литовські в’язні теж не втрималися 
перед спокусою поспівати й створили свою хорову групу. Хоча ми 
їхньої мови не розуміли, але зрозуміли, що вони, як і ми, спочатку 
виконували свої народні пісні, а потім переходили на пісні націо-
нально-патріотичні.

Я відійшов убік і почав прислухатися. Мені тоді здавалося, що 
то співає якесь одне гігантське горло, проти якого ніхто не насмі-
литься виступити. І ніхто не виступив. Наглядачі навіть не намага-
лися нас розганяти, а блатні не пробували на нас нападати. Чотири 
дні нас ніхто не чіпав.

На п’ятий день нас, мов оселедців у бочку, напхали в трюми 
дерев’яної баржі й повезли вниз по течії Єнісею.

Виходячи з того, хто був підібраний для цього етапу і як з нами 
розмовляв генерал Сергієнко в Караганді та начальник пересилки в 
Красноярську, ми легко дійшли висновку, що наш етап не був зви-
чайним, викликаним певними господарськими потребами, а що то 
був етап смертників. Нас вивезли з Караганди на приборкання та 
винищення. Хто міг тоді сказати, яку зустріч буде влаштовано нам 
на місці, якщо ще ми до нього щасливо доїдемо, а не шубовснемо 
разом з баржею десь на дно глибокого та холодного Єнісею? Припу-
щення робилися різні, та достеменно ніхто нічого не знав. І все-таки 
кожний намагався подати свою версію. Та всі прогнози були тільки 
песимістичні. Лише один – Михайло Макулович – не намагався пе-
редбачити наше майбутнє, а все різким і рішучим тоном свого голо-
су твердив одне: «Нам усім треба зібратися разом, у один кулак, і тоді 
жодна зустріч не буде для нас страшною; нас ніхто не подолає!»

М. Макулович був дуже комунікабельною людиною. Любив Ук-
раїну, її пісні і свого маленького сина Федора. Він часто згадував 
свого сина і все наголошував: «Він ще такий малий, всього шість 
років, а вже «Розриту могилу» напам’ять знає.»
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У таких і подібних розмовах ми коротали свої дні в баржі, що 
мала доставити нас до Дудінки.

8-го вересня 1952 року ми все-таки щасливо допливли до Дудін-
ки. Того ж самого дня вагонами вузької колії доїхали до Норильська. 
У Норильську нас розділили на дві групи: першу – 500 чоловік – по-
вели в 1-у зону Горного лагеря (Горлагу), на т.зв. Ведмежку; другу ж – 
700 чоловік – у 5-у зону, що знаходилася в безпосередній близькості 
від міста.

Так закінчився етап Караганда-Норильськ, якому судилося змі-
нити «клімат» у таборах цього холодного заполярного міста.
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Розділ II. 
ПРИЩЕПЛЕННЯ КЛІМАТУ

Горлаг уже був готовий прийняти нас. Призначені для нас ба-
раки відгороджено від основної зони колючим дротом. Усім сукам 
табору роздано «задля самооборони» фінські ножі, бо, як їм пояс-
нювали, до Норильська йде великий етап бандерівських головорізів, 
які мають намір перерізати геть усіх активістів табору.

Нас оформляли протягом чотирьох днів. Передусім нас ретельно 
обшукали та пронумерували. Номерні знаки складалися тут з двох 
елементів: одної літери російської азбуки та тризначного числа. Нам 
було надано номери тільки з літерами «У» або «Ф», що надалі давало 
можливість легко розрізняти нас серед натовпу інших в’язнів.

Коли все вже було зроблено, нас розбили по бригадах і приста-
вили до нас своїх довірених бригадирів. Кожний бригадир носив на 
рукаві лівої руки пов’язку з написом «Бригадир».

На п’ятий день нас вивели на роботу. На наш превеликий подив, 
ми не почули тут традиційного: «Внимание, заключенные!» Конвої-
ри не супроводили нас, а стояли обабіч дороги, утворюючи собою 
живий охоронний коридор. Ми йшли тим коридором побригадно. 
Бригадири, мов командири в армії, – збоку своїх бригад.

Через якихось 150-200 метрів ми опинилися перед вахтою ро-
бочої зони, що називалась «Горстрой». Це була величезна, обведе-
на колючим дротом та обставлена сторожовими вишками територія 
тундри, на якій велось будівництво. В’язні Горлагу будували місто 
Норильськ. Усі роботи, від складання проекту і до здачі будови в 
експлуатацію, виконували самі в’язні.

Ми потрапили на це велике будівництво саме тоді, коли забу-
довувалася центральна площа міста. Ми вирівнювали її, перевозячи 
тачками ґрунт з одного місця на інше.
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Під час годинної перерви на обід ми розбіглися по всіх усюдах 
у пошуках земляків та нових знайомств. Адже тут, на відміну від 
житлової зони, ми не були відгороджені від решти в’язнів колючим 
дротом. До того ж тут працювали в’язні не тільки 5-ї, а й 4-ї житло-
вої зони, а поруч, уже відгороджені від нас вузькою смугою заборон-
ки, працювали жінки із 6-ї зони, які крізь призму колючого дроту 
видавалися нам напрочуд гарними та принадними.

Та нас передусім цікавила поведінка наших земляків, які бояли-
ся підходити до нашої загороди в житловій зоні. Тільки деякі з них 
відгукувалися здалеку та й то російською мовою.

Українську мову там ніхто не забороняв, проте розмовляти нею 
було вельми небезпечно. Своєю мовою ми виявляли себе як україн-
ців, або, як нас усюди презирливо називали, бандерів, і викликали 
на себе шквал різних додаткових утисків та гноблення. У Караганді 
ми вже були вибороли собі право на нашу національну гідність, а 
тут, у Норильську, за це право нам ще треба було поборотися.

Наші земляки, що ми їх тут зустріли, просили нас, щоб ми де-
що принишкли та поступово примаскувалися, бо інакше нас усіх 
тут винищать. «Ви ще не знаєте, що таке Норильськ!» – запевняли 
вони.

Перший день нашої праці на Горстрої закінчився. На вахті жит-
лової зони нас ретельно обшукали й запровадили до бараків. А наші 
бригадири подалися до «штабу», щоб доповісти начальству про нашу 
поведінку та отримати нові інструкції.

Другий день роботи нічим особливим не відрізнявся від першо-
го. На третій день, в обідню годину, ми знову розсипалися по всьому 
Горстрою в пошуках нових знайомств і контактів. Я йшов кудись сам 
один і раптом побачив, що просто на мене рішуче й агресивно кро-
кує помічник нарядчика. Я відступив убік, а він, перегороджуючи 
мені дорогу, погрозливо запитав:

– Ти, падлюко, чого тут ходиш? Де твоя бригада?
– Ми працюємо на вирівнюванні площі, – відповів я, – але
тепер обідня година і я маю право бути, де хочу.
– Я тобі, гадино, дам право! Ви, бандери! Героїв із себе корчите? 

Ми ще не таких бачили та всіх за пояс позатикали, а з вас, гадів, ми 
ще шашлики на ножах жарити будемо!

Я не відповів йому нічого, тільки пішов далі своєю дорогою. 
Відлучення від бригади та блукання по зоні, хоча б і під час перерви 
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на обід, вважалося там порушенням дисципліни та проявом непо-
кори. Помічник нарядчика і прийшов сюди, на Горстрой, для того, 
щоб покласти край такому безчинству.

Я разом зі своїм близьким земляком з Коломиї Дмитром Мель-
ником возив тачкою ґрунт. Та якось пополудні до нас підходить бри-
гадир з претензією, що ми не виконуємо норми.

– Ти тільки подивися на нас, – відповів я йому, – ми ледве на
ногах стоїмо. Якої норми ти від нас хочеш? Потерпи трохи, не 

квапся так. Ми відійдемо від етапу, наберемося сили, а тоді вже й 
вимагай від нас норми. А до того ж, – повів далі я, – хіба ти не та-
кий самий в’язень, як і ми? Хіба ти добровільно сюди приїхав, а не 
під таким самим конвоєм, як і ми? То чому ти нас підганяєш?

Бригадир мовчки відійшов від нас.
Робочий день закінчився. На вахті житлової зони від нас відо-

кремлюють вісім чоловік, сковують їм наручниками руки і прова-
дять до буру. Там їх, скованих, б’ють, піднімають догори і ударяють 
усім тілом об підлогу, копають та топчуть ногами й, нарешті, зами-
кають в окремій камері. Це там називалося «пропустити через моло-
тобойку». Наступного дня, перед виходом на роботу, наш бригадир 
вийняв із кишені якийсь папірець і зачитав: Грицяк Євген і Мель-
ник Дмитро залишаються в зоні.

Ми залишилися і після відповідного сигналу вийшли на пере-
вірку.

– А це ще що? – побачивши нас, загарчав мій знайомий з Гор-
строю, помічник нарядчика. – Відмовники?

– Ні, – впевнено відповідаю я, – нас залишив у зоні бригадир.
– Брешеш, сволото! Нарядна не давала бригадирові такого роз-

порядження.
– Перевірте.
До нас долучили ще одного нашого земляка з Тернопільщини 

й замкнули в коридорі бура. До камери нас не вкинули, бо ми ще 
не перейшли через молотобойку, а молотобойці, мабуть, були зайняті 
десь у іншому місці.

Через дві-три години надвірні двері раптом відчинилися, і до 
нас у супроводі наглядача підійшов начальник 1-го відділу управ-
ління Горлагу підполковник Саричев.

– Що, гади, – загорланив він на манеру блатних, – клімат 
тутешній вам не сподобався? Га? Ну, нічого! Ми прищепимо вам 
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клімат... Половину вас, мерзотників, ми переріжемо до чортової 
мами!..

Ми дивилися йому просто в вічі і мовчали.
– Відчиняй камеру! – гаркнув на наглядача Саричев.
Наглядач відімкнув перші, оббиті цинкованою бляхою, дерев’яні 

двері, потім масивні гратяні, і ми всі зайшли до камери, що була пе-
реповнена всілякими блатняками та деякими простими в’язнями.

– Хто у вас староста? – запитав підполковник.
– У нас немає старости: заборонено, – відповів хтось із нарів.
– Но, но! Заборонено! Я вам людей привів, то хто ж їх прийме, 

як старости немає?
(На тюремнім жаргоні слово прийняти означає: побити до не-

притомності та заштовхати під нари.)
– Ми приймаємо тільки росіян, а неросіян не приймаємо, – ки-

нув уже хтось інший.
– А це – українці.
– Україна – також Росія, – недоладно бовкнув ще один. Ма-

буть, господарі камери не мали найменшого бажання нас приймати. 
Саричев відчув це і почав нервувати.

– Милованов, ти староста? – звернувся він до одного статечного 
в’язня, що стояв посеред камери.

– Ні.
– А ось цей, – вказав на мене рукою Саричев, – казав, що коли 

ти вийдеш з буру – заріже тебе.
– Це неправда, – відповів Милованов. – Він не знає мене, а я – 

його, то за віщо він мав би мене різати?
Саричев розсердився і пішов до виходу. Деякі почали питати 

його, скільки їм ще тут сидіти.
Саричев відповів уже на ходу, що це залежатиме від їхньої по-

ведінки, а вже із-за гратяних дверей помахав загрозливо кулаком і 
процідив крізь зуби:

– Ну, я сподіваюся, що ви приймете їх за всіма правилами! Са-
ричев явно квапився. Свою погрозу перерізати нас він не відкладав 
на безрік, а заходився здійснити ще тої самої днини.

Коли закінчився робочий день і в’язні нашого етапу підійшли 
до воріт житлової зони, Саричев уже був у всеозброєнні і готовий 
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розпочати криваву бойню. Охорона вахти була підсилена кількома 
десятками озброєних кулеметами та автоматами конвоїрів. Обабіч 
воріт стояло шість сук з ножами та залізними палицями в руках.

Почався запуск у зону. Наглядачі пильно обшукують першу 
п’ятірку в’язнів. За воротами суки збивають їх з ніг, б’ють залізними 
палицями, копають ногами, погрожують ножами і так женуть їх бо-
лотом по-пластунськи до бараків, де їх одразу ж замикають. Потім 
так само поступають з другою п’ятіркою, третьою і так до кінця.

Тут Саричев розраховував, що «бунтівні бандери» не витримають 
такої наруги над собою і неодмінно зчинять бучу, а він, під приводом 
утихомирення, відкриє вогонь і в такий спосіб виконає свою погро-
зу – половину нас перерізати.

Та не так сталося, як Саричеву планувалося! Всупереч його 
сподіванням бунтівні бандери терпляче, хоча і болісно, витримали 
його наругу і так позбавили його нагоди вчинити заплановану над 
нами розправу.

А в бурі та ніч проминула відносно спокійно.
Уранці наступного дня до нашої камери не входить, а влітає по-

мічник начальника бура – в’язень Іван Горожанкін. З кишені його 
штанів звисає, навмисне так виставлене, блискуче кільце наручника, а 
із закоченої халяви кирзового чобота стирчить ручка фінського ножа.

– Ти! Ти! Ти! – викрикує Горожанкін, указуючи на окремих 
в’язнів пальцем, – на роботу! На роботу!

А підійшовши до нас, він увесь задрижав від люті і лайливо 
почав:

– Ах ви, бандери підлі, поганий ваш рот! Ви як сухими сюди 
зайшли? Ну, добре! Зараз я вами понатішуся! Ану марш на роботу! 
Ну! Вилітай! Живо!

З другої камери виводять сімох в’язнів з тих, що були посаджені 
сюди два дні перед нами, їхні обличчя підпухлі, в синцях.

Один з них залишився в камері, бо був так побитий, що не міг 
піднятися з нарів.

Горожанкін скомплектував з нас, карагандинців, дві п’ятірки, 
скував, один до одного, наручниками першу п’ятірку, потім – другу 
і скомандував сісти. Ми сіли в болото. За нами стояли п’ятірками ще 
інші в’язні з норильців: їх Горожанкін не сковував.

Ми вичікувально сидимо. Горожанкін відходить убік, довго 
мовчки розглядає нас, далі рвучко виймає із-за халяви ножа, вістря 
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якого було обгорнене цупким папером, захоплює вістря обома рука-
ми, підходить до нас ближче і б’є колодкою ножа кого де попало.

Дещо втихомирений Горожанкін попровадив нас до вахти. Та 
раптом він знову скаженіє і командує нам стати. Ми зупинилися і 
всі разом сіли в болото, бо хто не сяде – буде битий!

Горожанкіну легше було бити нас, коли ми сиділи на землі. Він 
ще раз почастував нас усіх колодкою свого ножа і скомандував іти 
далі. Я йшов першим з правого краю; Горожанкін залишився дещо 
позаду, і я не міг його бачити. Раптом якийсь дрижачий струм уда-
рив мене від потилиці до очей, а звідти по всьому тілу аж до п’ят. 
В очах потемніло, і мені почало здаватися, що я непритомнію. А це 
Горожанкін ще й на ходу так щедро почастував мене по потилиці 
колодкою ножа.

Від воріт вахти ми йшли в супроводі конвою; Горожанкін уже 
нікого не бив. На місці призначення Горожанкін зняв з нас наруч-
ники, роздав нам ломи та лопати й наказав копати ями під стовпи 
електролінії. Ями мали мати такий вимір: метр на метр ширини та 
метр глибини. Норма – десять ям на одного.

Я прокопав один штих талого ґрунту, а далі – мерзлота. Горо-
жанкін стоїть поруч з конвоїрами і підганяє:

– Копайте, копайте, гади! Гризіть мерзлоту! Та щоб мені був 
метр на метр, інакше я вас...!

У одному кутку метрового квадрата я видовбав невеличку яму, в 
яку негайно набігла вода. До мене підходить Горожанкін і цікавить-
ся, скільки я вже накопав.

– Так, так, – каже він ніби ввічливо та прихильно, – ще трохи 
покопай та й буде; туди далі копати не треба; навіщо задарма мучи-
тися. – А відійшовши на безпечну відстань, знову пригрозив: – Ну, 
гадино, гляди ж мені! Щоб був метр на метр!

Пополудні Горожанкін несподівано сказав нам стати по п’ять, 
наклав на нас наручники і попровадив назад у зону. Дорогою почав 
кепкувати:

– Ну що, духарики (іронічне: відважні, сильні духом), вияв-
ляється, що ви навіть дуже ріденькі. А як вас були розмалювали! 
Тепер ви вже показали, хто ви є. Вчора ми вшістьох гнали всю вашу 
свору по-пластунськи від вахти до бараків, і ні одна погань голови 
не підняла. З таким духом вам тільки під нарами сидіти!
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А тепер, мужики, я скажу вам, чому вас так скоро зняли з ро-
боти. Вас ділять на дві половини: 350 чоловік відправлять у 4-ту 
зону, а інших 350 залишать тут. Як тут, так і там вас розкидають по 
два-три чоловіки по всіх бригадах. Тоді ви вже нікуди не рипнетеся; 
поодинці ми вас усіх у баранячий ріг поскручуємо!

Ще того самого вечора нас 350 чоловік попровадили тундрою 
до 4-ї зони, а вранці наступного дня всі ми, кожний у своїй новій 
бригаді, вийшли на роботу. Так ми вийшли із внутрішньої ізоляції і 
опинилися в гущі в’язнів 4-ї та 5-ї зон.

А десь через два тижні наші зони блискавкою облетіла звістка: 
Горожанкіну відрубано голову!
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Розділ III. 
ЗМІНА КЛІМАТУ

Запала холодна полярна зима. Працюємо на дві зміни і без 
вихідних днів. Змінюємося на робочому місці, так що кожна зміна 
триває дванадцять годин. Дві години витрачаємо на дорогу туди і 
назад. Щонайменше дві, а часто-густо й чотири-п’ять годин стоїмо 
перед вахтою в черзі, очікуючи обшуку. Тут холод пронизує уже до 
кісток і боляче їх стискає. Стоїмо мовчки; ніхто не випустить з уст 
жодного слівця, бо дорога кожна дрібка енергії. Скорочувати час 
нам інколи допомагає вдивовижу таємниче й захоплююче мерехтін-
ня північного сяйва. Ми так напружено стежимо за тим загадковим 
небесним барвограєм, що нам здається, що ми вже й чуємо його, а 
не тільки бачимо. Мені здалося тоді, що враження, яке справляє на 
людину північне сяйво, можна якоюсь мірою передати за допомогою 
музики. Інші засоби мистецтва тут просто безсилі.

Нарешті ми підходимо до вахти і, відірвавши очі від неба, опус-
каємо їх на землю, падаємо навколішки і так підсовуємося все бли-
жче до наглядачів, що обшукують. Того, хто не впав на коліна, а 
тільки присів чи нахилився, б’ють шваброю по голові. Іноді, як їм 
заманеться, наглядачі б’ють швабрами всіх і кожного. Для цього 
спеціально підбирали наглядачів. Найбільше серед них відзначався 
старшина Михнік.

Перед наглядачами ледве розхристуємося своїми закляклими ру-
ками і стаємо вже на ноги. Нас пильно, а інколи тільки формально 
обшукують. Особливо дошкульно обшукують тих в’язнів, у кого но-
мерний знак починається на літеру «У» або «Ф». Часто траплялося, що 
нас затримували на холоді до 1-ї години ночі, а о шостій ранку треба 
вже вставати і знову йти до праці, бо «праця облагороджує людину!»

Декого, одначе, не допускали до праці, а задля профілактики та 
настрашки саджали до тюрми. Горлагівська тюрма знаходилася при 
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нашій зоні. Тут, як і по всіх інших тюрмах Норильська, була глибоко 
вкорінена традиція: кожний, хто потрапляє до тюрми, мусить перей-
ти через молотобойку, тобто через камеру, де сидять вигодовані суки, 
єдиним завданням котрих є побиття кожного, кого до них укинуть.

Молотобойка була своєрідним притулком для тих сук, які втіка-
ли із зони, щоб уникнути помсти з боку розгніваних в’язнів. Отож і 
не диво, що вони з такою нестримною злобою накидалися на кож-
ного, хто потрапляв у їхні руки.

Одного разу, коли в молотобойці обробляли свіжу жертву, в’язні, 
що сиділи в сусідній камері, зчинили несамовитий галас. Вони кри-
чали, свистіли і били твердими предметами в двері, їм негайно від-
повіли автоматною чергою. В найбільшій небезпеці – аж дивно, як 
уцілів – був там мій односелець Степан Филипчук. Не загинув ніх-
то, однак усі принишкли.

Суки всіма силами підтримували табірний режим і співпрацю-
вали з адміністрацією тому, що розгульно жити в таборі вони могли 
тільки за умов найсуворішого режиму та насильства. Знову ж ад-
міністрація завжди підтримувала сук і протегувала їм, бо без їхньої 
допомоги вона не могла б утримувати табірний режим на рівні пос-
тавлених перед нею завдань.

Проте молотобойці не могли вічно сидіти в своїх камерах – як 
не є, а то таки тюрма – і, коли вважали, що небезпека для них ми-
нула, виходили в зону.

Так якось вийшов із тюрми молотобоєць Сікорський. Він відразу 
очолив бригаду і вивів її на роботу. Та не встигла ще бригада присту-
пити до роботи, як бригадира не стало. Він лежав на снігу мертвий, 
без будь-яких слідів поранення. У молотобойців зм’якли руки.

Але найбільшою грозою для в’язнів нашої зони був не Сікор-
ський, а Бухтуєв. Цей здоровань ніколи не шукав притулку в моло-
тобойці. Він не боявся нікого; натомість усі його боялися. Всі перед 
ним широко розступалися і далеко його обминали. Та врешті-решт 
знайшлися такі, що не вступилися йому з дороги, а пішли на нього... 
I хоча Бухтуєв не загинув, а тільки лишився важкопораненим, у його 
психіці сталися великі зміни: він почав боятися геть усіх!

Та начальство не залишило його напризволяще (міг ще знадо-
битися), а заховало в бурі однієї із зон Нориллагу (Нориллаг – табір 
для кримінальних злочинців). У такий спосіб Бухтуєв опинився, як 
любили кепкувати в’язні, на дачі. Там він виявився легким на руку. 
Вслід за ним число дачників почало швидко зростати і дійшло при-
близно до тридцяти осіб.
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Управління Горлагу не могло примиритися з таким становищем. 
Конкретних винуватців смерті Горожанкіна, Сікорського та пора-
нення Бухтуєва виявити не вдалося. Запрацювала слідча тюрма. За-
підозрілих пропускають через молотобойку і тягнуть на допити. На 
запитання слідчих в’язні не відповідають, а вимагають скасування 
молотобойок.

І сталося неймовірне: молотобойки скасовано!
Ніхто більше не боїться бригадира, ніхто не скрадається розмо-

вляти своєю мовою. Клімат у норильських таборах явно змінився, 
але підполковникові Саричеву і тим, що з ним, він прийшовся явно 
не до смаку. Почала наближатися буря!
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Розділ IV. 
ПОВСТАННЯ

Ми розуміли, що ГУЛАГ не потерпить такого становища і вжи-
ве проти нас рішучі заходи. Ми були готові до всього, тільки не до 
здачі здобутих позицій. Росіяни запропонували, щоб ми спільно з 
ними підготували до втечі трьох в’язнів, які могли б перейти кордон 
і поінформувати світову громадськість про наше становище.

Та підготовка групи, якою з нашого боку займався автор цих 
рядків, а з російського – колишній старший офіцер російської армії 
Петро Дікарєв, проходила дуже мляво; за всю зиму ми практично не 
зробили нічого. Так вийшло тому, що між нами й росіянами не було 
на той час необхідного в таких випадках довір’я.

Раптом умирає Сталін. В’язні мають надію на амністію. Але да-
ремно. Як справжні більшовики, спадкоємці Сталіна не мали най-
меншого наміру хилитися в бік гнилих ліберальних реформ. Радянсь-
ка влада й надалі буде твердою, непохитною та безпощадною.

У такій ситуації ті в’язні, що не покладалися на ласку Москви, 
пожвавили свою підпільну діяльність, яка велася в Норильську вже 
впродовж кількох років.

Російські в’язні також зуміли оцінити ситуацію, що склалася, 
і тому хотіли об’єднати всі підпільні групи в один кулак. Ідея була 
непогана, але в тодішніх наших умовах вона виявилася нежиттє-
вою через наші розбіжності з росіянами в поглядах. Проілюструю 
це власним досвідом.

Якось на Горстрою до мене підходить один з дуже активних, 
розумних і розважних російських в’язнів – Володимир Заонєгін і 
каже:

– Знаєш, Євгене, ми, росіяни, вирішили зібратися у вузькому 
колі з тим, щоб намітити подальші шляхи боротьби проти більшо-
визму. Ми хочемо, щоб серед нас був і ваш представник. Ми можемо 
прийняти тебе або поговори там зі своїми, і кого ви пришлете, того 
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ми приймемо. Більше одного прийняти не зможемо, бо ти сам ро-
зумієш, що це мусить бути дуже вузьке і добре законспіроване коло.

– Добре, – відповідаю я, – цей задум я схвалюю, але перш ніж 
дати вам відповідь, ми хотіли б знати вашу думку щодо відокрем-
лення України від Росії.

– О ні! Ні! – категорично заперечив Заонєгін. – Про це й мови 
не може бути!

– У такому разі, – відповів я, – хоча я ще ні з ким не говорив, 
але можу вже дати вам нашу відповідь. А відповідь така: ні я, ні 
хто-небудь інший з нас на ваше зборище не прийде. Ми не хочемо 
ризикувати своїми головами тільки за те, щоб змінити колір нашого 
хомута; ми хочемо скинути його з нашої шиї!

На цьому й стало. Заонєгін похнюпився, мовчки відвернувся від 
мене і пішов геть. Більше я його ніколи не бачив.

Проте, незважаючи на всі наші розбіжності, обставини приму-
сили нас, хоча б на деякий час, зібратися в один кулак. У нас почали 
беззастережно стріляти. Так, на Горстрої конвоїр, без будь-яких на 
те підстав, застрелив в’язня, що підносив до свого робочого місця 
дошку. Через деякий час із тюрми беруть одного в’язня, виводять у 
тундру і там при спробі втечі розстрілюють.

Та це була тільки проба нервів або розвідка боєм. Генеральний 
наступ почався вже тоді, коли генерал Семенов, начальник управ-
ління Горлагу, вернувся із своєї чергової поїздки до Москви.

Початок був такий: у 5-й зоні квапно відгородили кілька ба-
раків під штрафний лагпункт і так же квапно почали звозити туди 
всіх підозрілих і непокірних в’язнів. Водночас у кількох зонах прове-
дено серію розстрілів. Так, у 1-й зоні розстріляно двох чоловік (стрі-
ляв ст. лейтенант Ширяев), у 4-й – одного. Це був Еміль Сафронюк 
(з українських німців).

25 травня 1953 року ми виходимо на роботу. Усі пригнічені; до 
роботи не приступаємо. Раптом біля 5-ї зони, що знаходилася непо-
далік від Горстрою, затріщав автомат. Ми чомусь були впевнені, що і 
на цей раз без жертв не обійшлося. Нарешті довідуємося, що одного 
вбито, а шістьох поранено.

Деякі в’язні, що було приступили до роботи, опустили руки. Уся 
робота на Горстрою стихійно припинилася. Люди безладно забігали, 
заметушилися. Активніші в’язні почали викрикувати: «Нас убива-
ють! Не будемо працювати! Викликаємо з Москви комісію!»

Але в міру того, як первинний запал обурення почав слабну-
ти, розбурхана стихія почала вщухати. Надто боязкі та обачні в’язні 
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відновили свою роботу. По всьому Горстрою то тут, то там почали 
дудоніти, вгризаючись у вічну мерзлоту, всюдисущі пневмомолотки, 
які немов би сповіщали всім, що роботу відновлено.

Нам, прихильникам страйку, треба було, будь-що-будь, зупини-
ти роботу, адже тепер ми вже мали саме той інцидент, який зачепив 
за живе кожного і на якого ми чекали ще в Караганді. Упустити таку 
слушну нагоду було б для нас непрощенним гріхом.

Тому ми невеличкими групами розбрелися по всьому будмай-
данчику, щоб вгамувати тих, хто відновив роботу. Люди слухали 
нас, погоджувалися з нами, але, вслухаючись у дудніння пневмомо-
лотків, які не могли замовкнути всі нараз, знову приступали до ро-
боти. Усі наші зусилля були марні. Нарешті мені спало на думку піти 
на компресорну станцію, що постачала стиснене повітря для всього 
Горстрою, і зупинити її. Усі пневмомолотки замовкли. Вслід за ними 
припинилася і всяка інша робота. І на цей раз уже остаточно!

Так наше стихійне обурення перетворилося в добре організова-
ний виступ.

Керівництво Горлагу принишкло. У нас уже ніхто не стріляє, ба 
навіть не погрожує. Але нас вирішили взяти голодом. На Горстрой 
не привозять їжу один день, другий, третій.

Уранці, третього дня, до нас у супроводі підполковника Сариче-
ва та ще кількох старших офіцерів підійшов генерал-майор Панюков, 
що навмисне прилетів сюди з Красноярська. Він владно й самовпев-
нено зажадав, щоб ми вийшли на роботу, а він, мовляв, розслідує всі 
порушення законності, які тут трапилися.

Ми не погодилися з ним і заявили, що приступимо до роботи 
тільки тоді, коли з Москви до Норильська прибуде урядова комісія.

– Ви зриваєте державний план! – почав погрожувати Сари-
чев, – Горстрой уже три дні простоює! Це вже саботаж! Не хочете 
працювати, то чорт з вами, не працюйте! Забирайтеся в свої зони 
і там дочікуйтеся комісії, а ми приведемо сюди інших робітників. 
Люди в нас є.

– Грицяк, – звернувся він до мене, чим дав зрозуміти мені, що 
за все це я понесу відповідальність, – виводьте людей із Горстрою!

– Тут жодного зриву плану немає, – відповів я. – Прикиньмо: від 
закінчення війни (війну до рахунку не беремо) минуло вісім років. За 
весь цей час в’язні Норильська не мали ні одного вихідного дня. Ви-
ходить, що ми випередили графік робіт більш як на чотири ста днів. 
То про який зрив плану ви нам говорите?

Саричев помовчав якусь мить, а потім звернувся вже до всіх:
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– Забирайтеся до табору, – вмовляв. – Тут ви голодні, а там на 
вас чекає ваша пайка. Тож ідіть!

Ми не йшли на жодний компроміс. Проте багато в’язнів почало 
все-таки схилятися до того, щоб вертатися до табору. Голод, як то 
кажуть, не тітка. До того ж у курців вичерпалися всі запаси махорки, 
що ще більше дошкуляло їм, аніж голод.

Для того щоб якось зарадити цьому лихові, на одному з будин-
ків, що ми будували, було встановлено напис: «Нас убивають і мо-
рять голодом!»

Напис зробив своє: ще того самого дня нам привезли вечерю, 
але до неї вже ніхто й не торкнувся. Більшість в’язнів усе настирні-
ше наполягала на негайному поверненні до табору.

Домовившись із в’язнями 5-ї зони, що будемо продовжувати на-
шу боротьбу в таборі, ми розійшлися з ними.

У своїй 4-й зоні ми застали таку картину: на знак солідарності з 
нами всі в’язні, що були в зоні, оголосили голодування і також уже 
три дні проголодували. Ми домовилися всі, що голодування припи-
няємо, але вранці на роботу не виходимо.

Ми робили своє, а адміністрація табору – своє. Вранці, бу-
цімто нічого й не було, по всіх бараках затріщали електродзвінки, 
які сповіщали, коли і якій колоні підходити до вахти. Наша зона 
ділилася на чотири колони. Першою підходила до вахти 1-ша ко-
лона, поза нею друга, третя, четверта. Я був у четвертій колоні, яка 
завжди підходила до вахти останньою. У нашому бараці, як то й 
було домовлено, ніхто на роботу не приготовлявся, і ми гадали, що 
так є всюди. Але до мене прибігає один в’язень і каже, що перша 
колона вже виходить на роботу. Це був явний провал. Я побіг до 
вахти.

Побачивши, що за відчиненими ворітьми вже стоїть група в’яз-
нів першої колони, а інші готові до виходу, я підходжу до старшого 
наглядача, що командував розводом на роботу, й несподівано для 
всіх прискіпуюся до нього:

– А це що таке? – питаю. – Хто дав вам право випускати людей 
на роботу? Що це за самоуправство? Ану зачиняйте ворота!

– А ви, барани, куди? – звернувся я до в’язнів. – На заріз?
Ану марш усі по бараках, щоб і однієї ноги тут не залишилося!
Усі розбіглися по бараках; ті, що вже були за воротами, вернули-

ся в зону. Ворота зачинилися; розвід на роботу зірвався.
Електродзвінки впродовж багатьох років викликали в’язнів 4-ї 

зони на роботу і були замінниками команди: вилітай без останньо-
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го! Пролунав дзвінок і – всі на роботу! Так званих відмовників від 
роботи в Норильську не визнавали. Усі індивідуальні протести при-
душувалися негайно та вкрай жорстоко.

Якось один в’язень 4-ї зони вирішив не вийти на роботу. А щоб 
його не випхали з барака силоміць, він ліг на нари роздягнений. 
Надворі тріскучий мороз. По закінченні розводу наглядачі стягнули 
його з нар, виволокли надвір, запхали в дерев’яний бушлат – ящик 
для вивезення трупів, – кинули туди його одяг і; вивізши на санях 
за вахту, вивернули його на сніг. Бідолашному не лишалося нічого 
іншого, як похапцем вдягнутися і піти в супроводі спецконвою на 
роботу.

Шість інших в’язнів, яких привезли під конвоєм до лазні 5-ї 
зони, відмовилися одягатися та виходити з лазні, доки не побачать 
прокурора. Та замість прокурора вони побачили старшого сержанта, 
що став перед ними з автоматом у руках.

– Ось вам прокурор! – сказав старший сержант і розстріляв усіх 
шістьох на місці.

У такий спосіб у Норильську – і не тільки в Норильську -при-
душували будь-яку ідею протесту в самому її зародку; всі спроби 
протесту мали тільки негативні наслідки.

Тому-то й не дивно, що в’язні 4-ї зони, хоча й мимохіть, а все-
таки виходили зі своїх бараків, тільки-но пролунав зловісний сиг-
нал-вилітай!

На шостий день я покликав до себе Василя Дерпака і наказав, 
щоб він добре розглянув мережу сигнальних електропроводів і зне-
шкодив її. Десь через 10-15 хвилин вдоволений собою Дерпак вер-
нувся і доповів, що всі електропроводи обірвані.

Електродзвінки замовкли, і тепер уже ніхто й не подумав зби-
ратися до роботи.

Керівництво табору підсилило зовнішню охорону, але до будь-
яких рішучих дій не вдавалося. Тільки в 5-й зоні адміністрація 
спробувала напустити на в’язнів озброєних кийками конвоїрів. Але 
всі спроби взяти в’язнів «голими руками» не дали жодного результа-
ту. Внутрішній нагляд адміністрації ми цілком паралізували і роз-
поряджалися собою самі.

Використовуючи таке безконтрольне становище, ми поставили 
на сцені табірного клубу п’єсу Тараса Шевченка «Назар Сто-доля». 
Ця п’єса була підготовлена ще перед початком страйку, але, поба-
чивши прибрану до 1-ї дії сцену, начальник культурно-виховної час-
тини заборонив поставити її через те, що там, як він висловився, 
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дуже багато українського патріотизму. А тепер ця п’єса мала такий 
шалений успіх у всіх в’язнів, що її довелося ставити шість разів!

Так починалася й розгорталася наша боротьба. А тепер надам 
слово тогочасним таємним документам, які дають нам уявлення про 
погляд на нашу боротьбу і реакцію на неї з боку тюремного уп-
равління. Ці документи були опубліковані в московському журналі 
в’язнів тоталітарних систем п. н. «ВОЛЯ» ч.І за 1993 рік.

Документ № 6

«За станом на 6-ту годину ранку 30 травня ц. р. у 4, 5, 6 зонах ситуація 
залишається без змін. Ув’язнені із трьох зон, як і досі, жодних актив-
них дій не виявляють, їжу не приймають».

М. Кузнєцов

Документ № 8

«30 травня ц. р. тт. Звереву, Семенову та Коваленко дано вказівку: тим 
в’язням, що відмовляються приймати їжу, харчі не видавати, що приз-
веде до послаблення їх спротиву і прискорить ліквідацію непокори. До 
відмовників від роботи жодного фізичного впливу не застосовувати.

Переведення агентури в зони 4, 5 і 6 з інших зон для розкладницької 
роботи проводити не варто, використовуючи для цієї мети перевіре-
ну агентуру з числа в’язнів 4, 5 і 6 зон».

Начальник Тюремного управління МВС СРСР, 

полковник М. Кузнєцов

І немає нічого дивного в тому, що оперчеквідділ був упевнений, 
що без його відома жодний організований виступ в’язнів неможли-
вий. А коли це неможливе стало можливим і навіть доконаним фак-
том, чекісти вхопилися за голови і до кінця існування т.зв. Союзу 
запитували нас: «Як вам вдалося це зорганізувати?»

Сталося так, що «перевірена агентура» не виправдала надій опер-
чеквідділу і то, мабуть, через те, що всі агенти поступали на свою 
«службу» примусово, їх вербували за допомогою таких випробуваних 
методів, як от: обіцянки, погрози, тортури. Один з них, лікар С, роз-
повів, що його підвісили до перекладини догори ногами й не відпус-
тили, поки він не дав своєї згоди.

Такі люди, як пише Алла Макарова в уже згадуваному нами жур-
налі «ВОЛЯ», «несли подвійний тягар ув’язнення». Тому одні тіль-
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ки даремно числилися в списках, інші працювали абияк, а ті, що й 
хотіли б прислужитися, не могли нічого знати. Тому-то агентура й не 
спрацювала; вона також прагнула волі.

У такій незвичній для себе ситуації адміністрація табору вияви-
лася безпорадною, що й привело до виклику комісії з Москви. Про 
цей факт красномовно свідчить наступний документ.

Документ № 9

«...Ураховуючи, що всі досі вжиті нами заходи результатів не дали, 
а місцеві умови не дають можливості вжити яких-небудь інших за-
ходів, що уможливили б успішну ліквідацію спротиву і наведення 
порядку в таборі, прошу направити комісію з центру».

Заступник начальника Тюремного управління МВС, 

полковник А. Клеймьонов

I ось 6-го червня в нашу зону зайшла група високих осіб. Один 
із них, що був у чині полковника, виступив уперед і сказав:

«Москві стало відомо про безпорядки, які чиняться тепер у Но-
рильську, в тому числі і в вашій 4-й зоні. Для того, щоб з’ясувати ста-
новище на місці, Москва вирядила сюди урядову комісію. Головою 
комісії назначений я – полковник Кузнєцов, начальник Тюремного 
управління МВД СССР, особистий референт Лаврентія Павловича 
Берії. Члени комісії: начальник конвойних військ МВД СССР гене-
рал-лейтенант Сироткін і представник від ЦК партії товариш Кисе-
льов. Оскільки ми з вами всіма переговорити не зможемо, то пропо-
нуємо виділити з-поміж себе п’ятьох представників, які виклали б 
нам усі ваші претензії. Гарантуємо, що ніхто з ваших парламентарів 
не буде репресований».

Ця комісія не захопила нас зненацька. Ми домагалися її викли-
ку, сподівалися, що вона таки прибуде, а тому були заздалегідь при-
готовані з нею говорити. Ми мали опрацьовані два варіанти нашої 
поведінки перед нею. Це мало залежати від нашого відчуття настрою 
та намірів самої комісії: якщо ми побачимо чи якось відчуємо, що 
комісія прийшла з явно агресивними намірами, то ми мали обме-
житися тільки скаргами на наше нестерпне становище. А якщо ко-
місія поставиться до нас терпимо і буде готова вислухати нас, то ми, 
попри всі наші скарги, мали ще висунути ряд вимог політичного 
характеру.
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Група представників скомплектувалася дуже швидко. Українців 
представляв я, росіян – Володимир Недоростков, білорусів -Григор 
Климович. Прізвища ще двох представників не були мені відомі. 
Через деякий час до нас долучилися ще два в’язні. Один з них був 
також українець Мирослав Мелень.

Тим часом біля вахти і, задля більшої безпеки, поблизу сто-
рожової вишки вже стояв накритий червоним покривалом стіл, за 
який сіли члени Московської комісії враз із своїм секретарем.

Ось і ми повільно, руки назад, підходимо до стола. Один із членів 
комісії, якого Кузнєцов назвав товаришем Кисельовим, вказує на 
мене пальцем і питає: «Прізвище? Прізвище?» Я мовчки дивлюся на 
свій номерний знак. Кузнєцов зрозумів натяк і каже: «Навіщо тобі 
його прізвище? Не бачиш номера У-777? Оце і є все його прізвище». 
А повернувшись обличчям до мене, додав: «Та нічого. Ми здіймемо з 
вас ці номери; вони не потрібні ані вам, ані нам. Сідайте і оповідай-
те. А, до речі, ви самі сюди прийшли, чи вас народ прислав?»

Я вказав рукою на в’язнів, що стояли на відстані тридцяти-со-
рока метрів суцільною стіною, й сказав: «Запитайте!»

– Ну добре, добре, віримо, – сказав Кузнєцов, визнаючи нас 
повноважними представниками. – Говоріть, ми слухаємо.

Тут до столу підійшов начальник Управління Горлагу генерал 
Семенов; я заявив, що в його присутності ми говорити не будемо.

– Семенов! – гримнув на нього Кузнєцов, – а ти чого тут став? 
Ану забирайся геть звідси!

Ось як ця зустріч відбита в документах МВД:

Совершенно секретно  Справка

6-го июня 1953 года бригадой работников МВД СССР была проведена 
беседа с представителями, выделенными заключенными 4-го лаготде-
ления Горного лагеря. В качестве представителей от заключенных вы-
ступали: Гальчинский, Недоростков, Грицак, Генк, Климович, Мелень, 
Дзерис.

Беседа длилась в течение 3-х часов. В начале беседы заключенные за-
явили о том, чтобы местное лагерное руководство не присутствовало, 
а затем спросили, с кем они будут говорить, на что получили ответ, 
что говорить они будут с комиссией, назначенной Л. П. Берия.

Зам. нач. 5 отдела УМВД Красноярского края – капитан г/б /Сигов/

Переклад цього документа українською мовою:
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Цілком таємно  Довідка

6 червня 1953 року бригадою працівників МВС СРСР проведено бесі-
ду з представниками, що їх вирядили ув’язнені 4-ї зони Гірського та-
бору. Представниками від ув’язнених виступали: Гальчинський, Не-
доростков, Грицяк, Генк, Климович, Мелень, Дзеріс.

Бесіда тривала 3 години. Спочатку бесіди ув’язнені заявили про те, 
щоб місцеве табірне керівництво не було тут присутнім, а потім за-
питали, з ким вони будуть розмовляти, на що отримали відповідь, що 
вони будуть розмовляти з комісією, що її призначив Л. П. Берія.

Зам. нач. 5 відділу УМВД Красноярського краю – капітан д/б /Сігов/

(Примітка: цей документ взято не з уже згадуваного журналу 
«ВОЛЯ», а отриманий автором особисто.)

Семенов пішов, а я розпочав нашу розповідь з кричущих фактів 
порушення законності в Горлазі ще в 1946 році. Забагровілий від 
люті Кузнєцов перебиває мене:

– Про що ви нам розповідаєте? Ви самі ж, коли сюди приїхали?
– Ще й року немає, – відповідаю. – Але я кажу вам те, на що 

мене уповноважили люди, що он стоять перед вами. Це всі вони вам 
кажуть.

Кузнєцов більше не перебивав мене, а я, виповівши йому всі 
скарги, продиктував наші вимоги, що звучали приблизно так:

1. Припинити розстріли та всі інші прояви свавілля в тюрмах і 
таборах.

2. Замінити все керівництво Горлагу.
3. Скоротити робочий день в таборах ГУЛАГу до 8-ми годин.
4. Гарантувати в’язням вихідні дні.
5. Поліпшити харчування в’язнів.
6. Дозволити листування та побачення з рідними.
7. Вивезти з Норильська на материк усіх інвалідів.
8. Зняти з бараків замки та ґрати, а з людей – номерні знаки.
9. Скасувати рішення так званого Особого совєщанія, як неконс-

титуційного органу.
10. Припинити тортури на допитах та практику закритих судо-

вих процесів.
11. Організувати перегляд особових справ усіх політв’язнів.
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На закінчення цих переговорів Кузнєцов заявив, що він доведе до 
відома уряду всі наші вимоги і, запевнивши, що стріляти в нас більше 
не будуть, запропонував нам вийти на роботу. Ми дали згоду.

Опісля Кузнєцов провів подібні переговори з представниками 
5-ї, 6-ї та 1 -ї зон Горлагу. В’язні 3-ї, каторжної, зони повноважень 
Московської комісії не визнавали.

Незвичайно стійкими в цій нерівній боротьбі виявилися жінки 
6-ї зони, яких нараховувалося там понад шість тисяч. На додаток до 
страйку вони оголосили голодування й проголодували до приходу 
комісії цілих шість днів.

9-го червня всі зони, за винятком 3-ї, приступили до роботи. 
Того ж самого дня Кузнєцов повідомив нас, що уряд розглянув наші 
заяви й постановив:

1. Замінити керівництво Горлагу.
2. Скоротити робочий день до 8-ми годин.
3. Гарантувати вихідні дні.
4. Дозволити в’язням відсилати по два листи на місяць і мати 

побачення з рідними.
5. Зняти з бараків замки та грати, а з одягу в’язнів – номерні 

знаки.
6. Вивезти з Норильська всіх інвалідів.
– Окрім того, – додав Кузнєцов, – радянський уряд запевнив, 

що згодом буде переглянуто всі особові справи засуджених.
Так закінчився перший етап нашої боротьби, яка за своїм роз-

махом і значенням вийшла далеко за межі звичайного страйку.
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Розділ V. 
ВІДНОВЛЕННЯ БОРОТЬБИ

Ми високо підняли голови, а наші карателі похнюпилися. Як-
не-як, а дана нам обіцянка замінити всю адміністрацію табору не 
пророкувала для них нічого доброго. Та й справді, незабаром нас 
повідомили, що генерал-майора Семенова знято з посади начальни-
ка управління і назначено його заступником. Новим начальником 
призначено генерал-майора Царьова. Крім цього, нам сказали, що 
ст. лейтенант Ширяєв і старшина Бейнер, котрих ми звинувачували 
в багатьох убивствах в’язнів, сидять уже в тюрмі.

Та це все робилося так, про людське око. Семенова не замінили, 
тільки понизили на посаді, про Ширяєва і Бейнера ми знали тільки 
те, що нам було сказано. А насправді? Тому ми не могли заспокоїтися. 
Ми добре знали, якою буде наша доля після того, як комісія повер-
неться назад до Москви, а ми знову опинимося віч-на-віч зі своєю 
старою адміністрацією.

Комісія, одначе, не квапилася покидати Норильськ. 3-тя зона 
каторжан усе ще чинила опір. Розгніваний Кузнєцов пробує зморити 
людей голодом. У зону перестали завозити продукти, перекрили во-
ду. Каторжани вирішили повідомити про це населення міста. Серед 
них знайшовся фахівець з друкарської справи Петро Мико-лайчук 
з Умані, який дуже майстерно повидовбував на камені різні тексти 
для листівок. Люди позносили всі свої запаси паперу, і почався ма-
совий випуск листівок. Деякі листівки писалися просто від руки. 
Перша серія тих листівок повідомляла населення міста про те, що 
в’язнів морять голодом, не дають води.

Листівки розкидалися по місту в дуже оригінальний спосіб. Для 
цього було виготовлено сім паперових зміїв, які, підіймаючись уго-
ру, несли з собою до 300 листівок кожний. Листівки підв’язувалися 
під змія скрученими в трубку і перев’язаними ниткою. З-під нитки 
звисав запалений ватяний гніт. Коли змій підіймався на свою висо-
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ту, ґніт догоряв і перепалював нитку; тоді листівки розсипалися в усі 
боки. А далі вітер розносив їх по всьому місту і навіть далеко поза 
його межі. Деякі з них доносилися аж до міста Ігарка.

Коли змії підіймалися вгору, конвоїри пробували стріляти в них. 
Траплялися й попадання, але вони нічого зміям не шкодили. Так 
на місто Норильськ було випущено близько сорока тисяч листівок. 
У місті були створені спеціальні комсомольські бригади, що визби-
рували ті листівки.

Проте вже перша серія листівок зробила свою справу: в зону за-
везли продукти, пустили воду.

Заохочені таким своїм успіхом в’язні 3-ї зони щодня повідомля-
ли населення міста про стан своїх справ та про їхні вимоги до уряду. 
Для ознайомлення наведу деякі взірці тих листівок.

Нас расстреливают и морят голодом 
Мы добиваємся вызова Правительственной 
Комиссии. Мы просим 
советских граждан оказать нам помощь – 
сообщить правительству СССР 
о произволе над заключенными в Норильске

Каторжане 3-го отд.

Солдаты войск МВД 
Не допускайте пролития 
братской крови 
Да здравствует мир, демократия 
и дружба народов.

Каторжане Горлага

В ночь на 29 июня 
пьяные офицеры – Полстяной, 
Калашников, Никифоров и другие 
ворвались с оружием 
в лагерь и приказали солдатам 
открыть огонь по беззащитным. 
Советские граждане! Предотвратите очередной 
Рюминский произвол

Каторжане Горлага
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Граждане цементного, кирпичного, известкового завода, не верь-

те отщепенцам, которые бросили своих братьев по заключению и по 

приказу капитана Шахматова наговаривают на них напраслину, 

что якобы мы хотим вырваться за зону и Вас всех побить и изна-

силовать. Мы с вами работали на заводах, разве мы вольнонаемных 

хоть одного оскорбили или обидели?

Позор предателям, убежавшим из зоны: Силецкому, Аржанову, 

Яковлеву, Спасебы, Махутину.

Каторжане Горлага

Примітка: взірці цих листівок отримані автором у музеї міста 
Но-рильська в 1993 році під час презентації того музею. Серед чис-
ленних експонатів, які висвітлюють події 1953 року, там, над голо-
вами відвідувачів, гордо височіє один з тих легендарних зміїв, що у 
свій час підіймали високо в повітря згортки листівок каторжан.

Одначе Кузнєцов не міг зосередити всю свою увагу на одній 3-й 
зоні, бо, напевне, побоювався, що інші зони можуть знову повстати; 
на цей раз уже на знак солідарності з каторжанами. Тому він спершу 
вирішив учинити розправу над ініціаторами та активістами опору в 
тих зонах, де боротьба вже була припинена.

А тим часом із Москви до Норильська прибуває помічник гене-
рального прокурора, державний радник юстиції II рангу Вавилов.

Розправа над нами розпочалася в такий спосіб: 22 червня із 5-ї 
зони в 4-у переводять «з господарських міркувань» сімсот в’язнів. 
Етапний список було складено так, що до нього, крім звичайних, ні 
в чому не замічених в’язнів, входили всі ті, що підлягали негайній 
ізоляції. Провадили їх під конвоєм, але не всіх разом, а окремими 
групами, по сто чоловік у кожній. І попровадили їх навпростець че-
рез тундру. Посеред тундри, у видолинці, так, щоб нізвідки не було 
видно, першу групу зустрічає полковник Кузнєцов із членами своєї 
комісії та групою офіцерів і наглядачів Горлагу. З групи відокремлю-
ють п’ятьох в’язнів і під спецконвоєм відводять у невідомому напрям-
ку. Решту приводять у нашу 4-ту зону. Через таку процедуру відсіву 
пройшли всі сім груп в’язнів, яких перевели до нас із 5-ї зони.

У такий спосіб розправа, якої ми сподівалися аж після того, 
як Московська комісія покине Норильськ, почалася вже не тільки 
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в присутності комісії, а й під її безпосереднім керівництвом. Ми 
зрозуміли, що то був тільки початок, що такий відсів неминуче від-
будеться в усіх зонах, і чомусь вірили, що розправа над нами буде 
«мокрою».

– Їх усіх перестріляють! – звернувся я до в’язнів, що прибу-
ли з 5-ї зони. – Ми мусимо їх рятувати! Зробімо так: ви підходите 
до вахти і вимагаєте, щоб вам повернули їх усіх назад. Якщо їх не 
повернуть, ви не виходите на роботу, а ми, на знак солідарності з 
вами, також не вийдемо. Треба дати їм відчути, що з нами не можна 
робити все, що їм заманеться.

Та, на жаль, в’язні 5-ї зони відхилили мою пропозицію. Мабуть, 
їхнє ставлення до цієї проблеми зумовлювалося насамперед інстин-
ктом самозбереження. Тепер, коли над їхніми головами буря вже 
пронеслася і їх не зачепила, вони воліли принишкнути, щоб, чого 
доброго, не накликати на себе нової біди. Ніхто вже не хотів ризи-
кувати своїм життям.

Ми, хоч-не-хоч, приготувалися до виходу на роботу, але ще очі-
кували приходу з роботи нашої першої зміни. Та раптом по всіх 
бараках затріщали електродзвінки, забігали наглядачі, квапно під-
ганяючи людей до вахти.

Я пішов до вахти, а кілька в’язнів видряпалися на дах найви-
щого барака, щоб простежити, що діється на Горстрої, де працювала 
наша перша зміна.

Ворота вахти вже відчинені; біля них стоїть начальник зони 
ст. лейтенант Власов.

– Що це таке, Власов? – питаю його.
– Як то що? Звичайний вивід на роботу, – відповідає він.
– А чому ви його передчасно починаєте?
– Це не є передчасно. Вам уже пора виходити.
– А ви знаєте, що після того, як у нас запроваджено восьмиго 

динний робочий день, ми виходимо на роботу тільки тоді, коли з 
роботи прийде наша перша зміна?

– Перша зміна вже йде. Ви з нею зустрінетеся. Тим часом спосте-
режники з даху повідомили, що з Горстрою ще ніхто не вийшов.

– Неправда, – заперечив я Власову. – 3 Горстрою ще ніхто не 
вийшов. Отож знайте, що поки в зону не зайде наша перша зміна, 
ми на роботу не виходимо!

Власов пішов до телефону, а я залишився чатувати біля вахти. 
З даху повідомили: з Горстрою вийшла група в’язнів, близько ста 
чоловік, і направилася в тундру.
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До мене підходить Власов і каже:
– А тепер ваші вже йдуть. Виходьте і переконаєтеся, що це правда.
– З Горстрою вийшло сто чоловік, і їх попровадили не до табо-

ру, а в тундру, – кажу я Власову. – Я ще раз заявляю вам, що ми не 
вийдемо на роботу доти, доки не побачимо їх усіх отут і не переко-
наємося, що ні з ким нічого поганого не трапилося.

Побачивши, що першу групу людей конвой попровадив у тун-
дру, а не до табору, решта в’язнів нашої першої зміни відмовилися 
виходити з Горстрою.

Таким чином, план відсіву в’язнів зміни 4-ї зони не тільки про-
валився, а й викликав нову хвилю організованого протесту.

Незабаром та група в’язнів, яку з Горстрою попровадили були 
в тундру, підійшла до вахти. Це була остання спроба адміністрації 
табору виправити становище.

– Ну ось, Грицяк, – каже Власов. – Люди прийшли; виходьте 
на роботу!

– Прийшло сто чоловік, – відповідаю йому, – а на роботі понад 
дві тисячі. Де решта?

– Нас не сто, – почувши мою розмову з Власовим, обізвались 
із-за вахти в’язні, – сімох від нас у тундрі забрали!

– У такому разі, – заявив я Власову, – наша розмова скінчи-
лася. На роботу ми не вийдемо доти, доки ви не повернете нам тих 
сімох, що так по-бандитськи від нас викрали.

А обернувшись до в’язнів, що з’юрмились неподалік, я пояснив 
їм усю ситуацію, що склалася, і порадив відійти від вахти та не ви-
ходити на роботу.

Усі розійшлися. 93 чоловіки з першої зміни зайшли в зону. По-
чався другий етап нашої боротьби за право жити!

В’язні 5-ї і 6-ї зон були солідарні з нами і також поновили свою 
боротьбу.

Ми якось інтуїтивно відчували, що боротьбу доконче треба про-
довжувати, що наші досягнення не стійкі, що поступки, на які так 
легко пішла Москва, були тільки відтяжним маневром, за яким не-
минуче наступить розправа над нами та новий закрут режиму.

Для цього побоювання ми мали вагомі підстави. Ми добре зна-
ли, що будь-яка спроба організованого чи індивідуального протесту 
в таборах закінчувалася для тих, що протестували, трагічно. До нас 
доходили чутки про те, що в одному із таборів біля Салехарду за 
спробу організованого протесту було розстріляно чотириста чоловік. 
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А мій близький земляк, Борис Горбулевич, розповів нам, що в 1947 
році в одній із зон, т. зв. Івдельлагу, трапилася така історія:

Колишній полковник червоної армії, в’язень Вишняков, якось 
висловив своє обурення з приводу свавілля та наруги над в’язнями 
з боку табірної адміністрації. За це його негайно посадили під слід-
ство. Разом з ним під слідством опинилося ще 29 колишніх армій-
ських офіцерів і два в’язні, що ніколи не були причетні до армії. 
Одним із них і був Борис Горбулевич. Уся ця група, керівником якої 
вважався полковник Вишняков, звинувачувалася в тому, що вона 
підтримувала зв’язки з іноземною розвідкою і мала завдання пова-
лити радянську владу. План повалення був украй простий: група 
Вишнякова організовує напад на охорону своєї зони, роззброює її 
і роздає зброю решті в’язнів. Озброєні в’язні нападають на сусідні 
зони, знову роззброюють охорону, озброюють визволених в’язнів і 
тоді вже з’єднаними силами захоплюють місто Свердловськ. У Сверд-
ловську Вишняков проголошує тимчасовий уряд, організовує похід 
на Москву і – крапка!

Про «план» Вишнякова негайно повідомили Москву. Перед слід-
ством поставлено завдання якнайшвидше домогтися зізнання всієї 
групи. Слідство було проведено майстерно: усі 32 в’язні не тільки 
визнали свою провину, а й вказали, де, коли і від кого отримували 
завдання.

Оскільки вистояти перед напором слідства ніхто не міг, то всі 
вирішили «зізнатися» і навмисне плели такі нісенітниці, щоб потім, 
під час судового розгляду справи, легко було все заперечити і поста-
вити слідство в дурне становище.

Так, полковник Вишняков пригадав собі епізод з одного детек-
тивного роману і використав його для свого «зізнання». Він назвав 
ресторан у місті Гданську та прізвище агента, що дав йому там за-
вдання. Назву ресторану та ім’я агента він узяв із роману.

Інший в’язень, колишній кур’єр Комінтерну Трибрат, назвав 
прізвище та віденську адресу таки реальної особи, тобто генерально-
го секретаря австрійської компартії, котрому він, Трибрат, постачав 
у свій час комінтернівську пошту. Таким чином голова австрійських 
комуністів перетворився, принаймні в зізнаннях Три-брата, на аген-
та американської розвідки.

По закінченні слідства із Москви в Івдель приїхала спеціальна 
комісія, щоб на власні очі побачити таких небезпечних бунтарів.
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Нарешті розпочався суд. Але, на превелике здивування підсуд-
них, суд визнав усі їхні попередні зізнання достовірними та прийняв 
їх за основу. Усі отримали по 25 років позбавлення волі (розстріли 
були тоді тимчасово скасовані).

А що буде нам тепер, коли ми насправді сколихнули весь Но-
рильськ і кинули виклик самій Москві?

Та що б там нам не загрожувало, ми вирішили боротися, 
скільки вистачить у нас сил. Першим кроком було проголошення 
жалоби по всіх тих, кого забрано від нас на розправу. На відзна-
чення цієї події виставили два чорні прапори на найвищих бараках 
нашої зони. На бараках 5-ї зони також з’явилися такі самі чорні 
прапори.

Ці прапори дратували адміністрацію більше, ніж сам факт на-
шого невиходу на роботу. А до мене почало підходити багато в’язнів 
із запитом, що означає чорний прапор. Я пояснював, що це знак 
жалоби по тих, кого від нас забрано, і водночас це символ нашого 
скорботного життя.

Мені заперечують:
– Чорний прапор – це прапор анархістів. Ви що, проголошує те 

анархію?! Траурний прапор – червоний з чорною облямівкою!
– Анархісти мають на своїх прапорах зображення черепа зі схре-

щеними кістками, – відбивався я. – А червоний з чорною облямів-
кою – більшовицький. Ми під таким прапором стояти не будемо. 
Наш прапор – чорний, як чорне наше життя.

Так і не дійшовши згоди, ми поділилися на дві групи: перша – 
за чорний прапор, а друга – проти нього. Та це були тільки зовніш-
ні ознаки наших внутрішніх розбіжностей; їхнє коріння залягало 
набагато глибше. До групи, що виступала проти чорного прапора, 
входили ті в’язні, котрі противилися продовженню боротьби, бо вва-
жали, що цим ми тільки підсилимо гнів Москви і накличемо на себе 
ще більшу біду.

Групу цю очолив Іван Кляченко-Божко. Був то літній чоловік, 
колишній комуніст, що на той час відбув уже 21 рік ув’язнення (такі 
одиниці траплялися тоді ще дуже рідко). Його широко знали й по-
важали всі в’язні нашого табору. За 21 рік свого ув’язнення Клячен-
ко-Божко багато чого перебачив, а тому мав усі підстави не вірити 
в успіх будь-якої боротьби. Але тому, що ця група була незначною, 
вона обмежилася статусом опозиції.

Якось між мною і Кляченком відбулася така розмова:
– Для чого ти все це робиш? – питає мене Кляченко.
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– Для того, щоб перешкодити їм доконати тих, кого від нас уже 
забрали, та щоб застерегти їх проти подальших репресій су проти 
нас. Ми мусимо переконати їх, що при будь-якій спробі до даткового 
натиску на нас ми знову повстанемо.

– Вони перестріляють нас усіх і тоді вже будуть певні, що жод-
ного повстання більше не буде!

– Не перестріляють! – зопалу відрубав я.
– А що, посоромляться? Хіба ти не чув, що сталося у Східно 

му Берліні? Та там передавили танками німецьких робітників на 
очах у всієї Європи, а тут, на безлюдному Таймирі, вони посором-
ляться стріляти у своїх власних політичних в’язнів? Ти думаєш, що 
кажеш?

Не посоромляться і не побояться, – відповідаю, – ми знаємо, 
на що вони здатні. Але я ще раз кажу, що ми тому і повстали, щоб 
припинити розстріли, а не викликати їх. Я нікого силоміць під кулі 
не поведу і до того, щоб у нас стріляли, не допущу. Та поки що ми 
не маємо жодних підстав боятися і капітулювати.

Кляченко лишився невдоволений з нашої розмови, і ми дуже 
холодно розійшлися.

Мене покликали до вахти. Я пішов туди разом з Володимиром 
Недоростковим. У зону зайшли Кузнєцов з Вавиловим у супроводі 
членів Московської комісії та старших офіцерів Управління Горлагу.

– Ви що! – гнівно кинув Кузнєцов. – Так мене зустрічаєте?
Дякую! Я домігся таких великих полегшень для вас, я домігся, 

що радянський уряд пообіцяв переглянути всі ваші особові справи! 
А ви так віддячуєте мені? В яке становище ви мене поставили?

Після цього загального вступу він звернувся до нас з Недорос-
тковим:

– Чого ви ще хочете?
– Ми хочемо, щоб нам вернули всіх тих, кого від нас забрали, бо 

ми маємо всі підстави побоюватися, що ви взяли їх на розстріл.
– Звідки ви таке взяли? – втрутився Вавилов. – Ану лишень 

скажіть по правді, ви чули тут хоча б один постріл з того часу, як 
сюди приїхала Московська комісія?

– Ні, не чули. Але ви поясніть нам, чому ви нападаєте на людей 
у тундрі і забираєте їх невідомо куди?

– Їх узяли на етап, – пояснив Кузнєцов. – Адміністрація табору 
завжди має право це робити.

– Ми тут не сьогоднішні і знаємо, як відбуваються етапи.
На етап беруть людей із зони, а не нападають на них у тундрі.
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– Ми вас запевняємо, що з ними нічого поганого не трапилося. 
Виходьте на роботу!

– Верніть нам усіх, і ми підемо.
– Ми ще раз запевняємо вас, – каже Кузнєцов, – що вони в 

повній безпеці. Ось перед вами помічник генерального прокурора.
Він і прийшов сюди, аби прослідкувати, щоб в Норильську не 

було порушень соціалістичної законності. А кого нам треба, того візь-
мемо, на це ми маємо повне право!

– У такому разі, – кажу я, – ми підемо на компроміс. Давайте 
зробимо так: ми виділяємо вам свою делегацію, яка поїде разом з 
вами і подивиться, де ті люди знаходяться і яке їхнє становище. 
Коли делегати повернуться і запевнять нас, що там усе гаразд, а ви 
від себе пообіцяєте більше такого не робити, тоді ми організовано 
вийдемо на роботу.

Кузнєцов не прийняв мою пропозицію і вибрався за зону.
Тепер він вирішив залишити нас без води, що постачалася в 

зону водонасосною станцією із тундри. На станції постійно чергував 
один в’язень, якого охороняли два конвоїри. І ось під час чергування 
в’язня, що носив величне прізвище Лев, до станції підходить офіцер 
з наказом перекрити воду. Лев категорично відмовляється. Офіцер 
погрожує. Тоді Лев каже офіцерові: «А ви подумали, що може стати-
ся, як ми перекриємо воду? В зоні негайно виникне пожежа. В’язні 
поспалюють усі бараки. Хто тоді відповість за це? Якщо ви берете 
на себе всю відповідальність за наслідки, то напишіть про це в жур-
налі, тоді я виконаю ваш наказ».

Офіцер вернувся ні з чим.
На перший погляд могло б здатися, що Лев поступив цілком 

логічно і нічого надзвичайного в його вчинку немає. Насправді ж 
це був великий героїчний вчинок, оскільки Лев добре знав, у яких 
руках він знаходився і що за таку зневагу до конвойного офіцера він 
міг бути розстріляний на місці.

Я був трохи знайомий з тим чоловіком і знаю, що то був поляк 
родом із Житомира, студіював у Київському університеті ім. Тараса 
Шевченка. Оце й усе про нього. Про інших героїв нашої боротьби я 
і того не знаю. Хіба ж то не герої були, які пікетували вахту, щоб не 
допустити в зону наглядачів, конвоїрів чи офіцерів? Вони постійно 
стояли там на відстані 15-20 метрів від направленого на них дула 
кулемета, що будь-якої хвилини могло заплювати їх смертоносним 
вогнем. Але вони стояли!
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Більш «обачні» в’язні перестрівали мене на кожному кроці й 
запитували, чого ми ще домагаємося, чому в нас чорні прапори і чи 
варта ця вся боротьба того, щоб нас перестріляли.

– Варта! – відповідав я. – Ми й повстали для того, щоб у нас 
більше не стріляли. Хто може сказати, скільки тисяч нашого брата 
вже лягло під Шмітиху ні за що ні про що? Так чи інак смерть щод-
ня чигає на нас. Чому ж ви, що не боїтеся вмирати поодинці, боїтеся 
вмерти разом? А зрештою, ніхто нікого не примушує вмирати. Якщо 
я побачу, що настав критичний час, ми припинимо боротьбу, і жод-
ного розстрілу не буде.

Я знову пішов до вахти, бо один із зв’язківців повідомив, що 
мене викликає Власов.

Власов стояв на порозі відчинених прохідних дверей, навмисне 
вичікуючи там, аби я якомога ближче підійшов до нього. Але я зу-
пинився на безпечній відстані – по боках два охоронці – і запитав, 
чого він від мене хоче.

– Ходи зі мною в штаб, – кивнувши головою до виходу, сказав 
він, – з тобою хоче говорити Вавилов.

– Нехай зайде сюди.
– Він сюди зайти не може, бо щось нездужає.
– Жаль, – кажу я, – та тут нічого страшного немає. Як тільки 

він видужає, нехай приходить, а до того я почекаю.
А тим часом конвоїри, що охороняли Лева на водонасосній стан-

ції, сказали йому: «Ну, скоро цьому всьому буде кінець. Ваш керівник 
уже арештований. Його покликали до штабу, нібито на переговори, а 
він, дурень, гадав, що з ним і справді хтось хоче поговорити, і пішов. 
Та тільки-но він переступив поріг прохідних дверей, його схопили, 
закували в наручники і – в машину... Тепер ви вже й двох днів не 
протримаєтеся».

Таку чутку Кузнєцов пустив між солдатами, мабуть, тому, що 
був певний, що цей план йому вдасться. А вимученим і стривоженим 
солдатам треба було якнайшвидше подати хоча б якусь надію, щоб 
підтримати їх на дусі.

А ми зі свого боку також не залишали солдатів поза увагою і пе-
рекидали їм записки, в яких пояснювали, хто ми і чого домагаємося, 
та закликали, щоб вони в нас не стріляли.

На таких «зіпсованих» солдатів командування вже не могло ціл-
ком покладатися, а тому вони були замінені іншими.
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Ця заміна насторожила нас. Нові солдати, що зовсім нас не зна-
ли, були для нас дуже небезпечні.

Унаслідок цієї заміни почала зростати і активізуватися опози-
ція. Мені доповіли, що литовці, білоруси і навіть частина наших ук-
раїнців, котрі пішли за Кляченком, погрожують організовано вийти 
на роботу. Сумно, але – факт!

Я відшукав Кляченка, що лежав тоді в своєму бараці на нарах. 
Побачивши мене зблизька, він запитав:

– Ти чого прийшов?
– Хочу поговорити з вами.
– А я не маю про що та й не хочу з тобою говорити.
До литовців я вже не пішов...
Так ми остаточно поділилися на два протилежні табори: при-

хильників і противників продовження боротьби. Та прихильників 
усе ще було набагато більше.

Тепер ми вже очікували, що солдати можуть вдертися в зону і 
вступити з нами в кулачний бій, як це вже було в 5-й зоні, і приго-
тувалися до оборони.

Перед лицем навислої небезпеки в людей дуже загострилося по-
чуття кровної єдності, тому всі почали тісно згуртовуватися в націо-
нальні групи. Проте це не означало, що ми подробилися.

Якось до мене підходять три естонці й кажуть:
– Ми – естонці. У цей небезпечний для нас час ми хочемо бути 

з усіма разом. Тому ми хочемо, щоб ви детально інформували нас про 
всі ваші переговори з Кузнєцовим та про наше станови ще у цілому. 
Ми також хочемо, щоб ви, в разі потреби, сміло покладалися на нас. 
Нас небагато, але майже всі – колишні естонські офіцери. Запевняє-
мо вас, що ми виконаємо все, що ви від нас зажадаєте. Просимо не 
забувати нас. А оце наш представник, через котрого ми будемо під-
тримувати з вами постійний контакт.

Так само поступили латиші, поляки та німці. З іншими націо-
нальними групами я був в особистому контакті від самого початку.

Після цього до мене підійшла ще одна делегація для встанов-
лення контакту.

– Ми – німці, – сказали вони.
Я здивовано подивився на них і пояснив, що це, напевне, якесь 

непорозуміння, бо німці в мене вже були, і я з ними в доброму кон-
такті.

– Хто ж би то міг у вас бути? – запитали здивовані німці.
– Коли я пояснив їм, вони розсміялися:
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– Та які ж то німці? То – германці. Справжні німці – це ми, 
російські німці.

У такий спосіб кожна національна група виявляла свою волю 
спільно продовжувати боротьбу.

Але водночас консолідувалися і опозиційні групи. Вони чимраз 
настирніше вимагали припинення боротьби. З’явилися листівки із 
закликом здаватися. До цього всього адміністрації вдалося пошири-
ти між в’язнями вигадку, що «безпорядки» в Норильську викликали 
українці для того, щоб при цій нагоді відірвати від Росії Радянське 
Заполяр’я та долучити його до України. Безглуздо? Так. Але чим без-
глуздіша вигадка, тим важче її заперечувати.

Тим часом українцям було зроблено натяк, що вони можуть 
змити з себе цю пляму, якщо самі зліквідують свого керівника.

Ми здогадувалися, що ці чутки адміністрація могла поширюва-
ти між в’язнями за посередництвом лікарок, яким ми не тільки не 
забороняли заходити до лікарні, а й гарантували їм повну безпеку. 
Кузнєцов знову зайшов у зону і покликав мене. Я знову пішов разом 
з Недоростковим.

– Хто вас уповноважував? – глузливо запитав Кузнєцов. – Хіба 
ж ви можете бути представниками трудового народу? Ану покажіть 
ваші руки, які на них мозолі?

Я своїх рук йому не показав, а Недоростков якось відрухово ви-
тягнув свої руки вперед. Недоростков був інвалідом – мав хворе сер-
це – і до роботи не ходив; руки в нього були м’які та гладкі.

Кузнєцов подивився на них і знову почав кепкувати:
– Ну які ж ви трудівники? На ваших руках навіть мозолів не 

має. Тепер мені все зрозуміло: народ хоче працювати, але то Грицяк 
утримує його на ножах. Ми ще поговоримо з народом і без Грицяка.

Я підняв поли свого френча і сказав:
– Дивіться, де в мене ножі? А коли хочете говорити з народом, 

то, будь ласка, ідіть туди ближче і говоріть. Якщо народ виявить ба-
жання йти на роботу, то нехай іде. Тримати його ніхто не буде.

Кузнєцов не виявив найменшого бажання наблизитися до в’язнів, 
що стояли, з’юрмившись, на відстані 30-40 метрів від нас. Ст. лей-
тенант Власов поглянув на Кузнєцова, потім перевів свій погляд на 
мене й сказав:

– Ану ходімо! Я поговорю!
Наблизившись до в’язнів, Власов запитав слабким і дещо тремт-

ливим голосом:
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– Ну що, хлопці, підемо на роботу?
– Поки до Норильська не прибуде генеральний прокурор, ніхто 

на роботу не вийде, – заявив йому, як я пізнав по голосу, Степан 
Венгрин.

– А бачиш, Грицяк, як воно складається? – уже сміливіше за-
говорив Власов, – комусь одному потрібний генеральний прокурор, 
а п’ять тисяч людей не виходить на роботу. Пускай їх, нехай ідуть; 
люди хочуть працювати.

– Працювати? – вже хором обізвалися в’язні. – Самі працюйте! 
Ми вже досить на вас напрацювалися. Ви мозолів наших хочете? 
А яких вам ще мозолів треба? Кривавих? Кровопивці ви погані!

Кузнєцов зі своєю свитою миттю вибрався за вахту, а Власов спо-
чатку боязко позадкував, а потім обернувся і собі подався до вахти.

Ми відчували, що Кузнєцов уже вичерпав своє терпіння, та й 
Москва, мабуть, не гладила його по голівці за те, що так довго з на-
ми церемониться. Ми знали, що кінець нам близько, але здаватися 
не хотіли. Нам було приємно, що ми примусили Москву звернути 
увагу на нас.

Хоча ми поверхово виглядали одностайними, всередині між на-
ми ні на мить не вщухали дебати: продовжувати боротьбу чи при-
пиняти?

Деякі в’язні запитують мене:
– Що, вже виходимо на роботу?
– На яку роботу? Хто вам таке наговорив?
– Кляченко. Ми Кляченка знаємо давно, а вас ще дуже мало.
Кляченко каже йти на роботу, а ви – ні. То кого нам слухати?
– Слухайте, кого хочете, – відповідав я, бо бачив, що вони тому 

й питають, що охочіше послухали б Кляченка.
Такого роду розмови між мною та багатьма окремими в’язнями 

ставали все частішими. Деякі в’язні почали ставитися до мене навіть 
дуже агресивно, а деякі просто запитували:

Ну добре, спочатку ми повстали проти розстрілів і вимагали 
приїзду Московської комісії. Комісія прибула, розглянула наші скар-
ги, дала великі полегшення... то що ми ще можемо вимагати?

Тим часом група високоосвічених в’язнів на чолі з Максом Мін-
цем написала звернення в’язнів 4-ї зони Горлагу до Президії Верхов-
ної Ради СРСР, Ради Міністрів та до ЦК КПРС.

Звернення починалося критичним оглядом суспільно-економіч-
ної системи, за якої створилися найсприятливіші умови для при-
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душення всіх основних прав і свобод людини. Далі висвітлювалося 
становище політв’язнів у тюрмах і таборах ГУЛАГу й нарешті було 
повторено та розширено ті наші вимоги, що ми вже ставили їх пе-
ред Комісією усно. У цьому зверненні було чітко поставлено вимоги 
припинити по всій країні практику закритих судових процесів та ка-
тування людей під час слідства, скасувати всі рішення т.зв. ОСО, як 
неконституційного органу, припинити свавільні розстріли в тюрмах 
і таборах і, нарешті, переглянути особові справи усіх політв’язнів.

Та, незважаючи на таку відверту критику існуючого ладу і на 
протести проти утисків, що ми їх постійно зазнавали, ми не поста-
вилися крайньо вороже до центрального уряду, бо сподівалися, що 
після смерті Сталіна наново утворений уряд сам попробує вивести 
країну на рівну дорогу. Тому ми й заявили: «Наша мета – свобода!..» 
і «Ми хочемо, щоб з нами розмовляли не мовою кулеметів, а мовою 
батька й сина». Закінчувалося ж звернення пересторогою урядові: 
«Якщо всі наші вимоги не буде задоволено, ми продовжимо тактику 
нинішнього дня, де б ми не були!»

Тепер треба було якось зачитати це звернення перед усіма в’яз-
нями і домогтися його схвалення. Однак скликати мітинг я не міг 
зважитися, бо побоювався, що мої противники можуть його зірва-
ти. Але на все є спосіб. Я сказав Василеві Дерпакові, щоб він ще з 
кимсь із молодих хлопців виніс із приміщення клубу стіл та пере-
носну трибуну і встановив те все на дерев’яному підвищенні, що 
перед дверима бібліотеки. Стіл накрити коцом, поставити склянку 
з водою і уступитися. Свій план я виявив тільки Володимирові Не-
доросткову.

Коли спорудження цієї імпровізованої трибуни було завершено, 
я замкнувся у приміщенні клубу і через вікно стежив за поведінкою 
в’язнів. Люди дуже швидко зійшлися, немов би їх тягнула туди якась 
непоборна сила магніту. Усі ж бо розуміли, що має статися щось 
дуже важливе: хтось буде виступати! Невідомо тільки хто: може, й 
сам Кузнєцов?

На той час у нашій зоні налічувалося 5221 чоловік. І, напевно, 
не було такого, що не прийшов би сюди, щоб самому послухати, про 
що тут піде мова.

Коли вже всі зійшлися, я вийшов з клубу й разом з Недорост-
ковим, що вже чекав на мене, піднявся на підвищення. Недоростков 
відкрив мітинг і надав мені слово.

– Дорогі друзі! – почав я. – Усе те, що відбувається нині в Но-
рильську, не є якоюсь окремою, ізольованою справою, а частиною ве-



Норильське ПовстаННя

�0

ликої боротьби всього радянського народу за свою гідність та людські 
права...

Люди немов би перетворилися на саму увагу. Всі стояли мовч-
ки і напружено, немов закам’янілі. Виступати було дуже легко. 
Видно було, що всі пильно слухають. Ця мертва тиша та напруга 
були викликані двома чинниками: по-перше, кожний хотів почу-
ти щось нове і, по-друге, кожний побоювався, що конвой може 
не стерпіти такого великого скупчення людей і відкрити по нас 
вогонь.

І треба було ж таки статися, щоб у час найбільшої напруги хтось 
із в’язнів, що стояли поблизу мене, несподівано і майже пошепки 
застеріг:

– Ховайся, стріляє!
Сталося непоправне: в одну мить усі в’язні впали долілиць на 

землю. Паніка передалася навіть солдатам, що стояли гуртом біля 
колючих дротів, і вони пустилися навтікача. Та й я сам розгубився і 
не знав, як поступити: чи й самому заховатися, чи може якось поп-
робувати виправити становище?

Я покладав на цей мітинг дуже великі надії, бо чомусь був пев-
ний, що він згуртує нас, що саме тут ми зможемо подолати всі наші 
розбіжності. Я і підходив так обережно до скликання цього мітингу, 
щоб його ніхто не міг зірвати. А тепер? Усе пропало!

Аби якось виправити становище, я зійшов зі свого підвищення й 
спробував підняти на ноги одного-двох в’язнів, щоб інші, побачив-
ши їх, і собі повставали. Однак це мені не вдалося зробити – люди 
немов попримерзали до землі. Я вернувся на підвищення, став на 
своє місце і, спершись ліктем на трибуну, почав спокійно дивитися, 
що з того всього вийде.

Нарешті деякі в’язні, що були в задніх рядах, почали один за од-
ним вставати та втікати до бараків. Але інші, що вже також встигли 
встати на ноги, почали стримувати їх:

– Боягузи, ви куди? Ану вертайтеся всі назад!
Люди швидко втихомирилися і знову почали напружено чекати. 

Я продовжив свій виступ і тепер уже щасливо докінчив його. Люди 
слухали з попередньою увагою, немов би нічого того не було.

Коли я закінчив читати звернення, усі в’язні відповіли радісним 
«ура!» та підкиданням угору шапок. Усіх огорнула така радість, не-
мов би ми вже досягай своєї мети.

Коли я спускався сходами з підвищення, до мене підійшов зв’яз-
ківець і подав якесь письмове донесення. Я читаю записку і краєм 
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ока бачу, що один літній чоловік, з вигляду азієць, не зводить з мене 
свого погляду і все ближче підходить до мене. А коли я вже поклав 
записку до кишені, той чоловік зняв зі своєї сивої голови шапку, 
подав мені руку й сказав:

– Ну, дорогий брате, дозволь подякувати тобі за те все, що ти для 
нас зробив! – і, міцно стиснувши мою руку, додав: – я – китаєць!

– Я – українець! – також міцно стискаючи його руку, відповів я. 
За прикладом цього літнього китайця пішло багато інших в’язнів:

– Я – естонець!
– Я – поляк!
– Я – німець!
– Я – білорус!..
Мої близькі знайомі та друзі вітали мене мовчки. Останнім 

підійшов до мене Іван Кляченко-Божко. Він також потиснув мені 
руку й сказав:

– Вітаю тебе! І хочу сказати тобі, що я знаю цей лад від його за-
родження, а тому мушу сміло запевнити тебе, що від часу його вста-
новлення такого вільного мітингу в Росії ще не було. Вітаю тебе!

Наша ворожнеча припинилася. Проте цей мітинг мав і деякі 
негативні наслідки: дехто з моїх близьких знайомих почали боятися 
за мене, а інші – уникати мене, щоб не накликати на себе якогось 
додаткового лиха. Один мій земляк, Іван Кривуцький, викликав ме-
не на тайну розмову. Мені здається, що я ще й досі пам’ятаю кожне 
його слово.

– Що ти робиш? – запитав він скрушно. – Ти знаєш, що тебе 
за це все розстріляють?

– Знаю.
– То чому ж ти себе не бережеш? Ти що, не знаєш, скільки нас 

уже винищено? Ні одна нація не постраждала так, як ми. Не хай 
тепер інші трохи пожертвують собою.

– Я нікого на жертву не посилаю, – відповідаю йому. – А сам 
собою я маю право жертвувати. До того ж, що означає ще одне жит-
тя на тлі тих усіх утрат, що ми вже зазнали? Якщо ти побачиш, що я 
щось недобре роблю, – скажи, і я тебе послухаюся.

– Ні, недоброго я нічого не бачу, навпаки, все навіть дуже доб-
ре, але я боюся за тебе.

Тепер уже немає чого боятися. Для того щоб мене розстріляти, 
їм вистачить і того, що я зробив на Горстрої, а зараз я вже нічого не 
боюся, хіба що бездіяльності. Чим більше дошкулю їм, тим легше 
буде вмирати.
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Іншу подібну розмову я мав з двома латишами. Вони звернулися 
до мене з такими словами:

– Ми бачимо, що з вами дуже часто розмовляє один наш моло-
дий білявий хлопець. Ми дуже вас просимо, щоб ви не допускали 
його до себе, женіть його геть. Ви не знаєте, що то за хлопець! Він – 
наша національна гордість і надія! Ми не можемо дозволити йому 
так легко ризикувати собою, а за те, що він так часто зустрічається з 
вами, його можуть розстріляти.

Я пояснив їм, що їхній молодий земляк дає мені дуже багато 
корисних порад, що він дуже допомагає мені і що я не маю жодних 
підстав відвертатися від нього. Разом з тим я заспокоїв їх обіцянкою, 
що надалі буду намагатися уникати його.

На другий день, це було, як мені здається, 29 червня, до мене 
підбігає зв’язковий від пікетників вахти й каже, що в зону зайшло 
начальство і прямує просто на людей. Пікетники не знають, що ро-
бити.

– Стати стіною і не пускати! – розпорядився я і сам направився 
туди. Раптом – автоматні постріли. Я вже побіг. По дорозі до вахти 
зустрічаю в’язня, що мав дуже закривавлене обличчя. Він біжить і 
кричить: «Браття, не бійтеся, вони стріляють холостими!»

Стрілянина, проте, швидко припинилася, люди втихомирилися. 
Паніки не було жодної: усі і далі стояли на своїх місцях.

Цей інцидент виник так: коли Кузнєцов разом зі своєю свитою 
почав наближатися до людей, пікетники намагалися зупинити його 
окликами «стій!» Але він не звернув на це ніякої уваги і підійшов 
ще ближче. Тоді один із пікетників, на прізвище Ткаченко, згаря-
чу вхопив камінь і поцілив ним у голову полковникові Михайлову. 
Михайлов схопився за голову і собі згарячу скомандував: «Конвой, 
вогонь!» Солдати відкрили вогонь і поранили двадцять осіб. Убитих 
не було.

Кузнєцов відступив зі своєю свитою аж під вахту, звідкіля почав 
мовчки дивитися на нас. Ми, в свою чергу, мовчки дивилися на ньо-
го. Запанувала мертва тиша. Нарешті генерал Сироткін не витримав 
тиші і, склавши рупором долоні, загукав:

– Радянська молодь! Кидай усе і переходь до нас!
В’язні вибухнули сміхом; посипалися дотепні і не надто дотепні 

репліки. Коли вже всі втихомирилися, я гукнув до Сироткіна:
– А чому ви так здалека розмовляєте зі своєю молоддю?
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Підходьте сюди і побалакаєте з нею зблизька. Хто знає? Може, 
радянській молоді вже й справді набридло тут, і вона охоче піде з 
вами?

– Та як я підійду? – тремтячим голосом відповідає Сироткін. – 
Он полковникові голову розбили, а мене ще вбити можуть!

Знову вибух сміху.
Комісія вийшла із зони, ми порозходилися. Я пішов до хірурга 

Омельчука, щоб довідатися про стан важкопоранених. Один з них 
уже лежав на операційному столі. Хірург готувався до операції.

Виходячи з лікарні, я зустрівся з одним молодим німцем, якого 
супроводили два літні в’язні, також німці. Оскільки вони не знали 
добре російської мови, а я – німецької, то ми порозумілися між собою 
російсько-німецьким суржиком. Ось майже дослівна наша розмова:

– О, як добре, що я вас зустрів! – каже молодий німець.
– Чим можу вам служити?
– Я чув, що тут є важкопоранені, це правда?
– Так.
– Я хочу дати їм свою кров. Не відмовляйте мені. Я – молодий, 

здоровий, а нічим більше допомогти вам не можу. Я дуже хотів би 
бути разом з вами, але, на жаль, у мене не вистачає на це ні відваги, 
ні мужності. Тому я дуже прошу вас, прийміть мою кров, щоб я хоч 
у такий спосіб був причетний до вашої боротьби.

– У такому разі ідіть до лікаря, – порадив я йому.
Німець явно зрадів і, шмигнувши попри мене, зник у темному 

коридорі лікарні. Більше я його не бачив, прізвища не знаю.
Люди немов би наново на світ народилися, обновилися в дусі. 

Приклади самопосвяти траплялися на кожному кроці. Одні були 
зауважені, інші залишилися непоміченими. Та характерною рисою 
майже всіх людей було високе почуття обов’язку та особистої від-
повідальності. Кожний думав, що саме на його плечах лежить увесь 
тягар боротьби і що саме на ньому «мільйонів стан стоїть». І це була 
чиста правда. Без такого глибокого усвідомлення справи кожним на-
шим в’язнем ми не протрималися б і одного дня.

Тут ще хотілося б навести один яскравий приклад самопосвяти, 
що мав місце в 3-й зоні.

В одного каторжанина, колишнього капітана румунської армії, 
термін ув’язнення закінчився саме в час розпалу нашої боротьби. 
Його викликали для оформлення документів. Та, підійшовши до 
вахти, він заявив:
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– Оскільки мій термін ув’язнення вже закінчився, я не беру 
участі в цій боротьбі. Однак до того, як вона закінчиться, я не можу 
вийти із зони, бо не хочу порушувати встановленого моїми друзями 
принципу непокори і не хочу викликати заздрощів у всіх тих, що ще 
залишаються за колючими дротами... (За таке високе благородство 
духа цей румунський офіцер заплатив своїм власним життям...)

Траплялися також випадки повернення блудних синів.
У нашій зоні відбував свій термін покарання в’язень Попов, який 

обіймав посаду начальника буддільниці. Він дуже грубо поводився з 
в’язнями, а тому всі ненавиділи його. Так само ненавиділи і його «шес-
тьорку», нашого земляка Павлюка, що прислуговував Попову вірою і 
правдою, як знаменитий Санчо Панса відважному Дон-Кіхотові.

Ми зустрічали ту зміну в’язнів, що була затрималася на Гор-
строї. Побачивши Попова та Павлюка, що стояли перед вахтою по-
переду колони, деякі в’язні загукали:

– Попов, не пробуй заходити в зону – уб’ємо! Залишайся там зі 
своїм улюбленим начальством! Попов охоче відступив убік.

– А ти, Павлюк, чого стоїш? Ану марш за своїм паном і надалі 
йому прислуговуй!

Павлюк зневажливо подивився на Попова і, махнувши рукою, 
рішуче попростував до воріт вахти.

– Павлюк, вернися! Павлюк! Уб’ємо! Вернися!
Павлюк не спиняється. Коли він уже перейшов лінію воріт, 

в’язні розступилися перед ним, щоб дати йому можливість якнай-
далі відійти від вахти. Я пішов услід за ним, щоб не допустити до 
самосуду.

– Ти, падлюко, чоґо сюди прийшов? Де твоє місце? – накину-
лися на нього розлючені в’язні.

– Моє місце тут, між вами, – впевнено відповів Павлюк і сів 
на землю. – Коли не хочете мене живого, то вбийте мене на цьому 
самому місці, нехай і мертвий, але я буду з вами!..

Після інциденту 29 червня настало повне затишшя. Кузнєцов 
від’їхав кудись і більше не з’являвся. 30 червня ми зауважили, що за 
зоною не видно ні одного офіцера. Що це все мало б означати? Ма-
буть, якусь раду радять... Це затишшя дуже насторожило нас.

А вранці, 1-го липня 1953 року, по в’язнях 5-ї зони відкрито ку-
леметний та автоматний вогонь. У результаті – 27 чоловік убито та 
невідому кількість поранено.

З нами почали розмовляти мовою кулеметів!
(Таки мав рацію мій добрий знайомий Іван Кляченко-Божко!)
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З дахів наших бараків ми могли бачити тільки дахи бараків 5-ї 
зони. Все, що відбувалося нижче, було для наших очей недоступне. 
Ми тільки чули ту кулеметну пальбу та гнівно-розпачливі крики 
чоловіків і жінок.

5-та чоловіча та 6-та жіноча зони були розташовані поруч. Коли 
почали розстрілювати в’язнів 5-ї зони, жінки підійшли впритул до 
дротів забороненої зони й, благально витягнувши руки (в багатьох 
на руках немовлята), кричали:

– Не стріляйте в них, стріляйте в нас!
Нарешті все стихло... Прапорів на бараках не стало.
– Знову пролилася кров наших братів, – звернувся я до в’язнів 

нашої зони. – Давайте відзначимо цю подію на нашому прапорі!
Через півгодини на високому димарі нашої пекарні вже майорів 

величезний чорний прапор з червоною смугою посередині.
З’явився і гімн в’язнів Норильська російською мовою, який за-

кінчувався такими словами:

И черный флаг с кровавою полоской 
Укажет путь нам в праведной борьбе!

(Слова Григора Климовича)

2-го липня до мене підійшов «молодий білявий» латиш і сказав, 
що на солдатських казармах установлено два гучномовці і направ-
лено їх на нашу зону.

– Це дуже небезпечна затія, – пояснив він. – Кулеметами вони 
тільки тісніше згуртовують нас, а словами можуть цілком нас розклас-
ти. Але я вже придумав, як цьому запобігти: електроенергія до них пос-
тупає з нашого трансформатора. Нам треба тільки вимкнути енергію.

Я відшукав електрика. Той почав відпрошуватися, що йому за-
лишилося шість місяців до закінчення строку, і тому він боїться це 
зробити. Проте він охоче віддав мені ключа від будки, а я запевнив 
його, що коли мене запитають про це, то я скажу, що забрав у нього 
ключа силоміць.

Люди почали спонтанно стягуватися все ближче до гучномов-
ців, як і перед кількома днями – до моєї імпровізованої трибуни.

З’явився Кузнєцов. Почалося радіомовлення.
– Увага! Увага! – почувся його владний голос, – слухайте важ-

ливе повідомлення адміністрації Горлагу! Повторюю!..
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На слові «повторюю» я рвучко вимкнув енергію. Передача перер-
валася, в’язні почали кепкувати:

Ну, давай, давай, повторюй! Чого став?
Почекавши ще трохи і побачивши, що передача не відновлюється, 

люди поволі порозходилися.
А десь через дві години спостережники повідомили, що солдати 

прокладають через тундру кабель.
Я зайшов до будки і увімкнув електроенергію. Коли там поба-

чили, що електроенергія знову з’явилася, то, мабуть, подумали, на 
що я і розраховував, що цікаві послухати, що нам будуть казати, ми 
вирішили не перешкоджати їм більше.

Солдати припинили прокладку кабелю. Радист зробив настрой-
ку, і радіомовлення відновилося.

– Увага! Увага! Слухайте важливе повідомлення адміністрації 
Горлагу! Повторюю...

На слові «повторюю» передача знову переривається, хоча й енергію 
не вимкнено. Радист зачхав у мікрофон, зробив настройку і знову:

– Увага! Увага!.. Повторюю...
Далі все так само. В’язні вибухають нестримним реготом. Але 

бідоласі радистові, мабуть, було не до сміху. Та що він міг удіяти, 
коли я весь час сидів у будці і після кожного «повторюю» рвучко ви-
микав фідера й, щоб збити їх з пантелику, негайно вмикав його.

Тільки після п’ятої спроби налагодити радіомовлення Кузнєцов 
зрозумів, що його обведено довкола пальця, сів у машину і від’їхав.

Солдати відновили прокладку кабелю і на цей раз проклали його 
вже до кінця.

Уранці третього липня Кузнєцов знову приїхав. Почалося радіо-
мовлення:

– Увага! Увага! Слухайте список осіб, котрих призначено на етап. 
Зачитавши увесь список (тисячу осіб), Кузнєцов – ми пізнали його 
голос – додав:

– Усім призначеним на етап негайно з’явитися зі своїми особис-
тими речами біля воріт вахти!

Не пішов ніхто! Тоді Кузнєцов почав виступати проти мене і 
закликати в’язнів не боятися і не слухатися мене.

Потім було оголошено список семисот інвалідів, яких нібито 
призначено для вивезення на материк.

Інваліди заметушилися й почали збиратися. На мою пересто-
рогу, що це провокація і що в цей час жодного етапу на материк не 
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може бути, інваліди почали нарікати, що адміністрація хоче вивезти 
їх, а я не пускаю.

Я більше не перечив їм, і вони швидко зібралися і попрямува-
ли до вахти. Відчинилися ворота; в зону зі списком у руках зайшов 
інспектор спецчастини. Я підійшов до нього, щоб домовитися про 
порядок виходу із зони інвалідів. Але тут до мене підбігає зв’язківець 
і каже, що з тильної сторони солдати прорубали колючі дроти і зро-
били в заборонці широкий прохід.

– А це що таке? – питаю інспектора. – Ви що, придумали цей 
етап для того, щоб саме в той час, коли ми будемо зайняті

проводами інвалідів, завдати нам удару з тилу?
– Та що вони там роблять? Я в таких умовах працювати не мо-

жу! – обурився інспектор і вийшов із зони.
– А тепер ви зрозуміли, на який материк вас хотіли вивезти? – 

звернувся я до інвалідів. – Ми поставили вимогу перед Москвою, 
щоб вас вивезли звідси, і ми далі будемо на цьому наполягати. Але 
ви повинні зрозуміти, що в цей складний час ви нікуди не поїдете. 
Якщо не хочете стояти разом з нами, то йдіть до своїх бараків, ля-
гайте на нари і лежіть собі спокійно, тільки не задавайте нам зай-
вого клопоту!

Явно невдоволені інваліди розійшлися. Ворота вже не зачини-
лися; прохід у забороненій зоні також лишився відкритим. Наша 
оборона стала вразливою з двох боків.

Тим часом Кузнєцов усе настирніше почав нападати на мене та 
моїх близьких друзів.

– Ми знаємо, – раз у раз повторював він, – що чесні люди тут 
нічого не винні, що їх заманює і залякує невелика купка авантюр-
ників, таких як: Євген Грицяк, Іван Кляченко-Божко, Іван Галь-
чинський, Володимир Недоростков та Іван Стригін. В’язні 4-ї зони, 
не бійтеся їх і не слухайте! Ламайте вікна, двері і переходьте до нас 
через ворота вахти або через прохід у забороненій зоні. Ми радо зуст-
рінемо вас!

Чуєш, що вони на тебе зводять? – звернувся до мене мій добрий 
знайомий грузин на ім’я Чубук.

– Чую.
– І що ти думаєш робити далі?
– Те саме.
А я гадаю, що тобі краще було б піти на вахту і заявити: ви ка-

жете, що це я все натворив. Ось я перед вами; забирайте мене і тоді 
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побачите, що в зоні нічого не зміниться... У такий спосіб, вів далі 
Чубук, – ти зможеш полегшити свою долю.

– Ні! Цього я не зроблю ніколи!
Кузнєцов не перестає повторювати свою гіпнотичну формулу:
– Ламайте вікна, двері, переходьте до нас!
Підсилений двома гучномовцями голос Кузнєцова спадав на го-

лови в’язнів немов важкі удари молота. Здавалося, що від кожного 
такого удару в’язні корчилися і ставали все меншими.

Нараз – крик та свист біля воріт вахти. Що сталося?..
Якийсь в’язень відгукнувся на заклик Кузнєцова і втік на вахту. 

Через деякий час галас зчинився біля проходу в заборонці: знову 
хтось утік.

Нарешті в забороненій зоні прорубали ще три проходи і відчи-
нили ворота до госпдвору. Наша оборона стала вразливою вже з усіх 
боків. Кожний прохід охоронявся ззовні підсиленим нарядом  кон-
воїрів, а зсередини – нами. Ми змушені були охороняти проходи як 
від солдатів, так і від можливих утікачів.

Солдати, проте, в зону не заходили, а втікачів затримувати не 
вдавалося, бо кожний, хто зважився втекти, йшов на передній край 
оборони і, вибравши влучний момент, рвучко відривався від решти 
в’язнів і щодуху мчав до проходу, де на нього вже чекали солдати.

Але якось мені доповіли, що одного втікача все-таки вдалося 
затримати і що його б’ють у другому бараці. Я побіг туди.

– Стійте!
Усі розступилися. На підлозі сидів переляканий в’язень.
– Що сталося? – питаю його. – Чого втікав? Може, зауважив, 

що ми щось погане робимо?
– О ні! – каже він. – Навпаки, мені все це дуже подобається, 

але, повірте мені, я ніколи ще не був у такому, і мої нерви не можуть 
цього витримати.

Я наказав в’язням, щоб не чіпали його більше, а йому, щоб не 
боявся, бо що буде всім, те – і йому.

Колишнім активістам табору ми дали широку можливість ре-
абілітуватися. Ми не згадували їм їхнього минулого і не відштов-
хували, коли вони ставали поруч з нами. Багатьом з них удавалося 
знайти в собі сили та стати на бік загалу. Деякі все ще залишалися 
вірними прислужниками режиму.

Вони втікали з ножами в руках, щоб ніхто не міг їх затримати. 
Якось після втечі таких двох активістів Кузнєцов оголосив:
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– Нам стало відомо, що між вами є багато таких, що хотіли б пе-
рейти до нас, але ви боїтеся помсти з боку теперішніх заколотників. 
Не бійтеся цього! Переходьте! Ми гарантуємо вам, що ні один з цих 
бандитів уже ніколи разом з вами не буде. Ламайте вікна, двері!..

Кузнєцов раз у раз закликав ламати вікна і двері тільки для то-
го, щоб викликати серед нас безлад. Ніхто, хто хотів, а чи не хотів 
утікати, не був запертий у бараці. Навпаки, всі бараки були порожні, 
ніде ні живої душі. Винятком був тільки перший барак. У тому ба-
раці жили наші інженерно-технічні працівники, або, як їх називали 
в’язні, «придурки».

Ці люди мали привілейовану роботу. Вони працювали в проек-
тному бюро або виконробами та майстрами безпосередньо на будів-
ництві. Більшість із них боялися втратити свої теплі місця, а тому не 
хотіли триматися разом з усіма. Вони й не втікали, а вилежувались 
на нарах і спокійно читали книжки.

Але поміж ними були і такі, що активно включилися в боротьбу 
і важили своїм життям, як і всі інші в’язні. Одним із них був естонсь-
кий інженер Скейрес. І ось саме в той час, коли наше становище ста-
ло найскрутнішим, він ухопив якусь палюгу, влетів до свого барака і 
почав молотити нею кожного, хто попадався йому під руки.

– Ах ви, шкури продажні! – обзивав їх Скейрес. – Тоді, коли 
вирішується наша доля, коли всі люди стали грудьми проти куле-
метів, ви вилежуєтеся та книжки читаєте? Ану марш усі з барака!

Утікачів було дуже мало. Але якось до мене підходить один 
в’язень і каже, що біля другого барака зібралася купка поляків, по-
ведінка яких викликає підозру. Вони немов про щось змовляються.

– У нас з ними дуже добрий контакт, – відповів я. – Та зараз 
я відшукаю їхнього представника і все виясню. Я з ним дуже часто 
зустрічаюся. Щоправда, останнім часом він десь зник з мого поля 
зору, щось перестав показуватися мені на очі. А ось і він сам!

Саме в цю хвилину попри нас проходив польський представник 
Юра, як там його кликали на російський лад. Він кинув у мій бік не 
надто привітний погляд і пішов далі.

– Юра, почекай! Що трапилося? Люди як?
– Та так собі, нічого, – ухильно відповідає Юра, – стоять усі он 

там біля другого барака, а хто що думає – не знаю. Кожному в душу 
не залізеш.

Ми холодно розійшлися. Раптом біля другого барака зчинився 
шалений крик, свист, тюгукання. Я побіг туди, щоб тільки довідати-
ся, що п’ятдесят два поляки, яких очолив доктор Матошко, рвучким 
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стрибком вишмигнули за зону і в такий спосіб явно перейшли на бік 
наших і своїх поневолювачів. Дуже прикро про це згадувати, але, на 
жаль, так було!

Зовсім інакше повелися японці та китайці. Вони весь час три-
малися спокійно, з величавою азійською гідністю і вистояли разом 
з нами до самого кінця. Тепер мені хотілося б поклонитися низько 
перед кожним з них зокрема!

Усі люди вже виснажилися до краю і не могли більше витри-
мувати такої високої напруги. Адже відтоді, як розстріляли в’язнів 
5-ї зони, ніхто з нас і на волосинку не заснув, ніхто не заходив до 
бараків; усі весь час стояли на ногах і чекали, коли то вже і в нас 
почнуть стріляти? Більше ми вже не мали на що сподіватися...

Проте перебіги за зону ставали дедалі рідшими. Кузнєцов зро-
зумів, що в такий спосіб нас не візьме, і, змінивши тактику, перей-
шов від умовляння до ультиматуму.

– Усім в’язням забрати свої особисті речі і приготуватися до ви-
ходу за зону! – пролунав з гучномовців його грізний голос.

Після цього гучномовці замовкли.
Ми зрозуміли, що це вже була остання вимога Кузнєцова і що 

більше він з нами розмовляти не буде.
Я покликав Недоросткова і пішов разом з ним до вахти, де за-

явив, що хочу говорити з Кузнєцовим. Услід за мною, майже насту-
паючи мені на п’яти, прийшло кілька десятків одягнених у тілогрій-
ки в’язнів. Кузнєцов підійшов до нас і спересердя запитав:

– Про що ми ще будемо з вами говорити? Ви чули моє розпо-
рядження – вийти всім за зону?

– Чули, – відповідаю. – Завтра ми зберемося і вийдемо.
– Ніяких завтра! – гнівно відповів Кузнєцов. – Сьогодні або 

ніколи!
Тим часом зліва від мене просунувся якийсь в’язень і з переля-

ком у голосі пролепетав:
– Гражданін начальник! Гражданін начальник! (офіційна норма 

звертання в’язня до будь-якого начальника). – Дозвольте звернутися, 
дозвольте звернутися!..

– Та звертайся вже, – зневажливо кинув Кузнєцов.
Але той не вимовив ні слова більше, тільки шмигнув поза Куз-

нєцовим на вахту.
З правого боку пустився навтікача ще один в’язень, а поза ним 

ще один.
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Наші можливості вже були вичерпані. Тому я обернувся до тих 
в’язнів, що стояли поза мною, й сказав:

– Для чого ви таке робите? Хіба ж немає на все свого порядку? 
Вертайтеся всі до бараків, беріть свої речі і тихо та спокійно пере-
ходьте в розпорядження адміністрації!

Кузнєцов остовпів, адже в нього вже був опрацьований зовсім 
інший варіант: через дві години тридцять хвилин нас мали розстрілю-
вати!

Тепер, коли вже всі в’язні порозбігалися по бараках, я замислив-
ся, що мені робити: чи вже здатися їм у руки, чи може і собі піти по 
свої речі, які, як я був певний, уже ні до чого мені не знадобляться?

– Та ні, хлопче, – сказав я собі подумки, – іди по свої речі, адже 
ти повинен вийти із зони останнім! – І я повільно пішов у напрямку 
свого барака.

Назустріч мені вже йшли та йшли зі своїми клунками люди. 
Ішли квапно, немов боялися спізнитися, і мовчки. Та нараз мені 
загороджує дорогу один мій земляк і дуже стривожено питає:

– Що ти наробив?
А що я ще міг зробити? Іншого виходу немає!
– Вихід є: стояти на смерть!
– Але люди не хочуть умирати, втікають.
– Та скільки їх там утекло? Ну, нехай аж півтори сотні, ну, не-

хай дві. А скільки ще залишилося? П’ять тисяч! Нехай із цих п’ятьох 
тисяч ще чотири тисячі втече, то тисяча нас набереться таких, що не 
зрушимо з місця, поки всі не загинемо? Набереться, – відповів він 
сам собі, – і ми покажемо їм, як ми вміємо вмирати!

– Ні, – відказав я йому, – я нікого на явну смерть не поведу. 
Вам ще треба жити. Прощай!

Порівнявшись із своїм бараком і побачивши, що з нього ще ви-
ходять люди, я пішов до лікарні, щоб попрощатися зі своїм добрим 
приятелем Василем Риковим. Від нього я вже пішов до свого барака, 
де застав ще двох в’язнів, що жваво укладали свої речі. І я забрав свої 
речі та пішов разом з ними до вахти. В зоні стало тихо, порожньо.

Ідучи вже до вахти, я побачив наглядача, що ліз угору ходовими 
скобами пекарняної труби. Я зупинився, щоб побачити, як він ски-
датиме звідтіля наш прапор. Та на мій превеликий подив наглядач 
не кинув його згори, а взяв під пахву і обережно спустився разом з 
ним на землю.

На вахті я ще застав невеличку групу в’язнів і разом з ними пе-
реступив лінію воріт. Усе вже було позаду!
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Розділ VI. 
ЯМА

Нас випускали із зони групами по сто чоловік і так, сотнями, 
відводили під спецконвоєм у тундру. Мене на вахті, на мій подив, 
не відокремили від інших в’язнів, і я пішов зі своєю сотнею аж під 
Горстрой, бо ближче вже вся тундра була вкрита людьми.

Нам скомандували сісти. Та недовго ми просиділи там. Нашим 
конвоїрам була подана команда піднімати нас і провадити назад. 
Ми вийшли на дорогу, що вела від Горстрою до нашої зони. Коли 
до вахти залишалося якихось п’ятдесят метрів, нам знову скоманду-
вали сісти. Ми сіли на землю і, відганяючи надокучливих комарів, 
дивимось, що де робиться.

Уся тундра вкрита в’язнями та конвоїрами. Біля вахти стоїть 
Кузнєцов зі своєю групою. Перед ним стараються вислужитися дач-
ники, що їх привезли сюди навмисне для розправи над нами. Ко-
ли їм до рук потрапив Ткаченко, полковник Михайлов наказав їм: 
«Хлопці, дайте йому, це той, що кидав у мене каменем!» Дачники 
вбили Ткаченка... Ми бачимо, як вони копають і топчуть людей но-
гами, як ніхто навіть і не пробує боронитися чи якось захиститися, 
бо за дачниками стоїть напоготові конвой.

Почав накрапати дощ. Поряд зі мною сидів один чех, що мав із 
собою якийсь прогумований плащ. Ми обидва накрилися тим пла-
щем і більше нічого не бачили. Нарешті чуємо, як до нашої сотні 
підходить хтось і питає: «Тут десь мав би бути Грицяк!» Чех штовх-
нув мене ліктем: «Мовчи, не відзивайся!»

Потім дощ перестав крапати, і ми розкрилися. До нас наблизив-
ся генерал Семенов і впізнав мене.

– Ану Грицяк, – самовдоволено забубонів він, – уставай, ус-
тавай! Уже твоє урядування скінчилося. Вставай! А до якогось там 
сержанта:

– Сержант, виділити конвой!
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Я встав і відійшов убік від своєї сотні; підійшли два конвоїри.
– Взяти його під охорону! – владно командує Семенов. Конвої-

ри стоять мовчки і з явним подивом дивляться на мене.
– Ведіть його до столів! – далі командує Семенов. Конвоїри, 

мов заворожені, стоять і не рухаються.
– Ведіть його, кажу вам! – повторив свою команду Семенов.
Конвоїри і далі мовчать.
– Ну добре, – розлютився Семенов, – ідіть за мною!
Він підвів мене до столів, що були розставлені посеред дороги і 

за якими сиділи вільні жінки.
– Вам його формуляр ще потрібний? – питає він у жінок.
– Ох! – вигукнули здивовані жінки. – Та це ж Грицяк, це 

Грицяк!
– О, – невдоволено бовкнув Семенов, – виходить, що ви його 

знаєте?
Формуляр – це особова облікова картка в’язня, ніби його паспорт. 

Куди б в’язень не переїжджав, усюди за ним їде його формуляр.
– Якщо мій формуляр уже непотрібний, – подумав я собі, – то, 

напевне, мене розстріляють зараз-таки в тундрі на пострах решті 
в’язнів.

Коли жінки відклали мій формуляр з картотеки набік, Семенов 
наказав конвоїрам вести мене в тундру. І знову конвоїри стали немов 
зачаровані. Вони не виявляли найменшої ініціативи. Розлючений ге-
нерал знову пішов першим, я – за ним, а за мною вже конвоїри.

– Сідай отут, – сказав генерал.
Я вибрав якусь суху купину і сів на неї, весь час зганяючи з 

обличчя нестерпних комарів.
– Конвоїри, не дозволяйте йому відганяти комарів, нехай його 

гризуть! – наказав конвоїрам генерал і кудись пішов.
На дорозі з’явилася обладнана для перевезення в’язнів вантажна 

автомашина. Якийсь офіцер гукнув конвоїрам, щоб вели мене до 
машини. Біля машини наглядачі обшукали мене і відібрали ложку 
з нержавіючої сталі. Будь-яких інших небезпечних предметів у мене 
не виявлено.

Я сів на поміст кузова, спершись плечима до щита, за яким стоя-
ли два конвоїри. Незабаром привели ще трьох в’язнів: Івана Стригіна, 
Івана Ходнєвича та Володимира Русинова.

До конвоїрів підходить офіцер і з явною насмішкою каже:
– Ну, давайте їх тепер у зону, нехай попрощаються з народом!
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Під словом народ він розумів дачників бо, крім них, у зоні вже 
не було нікого.

Машина покотилася заднім ходом до зони і перед вахтою зупи-
нилася.

– Приймайте дарунок! – з неприхованою зловтіхою гукнули 
нам наглядачі, волочучи до машини побитого до непритомності Во-
лодимира Недоросткова.

Я взяв Недоросткова між свої коліна і легко обняв руками. Він 
був так сильно побитий, що вже й сидіти сам не міг... Хтось там ще 
гукнув:

– Давайте і цих, нехай і вони попрощаються!
Але борт машини закрили, і машина рушила вперед.
– Куди ми їдемо? – пошепки спитав мене Стригін. Я оглянувся; 

конвоїри не зробили жодного зауваження.
– Бачу тільки Шмітиху, – відповідаю.
Їдемо далі. Я знову оглядаюся, і знову – Шмітиха, тільки вже 

більша, грізніша і ближча до нас. Далі машина зробила поворот, дру-
гий. Я оглядаюся, і знову – Шмітиха.

Гора ім. Шмідта, біля якої розташувався Норильськ, зазнала 
дуже сумної слави через те, що біля її підніжжя розляглося величез-
не кладовище, чи, точніше, місце закопування норильських в’язнів. 
Слово Шмітиха – так скорочено називали там цю гору – стало си-
нонімом смерті. Так: піти під Шмітиху означало – вмерти; я тебе під 
Шмітиху зажену – я тебе вб’ю і т. п.

Закопування трупів під Шмітихою відбувалося в такий спосіб: 
коли вмирає в’язень, його роздягають, роблять розтин і – в дерев’яний 
бушлат, у якому вивозять за вахту. Там конвой перевіряє, чи то справ-
ді труп і, для більшої певності, пробиває шворнем череп. Тільки піс-
ля такої ретельної перевірки труп уже везуть просто під Шмітиху.

У 1948 році, коли в’язні 4-ї зони будували Норильський міде-
плавильний завод, їм цинічно пообіцяли, що ударників праці бу-
дуть закопувати, в разі смерті, не голими, як усіх інших, а в спідній 
білизні. Але чи був хоча б один випадок дотримання цієї урочистої 
обіцянки – ніхто не знає.

Ми знаємо тільки те, що люди вмирали і вмирали без кінця і 
краю, і для того щоб їх усіх позакопувати у вічній мерзлоті під Шмі-
тихою, треба було тримати велику кількість непродуктивної робочої 
сили. Тому-то одного літа там було викопано за допомогою екскава-
торів та бульдозерів двадцять великих двадцятиметрових ям з тим, 
щоб туди можна було без усяких клопотів скидати трупи впродовж 
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багатьох років. Але розрахунки не справдилися: чотириста метрів 
ями закидано трупами в’язнів за два роки!

Отака вона, ота гора ім. Шмідта! Жаль тільки, що про цю гору 
Українська Радянська Енциклопедія не подає нам жодної довідки. 
А нас везуть усе ближче і ближче до цієї грізної гори. Нарешті за-
везли на подвір’я невеличкої тюрми, що її в Норильську називали 
ямою. Ми поки що сидимо на землі і розглядаємо своє майбутнє 
житло. Це була невелика, баракового типу й дуже похмура тюрма. 
Про неї вже здавна ходила дуже сумна слава. У цій тюрмі закінчили 
свій життєвий шлях тисячі людей. Тепер вона мала стати місцем 
розправи над учасниками Норильського повстання. І не випадково 
її начальником призначено не кого іншого, а старшого лейтенан-
та Ширяева, а його заступником – старшину Бейнера! Нам казали 
раніше, що вони обидва сидять у тюрмі, і тепер виявилося, що вони 
й справді сиділи тут і тільки чекали на нас.

– Ану, заходь один! – гукнув здалеку наглядач. Першим пішов 
Володимир Русинов. Наслухаємо. Тихо. Раптом – бах! бах!..

Викрики наглядачів і стогін Русинова... Нарешті все стихло.
– Давай ще один!
Пішов Іван Ходнєвич. Його щось дуже довго приймали і ні разу 

не вдарили. Підозріло!..
– Давай ще!
Ми зі Стригіним занесли Недоросткова і вернулися на своє міс-

це. Недоросткова також не били, бо то вже не було кого бити. Чет-
вертим пішов я.

У приймальні, що являла собою простору прямокутну кімнату з 
багатьма дверима та одним столом, за яким сидів черговий по тюрмі, 
на мене накинулися оскаженілі наглядачі.

– Роздягайся і ставай у кут! Швидко!
Я роздягнувся і став у куті двох стін. По обидва боки – нагля-

дачі. Третій підходить впритул до мене і питає:
– Рік народження?
– Двадцять шостий.
– Ах ти, падлюко! Молодий, а вже лисий! Що, гад, від політи-

ки лисим став? – запитав він і з усієї сили вдарив мене кулаком у 
щоку.

– Відкрий рота!
У тюрмах під час обшуку завжди дивляться в рот, але тепер мого 

наглядача зовсім не цікавило, що є в моєму роті; він тільки замах-
нувся кулаком, щоб найефектніше вдарити ним по моїй ослабленій 
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щелепі. Так дуже легко повибивати зуби і навіть зламати щелепу. 
Мені був відомий цей тюремний метод вибивання зубів, і тому я 
миттю зорієнтувався і міцно стиснув зуби. Удар наглядача не викли-
кав очікуваного ним ефекту.

– Почекайте, дайте мені оформити його документи, – зупинив 
наглядачів старшина, що був тоді черговим по тюрмі.

Той наглядач, що наскакував на мене, дещо відступив. Старши-
на сидить за столом і заповнює якийсь бланк. Зненацька той нагля-
дач, що стояв зліва від мене, мовчки, але щосили вдаряє мене рубом 
долоні правої руки по горлі; тільки стіни не дали мені впасти.

Заповнивши бланк, старшина сказав, щоб я підійшов до стола і 
підписав його. Та не встиг я ще це зробити, як на мене накидаєть-
ся п’ятеро наглядачів. На мене градом посипалися їхні кулаки та 
копняки; нарешті наглядачі намагаються звалити мене на підлогу. 
Я хапаюся руками за край стола і тягну його за собою. Зі стола з 
гуркотом падає телефонний апарат...

– Перестаньте! – крикнув старшина. – Ви мені все тут попере-
вертаєте! Дайте мені оформити його до кінця!

Наглядачі відступили, а старшина наказав мені зібрати з під-
логи свій одяг. Я нахилився до одягу, а один наглядач, відчинивши 
Двері до молотобойки або, як її ще там називали, виконавської ка-
мери (у ній виконувалися смертні вироки), кивнув старшині, щоб 
той запровадив мене туди.

– Та почекайте ще! – якось заспокійливо махнувши рукою, ска-
зав старшина і, швидко відімкнувши коридорні двері, попровадив 
мене до призначеної мені камери.

У камері я застав тільки Володимира Недоросткова, що все ще 
непритомний лежав горілиць на нижніх нарах. Нарешті до нас заво-
дять Івана Стригіна. Йому дісталося дещо тугіше, ніж мені, бо він 
зайшов у камеру з тріщиною в руці.

І ось ми зі Стригіним обстежуємо камеру. Що це за така мокра 
камера? Звідкіля тут вода?

А вода була всюди. Вона збиралася густими холодними крапля-
ми на стелі й, не витримуючи власної ваги, спадала на нари, бетоно-
вану підлогу та наші голови. Вона тонкими цівками стікала стінами 
аж до підлоги й заповнювала собою всі ямки в ній. Я торкнувся 
стояка нарів і – рукою до самого ліктя потекла цівка холодної води. 
Нари мокрі. Із спідньої частини верхньої настилки нарів звисала 
густа та довга пліснява.
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Уся забудова камери – міцна та надійна. Майже всю її площу зай-
мають широкі, масивні, оковані товстими залізними штабами нари.

Напроти дверей – вузький прохід до протилежної стіни, де 
уверху, під самою стелею, – мале вікно. Воно має подвійні грати та 
щільний намордник, що зверху затягнений густою дротяною сіткою. 
Верх намордника виходить під звис шиферного даху так, що ні світло 
дня, ні свіже повітря до камери не проникають. Двері подвійні. Од-
ні – зовнішні – із товстих дощок і з обох боків оковані цинкованою 
бляхою; другі ж – внутрішні – густі масивні ґрати. Підлога – суціль-
ний нерівний бетон.

Ми роззулися і, підклавши під голови свої кирзові черевики, 
лягли спати. Скільки ж бо діб ми вже не спали! Та, незважаючи на 
нашу надмірну перевтому, сон нас не брав. Я встав і почав ходити 
мокрим бетоном. Стригін залишився на нарах. Нарешті Недоростков 
подав перші ознаки життя. Він заворушив руками, що лежали в ньо-
го на грудях, як у мерця, й почав щось невиразно бурмотіти.

– Що ти, Володю, хочеш сказати?
– А ти постав мені самовар, – відповів він уже дещо виразніше 

і таким тоном, немов би звертався до когось із своїх близьких до-
машніх.

– Що ти верзеш, Володю? Ти знаєш, де ти знаходишся?
– Знаю.
– Де?
– Вдома, – відповів і знову затих.
Нараз у дверях відчинилася кормушка і в ній з’являється молоде 

лагідне та напрочуд привітне жіноче обличчя.
– Вам медична допомога потрібна? – ласкаво запитало «об-

личчя».
– Ні, – відповідаємо. – Один, правда, є непритомний, але чим 

ви йому допоможете? Він дуже побитий.
«Обличчя» знітилося.
– Перед хвилею він просив чаю, – докинули ми. «Обличчя» 

озирнулося по боках і прошептало:
– Сьогодні я вже вам нічого не пораджу. Але завтра я принесу з 

дому цукор, тут закип’ячу воду і подам вам до камери.
Заварити справжній чай не зможу, бо його запах видасть мене.
Кормушка зачинилася.
– Що це таке? – дивувалися ми. – Тюремний лікар, а чи ангел 

з неба? І як тільки вона тут опинилася? Це, напевно, якесь непоро-
зуміння!



��

Норильське ПовстаННя

– Т-а-а-к, – протягнув Стригін, – вона тут довго не пробуде!
Наступного дня ми вже напоїли Недоросткова солодким кип’ят-

ком. Недоростков почав свідомо говорити.
А десь через півтора тижня нашої чудової лікарки не стало. На її 

місце прийшла лікарка з 4-ї зони, яку, через її низький зріст та дещо 
квадратову статуру, в’язні прозвали Тумбочкою. Ця лікарка вже була 
на своєму місці і цілком виправдовувала довір’я адміністрації.

На прогулянку там виводили тільки на п’ятнадцять хвилин і 
обов’язково в наручниках. Спочатку ми зі Стригіним зовсім не вихо-
дили з камери, бо не могли залишати без догляду хворого Недорост-
кова, а до того ж не дуже прагнули зустрічатися віч-на-віч зі своїми 
наглядачами. В камері ми почувалися в більшій безпеці.

Десь через тиждень нам дали набиті гиблівками матраци, які 
дуже швидко набрали в себе води й почали тхнути неприємним запа-
хом гнилизни. А ще через тиждень до нас зайшла завідувачка санвід-
ділом Горлагу підполковник медичної служби Безпалова і запитала, 
на що ми скаржимося.

– Ми здорові, тільки один, що ось лежить на нарах, дуже хво-
рий і скаржиться на нестерпні болі в ділянці нирок; має внутрішні 
кровотечі, – видповіли ми і, піднявши Недоросткова та скинувши з 
нього сорочку, показали їй його на котлету потовчене, тіло.

– Тут болить? – запитала вона, міцно вдаряючи його рубом до-
лоні в темний набряк, що був понад правою ниркою. Недоростков 
скорчився від болю і закричав.

Ми вигнали Безпалову з камери, заявивши, що такої допомоги 
ми не потребуємо.

Вийшовши за поріг камери, Безпалова змовницьки кивнула 
Ширяеву й сказала:

– Уже!.. Уже можете їх звідси виставляти.
Нас перевели до іншої камери, що на відміну від цієї була ціл-

ком сухою. До нас ніхто не заглядає. Ми можемо спати і вдень, і 
вночі; взагалі нами ніхто не цікавиться.

Але одного вечора по всіх камерах заляскали кормушки й почув-
ся притихлий, але наполегливий голос наглядача:

– Лягайте спати! Лягайте спати!
Ми полягали, принишкли, але не спимо – наслухаємо: що вони 

таке задумали?
Нарешті чуємо – йдуть! Прислухаємося до їхніх швидких кро-

ків та шарудіння одягу й оцінюємо, що йде п’ять чоловік і всі в дуже 
збудженому стані. Раптом проти одної з протилежних камер вони 



��

розділ VI. яМа

зупиняються. Відчинилися з брязкотом і скрипом двері. Ми наслу-
хали з таким острахом і напругою, що всі звуки, які ми уловлювали, 
миттєво перетворювали у видимі форми.

Ось ми «бачимо», як його (кого його?) виводять за вахту, повер-
тають наліво, на другому розі ще один поворот і вони вже на нашому 
боці. Тепер його ведуть стежкою, що нею ходить на зміни конвой. Ця 
стежка вела понад самісінький край насипу, на якому стояла тюрма. 
Далі – велика яма. Можливо, що від цієї ями і походить назва тюрми.

Далі тюремники зупиняються, штовхають приреченого з берега 
та кричать:

– Ну, біжи!
В’язень упирається, не хоче бігти. На нього пускають собаку. 

Той скрикує від болю і біжить... З наріжної вишки пролунали три 
карабінні постріли... Все стихло... Незабаром до місця події підко-
тилася заднім ходом вантажівка. На її поміст бахнулося мертве тіло. 
Зачинився борт, і машина від’їхала...

Після того випадку ми вже спали тільки вдень, а вночі пильнува-
ли та наслухали: чия тепер черга буде? А тепер уже була – моя черга!

Але поки що нас перевели ще до іншої камери, в якій сидів один 
з активістів опору в 1-й зоні рязанець Михайло Ізмайлов. Він дуже 
любив Єсеніна і просто засипав нас його віршами. Мені назавжди 
запам’яталися слова Єсеніна, що були адресовані Дем’янові Бєдному:

Ты руку поднял на царя небес, 

А сам перед земными ползаешь на брюхе!

Або ще таке:

...Дед говорит и морщит лоб: 

– Ты коммунист? – Нет. 

– А сестры стали комсомолки. 

Какая гадость! Хоть удавись! 

Вчера иконы выбросили с полки.

Інколи, закінчуючи якогось вірша, Ізмайлов зауважував:
– А це не Єсенін писав, це я.
Одного дня нас насторожив пронизливий жіночий крик. Ми 

посхоплювалися.
– Що це? Привезли жінок?
Ми вже багато чого бачили, пережили і до всього звикли. Але до 

жіночого крику та плачу в тюрмі звикнути ніяк не могли. У тюрмі 
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жіночий плач нестерпно боляче ранить серце збуджує в душі жаль 
і обурення. Тому ми миттю наелектризувалися й зчинили в камері 
несамовитий галас.

Прийшов Ширяев.
– Ви пощо жінок б’єте? – питаємо. – Що, руки засвербіли?
Тоді виводьте нас і бийте скільки влізе, а жінок не чіпайте! Не 

дозволимо!
– Їх ніхто не б’є, – спокійно виповідає Ширяев. – То якась там 

одна закричала, бо не давала скинути з себе труси.
– Ах ви, гади! Хто дав вам право скидати з них труси? Вони що, 

атомну бомбу можуть сюди в трусах занести, чи що? А коли вже так 
боїтеся, то приведіть сюди ваших поганих жінок, нехай вони їх об-
шукують, а ви своїми брудними руками до них не лізьте!.

Ширяев мовчки зачинив кормушку і відійшов. Крику більше не 
було. Вісьмох жінок розмістили в двох камерах.

Це були: Марія Нич, Марія Чорна, Стефанія Коваль, Ганна Ма-
зепа, Леся Зелінська та Ліна Петращук – усе це наші молоді україн-
ки. Крім них, там ще були: латишка Лідія Дауге та естонка Аста 
Тофрі.

Після придушення 5-ї та 4-ї чоловічих зон Кузнєцов зосередив 
усю свою увагу на 6-й жіночій зоні. Оскільки жінки добровільно 
скоритися не хотіли, то проти них застосували силу. На щастя, в них 
не стріляли, тільки обливали їх з пожежних машин водою. І хоча 
врешті-решт жінки були вимушені здатися, своїх активісток вони 
так берегли, що адміністрація ніяк не могла їх заарештувати. Тільки 
тепер їх вдалося якось схопити і привезти сюди до ями.

Стефанія Коваль описала розправу над жінками 6-ї зони, яка 
відбулася 7-го липня, такими віршованими рядками:

Гей на Івана, гей на Купала 

З шостої зони нас виганяли, 

Кого у тюрми, кого за дроти 

На каторжанські тяжкі роботи... 

Ой ти, Іване, опам’ятайся! 

Життям дівочим не розкидайся! 

Бо літ дівочих не повернути... 

Муки Норильська нам не забути.
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Непридушеною залишилася тільки одна третя зона.
Та рано-вранці 4-го серпня ми чуємо, що на тюремне подвір’я 

в’їжджає вантажна машина. Зчинилися метушня, біганина. Запрацю-
вала молотобойка, через яку повних дві доби проходили каторжани. 
Якось перед прийомом чергової групи попід нашим вікном проходили 
тюремні дозорці. Один з них так похвалив якогось там наглядача:

– Ну, а я й не знав, що з цього сержанта такий добрий м’ясник!
Наша камера поповнилася п’ятьма каторжанами.
Вони розповіли нам, що після того, як було подавлено 6-у зону, 

Кузнєцов розпочав інтенсивну підготовку до взяття їхньої зони. Але 
нараз, на очах у всіх в’язнів, до Кузнєцова підходить кур’єр і вручає 
йому пакет. Кузнєцов прочитав депешу, сів у машину і поїхав. Біль-
ше його в Норильську не бачили.

На якийсь час каторжанам дали спокій. Вони збиралися в при-
міщенні свого клубу, де постійно діяв страйковий комітет, запус-
кали зміїв з листівками та готувалися до бою із солдатами, якби ті 
хотіли силоміць вигнати їх із зони. Вони так вірили в справедливість 
своїх вимог, що навіть подумати не хотіли, що проти них може бути 
застосована зброя.

І навіть тоді, коли 4-го серпня якийсь невідомий чоловік виві-
сив на близькій від них заводській трубі білий прапор, що мав пос-
лужити для них сигналом «здавайтеся», вони подумали, що прапор 
вивісив хтось на знак солідарності з ними.

Але того ж таки 4-го серпня ворота каторжної зони раптом від-
чиняються і в зону в’їжджають на автомашинах озброєні автомата-
ми п’яні солдати. В’язні хотіли зупинити їх, але солдати відповіли 
автоматним вогнем. Першим у тім нерівнім бою загинув каторжа-
нин Микита Худоба. А коли машини просунулися вже далі, солдати 
відкрили вогонь по всій масі людей. Усі попадали на землю; падали 
вбиті, поранені та живі. Коли в такий спосіб опір каторжан було 
зламано, солдати зіскочили з машин і розійшлися по всій зоні, щоб 
не дати людям піднятися. В зону позаходили офіцери, які дострілю-
вали важкопоранених та розшукували тих в’язнів, яких ще хотіли 
розстріляти.

Таку розправу переконливо ілюструє випадок з представником 
нашої зеленої та співучої Буковини Костем Королем. Коли він ле-
жав долілиць на землі, до нього підійшов офіцер і вистрелив йому з 
пістолета у ліву лопатку. Але мабуть тому, що через надмірну стріля-
нину пістолет перегрівся, вбивча сила кулі ослабла і вона не досягла 
своєї мети, а застряла на поверхні тіла Костя. Опісля ту кулю витяг-
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не йому зубами. Шрам від неї Кость носить на своєму тілі і понині. 
Та як би не були пригнічені і паралізовані люди, серед них знайшов-
ся один такий, що набрався хоробрості накинутися на солдата. Він 
відібрав у солдата автомат і, миттю розрядивши магазинну коробку, 
кинув її в один бік, а автомат – у інший, виявляючи в такий спосіб 
свою зневагу до грубого насильства.

Зовсім не зважав на смертельну небезпеку і табірний фельдшер 
Іозас Козлаускас. Він увесь час бігав поміж пораненими і надавав 
їм першу медичну допомогу. Потім він поплатився за це своїми реб-
рами.

Ми не знаємо і не можемо знати, скільки там було вбитих і по-
ранених. За приблизною оцінкою, вбитих було близько ста чоловік, а 
поранених – близько чотирьохсот. Загинув у цій бійні і той славний 
румунський капітан, що відмовився від звільнення! Про цього бла-
городного румуна із захопленням розповідали всі каторжани, та, на 
жаль, ніхто не міг згадати його прізвища.

Після того як адміністрація вже стала повним господарем зони, 
почався відбір активістів опору. Кого відібрали, кидали до ями, що 
була поблизу вахти, тоді на них стрибали, били їх і товкли, як тіль-
ки вміли і могли. Особливо скаженіли конвоїри та наглядачі, коли 
бачили на комусь кров; над пораненими знущалися вкрай жорстоко. 
Коли поранені запитали Безпалову, що стояла над ямою, як вона 
дивиться на це все як лікар, вона виповіла:

– Я в першу чергу чекіст, а потім лікар.
Після такої «санітарної обробки» в’язнів напхом напихали в во-

ронок і відвозили до тюрми, де їх пропускали вже через тюремну 
молотобойку.

Тут, опріч звичайних і традиційних методів биття людей, як от: 
биття кулаками, молотками, копання ногами та підкидання вгору і 
ударяння всім тілом об підлогу, було впроваджено ще й таку дуже 
витончену форму знущання: до цієї акції залучили жінок із тюрем-
ного персоналу, і вони вибивали своїми гострими каблуками такт 
танцю на спинах побитих, покалічених та поранених.

Однак ніхто не занепадав духом. Люди розповідали, як у них 
стріляли, як їх били і товкли, не з сумом, не з жалем і не з гнівом, 
а з веселим гумором. У камерах, серед хрусту поламаних кісток і 
стогону поранених, панував бадьорий настрій. Ніхто не плакав і не 
сумував...
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Одного разу мене викликали з камери і разом з в’язнем Кова-
ленком (із 5-ї зони) повезли в управління Горлагу. Мене допитував 
підполковник Завольський.

– Хто був вашим тілоохоронцем?
– Усі п’ять тисяч в’язнів.
– А конкретно?
– Це і є конкретно.
– Жаль, жаль, що не знайшлося людини, яка прибрала б вас 

із цього світу, тоді не було б цього всього у Норильську... Та це все 
мало статися!

Дещо пізніше, таки в нашій тюрмі, якийсь капітан викликав до 
себе Іозаса Козлаускаса і почав нападати:

– Ах ви, фашисти! Ви що, радянську владу хотіли перевернути?
– Ми боремося за ліквідацію всіх тюрем і таборів, а ви за їх збе-

реження. Тепер подумайте самі, хто фашисти: ми чи ви?
– Ви думаєте, що говорите? – озлився капітан. – Ви знаєте, що 

то означало б, якби ми розпустили всі тюрми і табори? Це означало 
б кінець радянської влади!

Краще вже й не скажеш. Цей капітан добре знав, на чому три-
мається радянська влада!

Нас виводили на прогулянку, попарно сковуючи наручниками. 
А оскільки нас було дев’ятеро (Недоростков уже почав ходити), то 
останнього завжди сковували одного. Але якось, хоча я і не був ос-
таннім, а мав свою пару, наглядач «змилувався» наді мною і сказав:

– Ти, Грицяк, напевно краще любиш ходити сам, аніж у парі?
Так? Давай я накладу тобі наручники одному.
Так ми вийшли на свою чергову прогулянку. Та тільки-но ми 

почали ходити на прогулянковому дворику, що від загального тю-
ремного подвір’я був відгороджений кількома нитками колючого 
дроту, як на прохідній вахти показався начальник тюрми Ширяев і 
його заступник Бейнер. Ми насторожилися і стали.

Низький на зріст, але доброї статури Ширяев ішов попереду, 
а високий, кістлявий та дещо наглибистий Бейнер – услід за ним. 
Обидва дуже бліді і, як ішли, мовчки дивилися в землю. Від них вія-
ло якимось нез’ясовним страхом. Ми не спускаємо з них очей. Коли 
вони проминули нас, то ми побачили, що вони обидва мали при собі 
пістолети «ТТ». Он воно що! Буде свіжа жертва!..

– Заходьте! – гукнув нам наглядач негайно після того, як Ши-
ряев і Бейнер зайшли до тюрми.
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Ми пішли, так і не відбувши на свіжому повітрі своїх п’ятнадцяти 
хвилин. Усі йшли парами, а я, що був один, ішов останнім. Коли 
вже всі, що йшли переді мною, зайшли з прийомної на коридор, 
Бейнер зупинив мене легким дотиком руки й тихо шепнув:

– А ти, Грицяк, залишся!
В одну мить до мене обернулося вісім спітнілих облич. У їхніх 

широко розплющених очах – переляк і мовчазне «прощай!» Я також 
дивився на них і хотів усіх запам’ятати. Найвиразніше в моїй пам’яті 
збереглося обличчя терського козака Василя Циганкова. Ми всі стоя-
ли мов закам’янілі. Нарешті Бейнер каже:

– Ну, буде вже вам, ідіть до камери!
Ще одне мовчазне «прощай», і коридорні двері зачинилися.
– Ставай ось тут, – сказав мені Бейнер, підводячи мене під стіну.
– Чому тут? – подумав я собі, – а не в молотобойці, де це зви-

чайно робиться? Може, вони хочуть залишити сліди своєї роботи 
таки тут, на видноті для постраху іншим?

Ширяев і Бейнер підійшли до стола. Я не спускаю з них очей. 
Мій світ звузився до цих двох помічників Смерті. Тут Ширяев упи-
рається пальцем правої руки в якийсь папір, що лежав відкритим на 
столі, і запитливо дивиться на Бейнера.

– Тільки не бійся! – підбадьорюю сам себе. – Ти знав, на що 
йшов. Сприймай свою смерть як належне, як одну з неминучих фаз 
свого буття. Тепер найголовніше – не здригнутися!

Нарешті Ширяев мляво повертається, робить кілька кроків убік, 
сідає на одну з трьох сходинок, що ведуть до його кабінету, опи-
рається ліктями на коліна і опускає на руки голову. Бейнер важко 
сідає в крісло біля самого стола і собі опускає голову. Обидва сидять 
мовчки, напружено.

А я тим часом помандрував у минуле й за лічені хвилини по-
бачився зі своїми рідними та друзями, наново пережив особливо 
пам’ятні події із свого життя.

Ось мені тринадцятий рік. Я поволі, ледве переступаючи з ноги 
на ногу, проходжу біля хати О. В. Чогось дуже хочеться бачити її. 
А вона вже залізла на пліт і весело всміхається. Я порівнююсь із нею, 
ніяковію і йду далі вже швидшим кроком. Нібито я лишень так сюди 
прийшов, не навмисне!..

А ось незабутнє 13 квітня 1944 року. Мене вперше арештовують 
у сусідньому селі Підвисоке стецівські стрибки разом з двома пред-
ставниками городенківського МГБ. Вони підводять мене під хату 
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Василя Навчука, приставляють до стіни, натискають на груди дула-
ми карабіна і револьвера і домагаються:

– Ну, де був? Говори!
А далі я – вояк Червоної армії і беру участь у найбільшій та най-

безглуздішій в історії людства війні, де з обох сторін мільйони лю-
дей накладають своїми головами не за свободу, не за справедливість, 
а за свій власний гніт і свій власний спосіб самовинищення, не за 
демократію, а за червону чи коричневу диктатуру, не за народ, а за 
його тупих та кривавих тиранів!..

Замикається цикл спогадів сном, що я бачив його в переддень 
мого другого арешту: десь я переходжу мостом з правого берега ріки 
на лівий. Нараз бачу – за мною біжить Смерть з білою хустиною на 
черепі і з косою в кістлявих руках. Я втікаю, а вона за мною біжить. 
Ось я вже пробігаю берегом уздовж ріки, я вже вибрався на правий 
берег і знову забігаю на міст. Смерть усе ще намагається наздогнати 
мене, не перестає бігти за мною. Але забігши на міст уже втретє, 
я подумав собі, що з моєї втечі нічого не вийде, що я врешті-решт 
перевтомлюся, а тоді Смерть наздожене мене і дуже легко доконає. 
Краще поборотися з нею, поки ще не вибився із сил. І ось посеред 
моста я раптом повертаюся до неї обличчям і стаю в боксерську позу. 
Смерть посміхається і безпечно підбігає до мене близько. Я починаю 
дубасити по її сухих білих ребрах. Смерть відвертається і втікає...

Нарешті заворушився Бейнер, він зітхнув важко і, підвівши го-
лову, запитливо дивиться своїми холодними бляшаними очима на 
Ширяева. Ширяев і собі підводить голову і, важко зітхнувши, схи-
ляє її набік, стенає плечима й розводить руками, ніби кажучи:

– Не знаю, роби, що хочеш.
Бейнер підводиться з крісла, випростовується. Його висока ху-

дорлява статура з вилицюватим обличчям і запалими щоками нага-
дує мені мою Смерть.

Нарешті Смерть-Бейнер іде вже до мене. Я стою тихо, спокійно.
Тепер прийомна тюрми, Ширяев, Бейнер і я сам – усе це стало 

для мене тільки тінями, а не було живою реальністю. Мені здава-
лося, що все це вже давно відбулося, а тепер я тільки те все згадую 
собі. Уся ця сцена здавалася мені тільки продовженням ланцюга 
моїх попередніх спогадів. Реальний світ для мене більше не існує, 
все – ілюзія!

Але Бейнер чомусь не вийняв з кобури пістолета, а взяв із ки-
шені ключа, відімкнув коридорні двері і сказав мені йти наперед. 
Я пішов, а він – услід за мною.
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Мені вже не раз доводилося чути, що деякі виконавці смертних 
вироків не можуть доконати своєї справи, коли жертва дивиться їм 
просто в вічі. Чи то вони бояться, щоб ті страшні очі не будили в 
них докорів сумління, чи може їх дратує істерія, що в неї впадають 
деякі люди у свій передсмертний час – не знаю. Але я багато чув, 
що в багатьох тюрмах смертні вироки виконуються пострілом у по-
тилицю, коли в’язень іде коридором і не бачить, що позаду нього 
робиться. Між в’язнями Норильська була поширена думка, що саме 
в такий спосіб на цьому коридорі закінчило свій життєвий шлях 
немало людей.

Однак мені судилася інша доля. Коли я порівнявся з дверима 
своєї 12-ї камери, Бейнер зупинив мене, відімкнув двері і зняв на-
ручники. Я зайшов до камери і став біля порога.

Мені хотілося якнайшвидше лягти і про все забути, але до нарів, 
на яких лежали люди, наближатися не хотів. Тому я пішов у правий 
кут, де стояла велика параша, сів на її широку круглу накривку і, 
підтягнувши коліна до грудей, упав у забуття. Я вже не хотів бачити 
чи чути людей. Я скоріше зарився б десь так глибоко в землю, щоб 
туди не могли проникнути ні звуки людської метушні, ні навіть світ-
ло дня. Я прагнув цілковитої самоти, тиші і темряви; я навіть хотів 
забути самого себе і канути в небуття...

Мої співкамерники, мабуть, розуміли мій стан і не зачіпали ме-
не ніякими розпитами. Вони лежали на нарах напружено, мовчки.

Нерішучість виконавців мого присуду ми згодом пояснили собі 
тодішньою невпевненістю в верхах.
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Розділ VII. 
ЗНОВУ ЕТАП

6-го вересня нам несподівано наказали збиратися до етапу і по-
чали нас перегруповувати. Мене перевели до якоїсь великої камери, 
де вже було багато призначених на етап в’язнів. Набравши таким 
чином 34 особи, нас вивели на подвір’я і перевірили за списком. За-
кінчивши перевірку, офіцер оголосив:

– Ви всі будете їхати в третьому вагоні. Старшим вагона призна-
чається в’язень Грицяк.

Звичайно старшими у вагонах призначали тих в’язнів, що мали 
мінімальні терміни ув’язнення і хоча б деякою мірою заслуговували 
на довір’я з боку адміністрації. Обов’язки старшого по вагону при-
нижували в’язня в очах загалу, хоча практично жодної ролі в охороні 
етапованих в’язнів він не відігравав.

У мене був максимальний строк покарання – 25 років. До того 
ж своєю поведінкою в таборі я аж ніяк не заслуговував хоча б на 
будь-яке довір’я адміністрації. І все-таки всупереч здоровому глуз-
дові та установленому порядку мене призначили старшим.

– Мабуть, вони хочуть принизити мене в очах інших в’язнів і 
викликати в них якусь підозру до мене, – подумав я собі і не надав 
цьому фактові особливого значення.

До цього етапу було підготовлено сім таких груп. Кожну групу 
супроводив до вагона окремий конвой. Перейти з однієї групи до 
іншої ніхто не міг. Ми розмістилися вже у своєму вагоні, хто де, і 
почали вгадувати, куди нас вивозять. Конвоїри тим часом заповню-
вали людьми інші вагони. Нам не терпиться якнайшвидше покину-
ти Норильськ.

Нараз до мене підходить один літній в’язень і каже:
– Ти, старший, ти рахував, скільки нас є у вагоні?
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– А чого б це я мав рахувати? – зухвало відрубав я. – Я в поміч-
ники начальника конвою не записувався. Нехай самі собі й рахують, 
якщо їм це треба.

– Но, но! Ти не гарячкуй, – повів далі старий, – а краще поду-
май, чим це все може для тебе скінчитися. Справа в тому, що нас 
мало бути тридцять чотири, а є тридцять три. Я чув, як разом з нами 
зачитували Дідуха, а чому його між нами немає? Де він міг подітися? 
Давай подумаємо! Всі ми добре знаємо, що він не втік і нікуди сам 
не міг відлучитися. Його мали запровадити десь до іншого вагона. 
А коли в тундрі поїзд зупиниться і конвой зробить перевірку, то 
виявить, що в нас одного бракує, а ти, як старший вагона, про це 
не доповів. Тоді тебе витягують з вагона і розстрілюють або так тобі 
всиплять, що ти навіть до Дудінки живим не доїдеш.

Ось воно що! Норильськ таки не хоче відпустити мене живим, а 
я наївно думав, що він тільки принизити мене хоче!

Я встав і перерахував усіх. Одного справді немає. Звертаюся до 
конвоїрів, щоб покликали начальника конвою. Начальник не йде. 
Я ще раз викликаю його – не йде. Тільки за четвертим разом він 
прийшов і сердито запитав:

– Що трапилося?
– У нас немає одного чоловіка. Перевірте!
– Добре, – байдуже кинув він і пішов геть.
Я далі настирно кличу його і вимагаю зробити перевірку.
Нарешті він прийшов і, люто кусаючи зубами свого невеличкого 

вуса, зробив перевірку. Дідуха справді немає. Начальник спересердя 
луснув дверима і через деякий час привів до нас Дідуха, якого він 
сам відокремив від нас і запровадив був до іншого вагона.

Моя небезпека минула.
У Дудінці ми ще посиділи у вагонах півтори доби, знову розмір-

ковуючи над тим, що з нами далі буде. Якщо нас запакують у якусь 
вутленьку баржу, то наші шанси на життя будуть надто мізерні.

8 вересня 1953 року, рівно через рік від того часу, як ми сюди 
приїхали, нас розмістили в трюмах пасажирського пароплава «Марія 
Ульянова».

З грудей звалився важкий камінь. Адже нас не перестріляли в 
Норильську і не потоплять у Єнісею. Ми будемо жити! На нас уже 
чекала Володимирська тюрма!
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Замість післямови

У 1978 році, тобто в 25-ті роковини Норильського повстання, 
мій добрий знайомий, колишній (тоді ще підпільний) священик 
о. Зиновій Карась спонукав мене написати спогади про те повстан-
ня. Я стисло описав перебіг тих подій під назвою «Короткий запис 
спогадів» (для себе самого). Незабаром мені вдалося передати ру-
копис на Захід, у чому мені дуже допоміг широковідомий митець і 
український політв’язень Панас Заливаха.

І ось у 1980 році мої спогади вийшли друком у видавництві «Смо-
лоскип», США.

Івано-франківські чекісти зреагували на вихід цієї книжки не-
гайно і вельми нервозно. Від мене зажадали:

1. Назвати канал передачі рукопису на Захід.
2. Зректися своєї праці та заборонити її розповсюдження.
3. Здати в КГБ копію рукопису.
Само собою зрозуміло, що вимоги КГБ не були задоволені. Тоді 

мені погрозили новим арештом і дали зрозуміти, що цей арешт буде 
для мене вже останнім.

У відповідь на цю погрозу я написав відкритого листа до Бреж-
нєва, що також був опублікований на Заході. Копію того листа (в ук-
раїнському перекладі) долучаю до цього видання.

Знову ж ті колишні в’язні, що мали змогу прочитати мої спо-
гади, були невдоволені тим, що я подав там дуже мало імен актив-
них учасників повстання. Це, мушу визнати, дуже слушне заува-
ження. Однак на той час я інакше поступити не міг, бо не хотів, 
щоб на названих мною людей була звернена додаткова увага з боку 
КГБ.

Як це звичайно робилося, поясню таким прикладом: після 
повторного арешту в січні 1959 року мене утримували кілька днів 
у ізоляторі карагандинського КГБ. Допитував мене там «спеціаліст 
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у справах бандерівців» капітан Шишигін, котрий серед іншого за-
питав:

– Ви у своїй 4-й зоні були керівником того всього процесу. То чи 
не могли б ви нам сказати, хто там у вас підробляв ключі до тюрем-
них дверей, щоб з ними напасти на тюрму і звільнити з неї всіх тих, 
що там утримувалися?

– Мене дивує, – відповідаю йому, – чому це питання ще й досі 
вас цікавить? По-перше, та тюрма і навіть та зона вже давно не існу-
ють. Якщо в когось і збереглися б такі ключі, то що з того?

А по-друге, якби та тюрма ще й досі існувала, а ви довідалися про 
підготовку нападу на неї, то ви негайно змінюєте замки, підсилюєте 
охорону, і ніякого нападу на тюрму не буде. Я не розумію, чому ви ще 
й досі цікавитеся тими ключами?

– Ми цікавимося не ключами, – відповідає Шишигін, – а людь-
ми! Нас цікавить, хто на що здатний!

Ось чому, дорогі друзі мої, я не міг виявляти на сторінках моїх 
спогадів, хто з Вас на що здатний.

На сьогодні як у моїй пам’яті, так і в пам’яті моїх близьких друзів 
збереглися такі імена:

Українців: Євген Горошко, Василь Николишин, Михайло Маруш-
ко, Кость Король, Степан Семенюк, Мелетій Семенюк, Роман Заго-
руйко, Данило Шумук, Мирослав Мелень, Ігор Петращук, Василь 
Дерпак, Михайло Макулович, Микола Юречко, Іван Кривуцький, 
Володимир Палюшок, Степан Венгрин, Степан Кіндрацький, Іван 
Гальчинський, Іван Кляченко-Божко, Павло Кушта, Богдан Само-
тий, Степан Полопчак, Микола Малиновський, Тарас Супрунюк, Ва-
силь Кор-бут, Василь Лубінець, Марія Нич, Марія Чорна, Стефанія 
Коваль, Ганна Мазепа, Леся Зелінська, Ліна Петращук, Уляна Ста-
сюк, .

Росіян: Володимир Недоростков, Іван Стригін, Федір Смирнов, 
Петро Дікарєв, Володимир Русинов, Павло Фільнєв, Володимир Тро-
фімов, Михайло Ізмайлов, Іван Косілов, Борис Шамаєв, Лев Нетто.

Білорусів: Григор Климович, Семен Крот, Олександр Шовейко, 
Віктор Єрмолович, Лев Коваленко.

Литовців: Іозас Лукшіс, Іонас Льонікас, Вітас Петрушайтіс, Іозас 
Козлаускас.

Латишів: Олександр Валюмс, Лідія Дауге.
Естонки: Аста Тофрі.
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Євреїв: Семен Бомштейн, Григорій Санников, Єфим Гофман, 
Макс Мінц, Павло Френкель.

Чеченця: Ахмед Гуков.
Без будь-якого перебільшення можна впевнено сказати, що всі 

ці колишні в’язні Горлагу були ініціаторами і керівниками тої вели-
кої та важкої боротьби, що ввійшла в історію під назвою Норильське 
повстання.

Хоча Норильське повстання і було першим та найбільшим повс-
танням у системі спецтаборів ГУЛАГу, воно не було єдиним у своє-
му роді. У тому ж 1953 році так само повстали в’язні Воркути, а в 
наступному, 1954 році, – в’язні Кенгіру.

Усі ці повстання мали таке велике політичне та історичне зна-
чення, що тепер ними зацікавилося чимало дослідників. Наприклад: 
Алла Макарова з Норильська, Микола Формозов з Москви та Марта 
Кравері з Рима.

Насамперед перед дослідниками тих подій виникло таке запи-
тання: А що там насправді відбувалося? Повстання, страйк чи прос-
то масова непокора? Алла Макарова наполягає на назві повстання і 
аргументує так:

«І хоча термін повстання також запропонували працівники 
МВД (під час слідства і суду над керівниками комітетів виникла ідея 
кваліфікувати їхні дії як «антирадянське контрреволюційне збройне 
повстання»), ми зупинимося все ж таки на ньому, маючи на увазі 
не збройний виступ в’язнів, а його протилежність – «повстання ду-
ху» – як найвищий прояв ненасильницького спротиву нелюдській 
системі ГУЛАГу».

Але перед дослідниками цього руху виникає ще одне запитання: 
як це сталося? Чи це була добре зорганізована і заздалегідь заплано-
вана акція, чи це просто був стихійний вибух в’язнів у відповідь на 
систематичні провокації з боку адміністрації табору?

Тепер ми впевнено можемо сказати, що то була загальна і добре 
зорганізована реакція в’язнів на численні провокації з боку самої 
адміністрації табору. Тут ще варто зазначити, що, крім відомої всім 
серії розстрілів, адміністрація намагалася викликати серед нас ма-
сові безпорядки ще й у інший спосіб, про що красномовно свідчить 
витяг із скарги в’язня 1-ї зони І.С. Косілова, що його цитує в жур-
налі «Воля» Алла Макарова:
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«...десь 9 травня 1953 року ув’язненого Вольяно посадили в ШІЗО. 
Перебуваючи в ізоляторі, Вольяно якось довідався, що в тому ж ізо-
ляторі знаходиться група в’язнів, які завербовані працівниками опе-
ративного відділу для проведення т.зв. «волинки». Та група отримала 
інструкцію від працівників оперативного відділу і адміністрації табо-
ру, як і коли починати «масові безпорядки». 22 травня ув’язненого Во-
льяно випустили із ШІЗО по закінченні терміну. Тут треба зауважити, 
що в той час, тобто між 20 і 25 травня, з усіх штрафних ізоляторів і 
бурів Горлагу було випущено тих, кого до того часу там утримували, 
для того, щоб та озлоблена, а також завербована маса могла розпо-
чати безпорядки. Оскільки я з Вольяно був дуже добре знайомий по 
дворічному перебуванню в одній бригаді, то при зустрічі на руднику 
«Ведмежий ручай» Вольяно сказав мені: «Іване, готується страшне ді-
ло. Люди, котрим усі вірять (кому саме вірять і хто ті, що вірять, я не 
знав), завербовані опервідділом, щоб підвести масу в’язнів під роз-
стріл». Мене це дуже вразило, оскільки до того часу я не підозрював, 
що в таборі щось готується. А почувши про це, я порадив Вольяно 
розповісти про це усім в’язням... Вольяно дуже перелякався і почав 
благати мене, щоб я нікому про це не розповідав, бо інакше нас не-
гайно вб’ють... Уже 6-7 травня в нашу житлову зону було занесено 200 
ломів і сокир, щоб зчинити страшну різанину. Але через те, що деякі 
в’язні зрозуміли провокацію, різанина не відбулася. До того ж дуже ці-
каво відзначити, що довкола зони було негайно виставлено додаткову 
варту (солдати стояли на відстані 10 метрів один від одного), щоб у час 
різанини в’язні не могли вискочити за зону. 1-го червня в робочій зоні 
рудника «Ведмежий ручай» група із шести чоловік, одягнених у буш-
лати з номерами, намагалася зруйнувати трансформатор на ГПП, що 
забезпечував енергією рудник «Ведмежий ручай» і рудник 3/6. Коли 
в’язні, котрі зауважили диверсантів, хотіли впіймати їх, тоді та група 
пустилася навтікача і була пропущена через колючі дроти. Вартовий, 
що стояв на вишці, не стріляв».

(Від себе ще хочу додати, що мені в цей самий час один із моїх 
знайомих запропонував був придбати пістолет ТТ.)

Усі тогочасні події і доступні нам теперішні документи дають 
підставу твердити, що найголовнішим фактором, який спонукав нас 
на рішучі дії, були систематичні провокації проти нас.

Після виходу у світ мого першого варіанта спогадів про Нориль-
ське повстання (СІЛА, 1980 рік) мені дуже часто доводилося розмо-
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вляти на цю тему з високими чинами КГБ. Один із них, полковник 
Павленко, якось запитав мене:

– Як вам удалося все те організувати?
– Ми нічого не організували, – відповів я, – нас на це спрово-

кували.
– Так, – підтвердив Павленко, – вас спровокували, але вони не 

очікували таких масштабів...
– А які саме масштаби були їм потрібні?
Мабуть, вони очікували таких масштабів, які дали б їм можли-

вість, як у свій час висловився підполковник Саричев, половину нас 
перерізати. Та сталося непередбачене!

Тут напрошується ще одне запитання: чи солдати стріляли в нас 
за наказом, чи, може, діяли з власної ініціативи, як того вимагали 
обставини і відповідна інструкція? На це запитання можуть пролити 
світло обставини вбивства Еміля Сафронюка. Ось як це трапилося.

25 травня 1953 року із штрафного ізолятора 4-ї зони конвой ета-
пував 16 в’язнів до 5-ї зони. Тоді вже танув сніг, і в тундрі назби-
ралося багато води. Конвой попровадив в’язнів просто на яму з во-
дою (згодом слідством було встановлено, що та яма мала розмір 8x12 
метрів). В’язні відмовилися йти у воду і сіли перед нею на землю. 
Від вахти на місце події прибув конвойний сержант Циганков. Він 
запитав у конвоїрів, хто тут призвідник. Конвоїри вказали на Еміля 
Сафронюка, що сидів у першій п’ятірці середнім. Сержант Циганков 
убив Сафронюка прямим пострілом у голову...

У своему листі від 2-го серпня 1954 року Циганков так виправ-
довував свої дії:

«Нас інформували, що в’язні 4-ї зони готують план роззброєння 
нашого батальйону. За їхнім планом передбачалося: увечері, в час, 
коли одна частина батальйону перебуватиме на службі, друга вийде 
на зміну першій, третя буде конвоювати ув’язнених до місця роботи 
і назад з роботи, зробити «ривок» при виведенні на роботу вечірнь-
ої зміни й, увірвавшись у військову частину, заволодіти запасною 
зброєю і боєприпасами... розвивати свої дії на захоплення Норильсь-
ка і Дудінки у свої руки, після чого зв’язатися з США... Нас постійно 
застерігали, що готується до втечі велика група ув’язнених. Коли і 
де буде втеча, сказати нам не могли. Але нас інформували, що до 
втечі уже все готове і тільки чекають нагоди. Кращого моменту як 
25 травня 1953 року їм і не треба було, тому що у нас був хазяйський 
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день і в підрозділах не було нікого, усі були в лазні. Офіцерський 
склад виїхав автомашинами на обід, і якби в’язні 70-го кварталу зро-
били ривок на возз’єднання з тими в’язнями, що були за зоною (16 
чоловік), то їх ніхто б не зупинив, тому що конвой застосувати зб-
рою не міг, а на підмогу не було кому прийти. Невже я зобов’язаний 
був чекати того моменту? Хоча б і не було ув’язнених у 70 кварталі, 
невже я мав чекати, коли в’язні накинуться на конвой?»

А ось як розцінює події тих днів начальник тюремного управ-
ління полковник Кузнєцов.
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25 травня ц.р. при етапуванні ув’язнених 1-ї зони в 5-ту охорона 

застосувала зброю, внаслідок чого вбито в’язня Жигайлова і поранено 

Дзюбука.

Того ж 25 травня при етапуванні ув’язнених 4-ї зони в 5-ту в 

кількості 16 чоловік за непослух охорона застосувала зброю, внаслі-

док чого вбито ув’язненого Сафронюка Еміля Петровича.

26 травня молодший сержант Дятлов, 1931 року народження, 

призову 1951 року, безпартійний, розводящий варту у виробничу зону 

цегельні, безпідставно відкрив автоматну стрільбу по ув’язнених, 

що знаходилися в житловій 5-й зоні, внаслідок чого поранив 7 ув’яз-

нених – Климчука, Медведева, Коржева, Надейка, Уварова, Юркевича 

та Кузнєцова.

Ці факти обурили ув’язнених 4-ї, 5-ї зон у кількості 7000 чо-

ловік, останні відмовились вийти на роботу, поводяться збуджено, 

відмовляються виконувати розпорядження адміністрації табору, ви-

сунули категоричну вимогу про приїзд московської комісії...

27 травня 1953 р. 

Начальник тюремного Управління МВС СРСР полковник М. Кузнєцов

Зіставивши всі факти і дати, вже згадувана нами Алла Макарова 
дійшла такого висновку: «...Норильське повстання почалося стихій-
но і не водночас (курсив мій). 4-та зона (3,5 тисячі) і залишені в ото-
ченні Горстрою 1-5 тисяч в’язнів відмовились від роботи 25 травня, 
після вбивства Еміля Сафронюка. 5-та і 6-та зони застрайкували 
уночі з 26 на 27 травня – після розстрілу Дяковим ув’язнених у 5-
й зоні... Щодо 1-ї зони, то вона розпочала страйк тільки в другій 
половині дня 1-го червня, а каторжани (3-тя зона Горлагу) – 4-го 
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червня, після випадку біля штрафного ізолятора і розстрілу в’язнів 
у житловій зоні...»

Усі ці причини, обставини і події так туго переплелися поміж 
собою, що їх важко, ба навіть і неможливо, розчленувати, щоб надати 
перевагу якійсь одній з них. Та незважаючи на це все, ми впевнено 
можемо назвати події тих днів НОРИЛЬСЬКИМ ПОВСТАННЯМ, 
від якого пішов ПОЧАТОК КІНЦЯ порочної політико-економічної 
системи!

Як дорого це нам обійшлося?
За приблизними та вірогідними оцінками в Норильську під час 

нашого повстання загинуло близько 150 в’язнів. Імена більшості з 
них не встановлено. Усі вони захоронені на кладовищі для в’язнів 
Норильська під горою ім. Шмідта, де силами норильського «Мемо-
ріалу» збудована капличка.

З архівних документів відомі імена тільки тих в’язнів, що заги-
нули під час обстрілу 3-ї каторжної зони 4-го червня. Командував 
цією акцією майор Полостяной.

Нижче подаємо довідки на всіх тих, хто в той час загинув. Довід-
ки взято з уже згадуваного нами журналу «Воля».

Документ №13

Довідка по особовій справі ув’язненого Хомика А. Т. Ув’язнений Хо-
мик Андрій Тихонович, 1926 p. народження, уродженець і житель села 
Волиця Берестецького району Волинської області, українець.

Військовим трибуналом військ НКВД Волинської області 11 травня 
1945 р. по ст. 54-16 КК УРСР засуджений на 20 років каторжних робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.

Документ №14

Довідка по особовій справі ув’язненого Деркача Г. С. Ув’язнений Дер-
кач Гнат Сильвестрович, 1923 р. народження, уродженець і житель 
Почаївського району Тернопільської області, українець.

Військовим трибуналом гарнізону м. Чорткова 24-25 травня 1946 р. 
по ст. 54-Іа КК УРСР засуджений на 15 років каторжних робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.
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Документ №15

Довідка по особовій справі ув’язненого Прокопчука Р. І. Ув’язнений 
Прокопчук Роман Іванович, 1923 р. народження, уродженець с. Півча 
Мізоцького району Рівненської області, українець.

Військовим трибуналом військ НКВД Рівненської області 31 травня 
1945 р. по ст. 54-1а КК УРСР засуджений на 15 років каторжних робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.

Документ №16

Довідка по особовій справі ув’язненого Осташа Б. М.

Ув’язнений Осташ Богдан Миколайович, 1925 р. народження, урод-
женець села Ляцьке-Шляхецьке Підгірне Тисьменецького району 
Станіславської області, українець, безпартійний.

Військовим трибуналом військ МВД Львівської області 18 червня 
1946 р. по ст. 54-Іа КК УРСР засуджений на 15 років каторжних робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.

Документ №17

Довідка по особовій справі ув’язненого Попика І. І.

Ув’язнений Попик Іван Іванович, 1925 р. народження, уродженець і 
житель с. Крупсько Миколаївського району Дрогобицької області, 
українець.

Військовим трибуналом військ НКВД Дрогобицької області 28 квітня 
1945 р. по ст. 54-Іа і 54-ІІ КК УРСР засуджений на 15 років каторжних 
робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.

Документ №18

Довідка по особовій справі ув’язненого Прийдука І. А.

Ув’язнений Прийдук Іван Андрійович, 1921 р. народження, уродже-
нець і житель села Ценівка Козівського району Тернопільської області, 
одноосібник, з нижчою освітою, безпартійний.
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Військовим трибуналом військ НКВД Тернопільської області 13 лип-
ня 1945 р. по ст. 54-Іа КК УРСР засуджений на 15 років каторжних 
робіт.

4 червня 1953 р. убитий під час безпорядків у 3-й табірній зоні.

ПОМ’ЯНІМО ЇХ!
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Генеральному Секретареві ЦК КПРС
Голові Президії Верховної Ради СРСР
Леонідові Іллічу Брежнєву, 
товаришеві по фронту, по перу, 
по єдиному радянському громадянству.

Відкритий лист з приводу нашої рівноправності

Шановний товаришу Леоніде Іллічу Брежнєв!
«Що це ще за товариш мені об’явився?» – мимохіть запитаєте 

Ви, коли прочитаєте моє до Вас звернення.
І це цілком природно, адже ж і я сам скоріш назвав би себе Ва-

шим антиподом, аніж товаришем: бо по своїй суті наше товаришуван-
ня чисто формальне, а не справжнє.

А почалося воно ще тоді, коли Ви очолювали Політуправління 
4-го Українського фронту, а я в складі 265 окремої штрафної роти, 
того самого фронту, «спокутував свою першу провину перед батьків-
щиною».

Як бачите, наші життєві шляхи вже тоді не збігалися, а піс-
ля війни та служби в армії вони розійшлися ще більше: Ви пішли 
по лінії служіння батьківщині на найвищих і найвідповідальніших 
партійно-державних постах, а я – по лінії подальшого «спокутуван-
ня провини перед батьківщиною» в так званих «виправно-трудових 
таборах». Вас батьківщина відзначила золотими медалями та найви-
щими повноваженнями, мене – табірним номерним знаком і поз-
бавленням усіх прав. Ваш шлях широкий і світлий, мій – вузький і 
похмурий.

Але кожній людині, перед закінченням її шляху (яким би він не 
був), хочеться оглянутися назад, згадати його найголовніші етапи і, 
якщо є така можливість, зафіксувати їх на папері. І ми обидва це зро-
били: Ви написали на весь світ відому трилогію спогадів, у якій зафік-
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сували найважливіші етапи Вашого світлого шляху, а я зробив мало 
кому відомий «Короткий запис спогадів», у якому відзначив тільки 
один, але, як на мене, найважливіший етап мого похмурого шляху.

І хоча ми писали свої спогади, виходячи з протилежних позицій 
і на різному рівні, нас усе-таки об’єднує те, що ми обидва писали 
чисту правду про одне і те саме, тобто про радянську дійсність. Ін-
шими словами, ми описали дві різні сторони одної і тої самої медалі. 
А оскільки ми писали в одному жанрі, я ще відважився назвати Вас 
товаришем по перу.

Третє, і в правовому відношенні найважливіше, наше товаришу-
вання полягає в єдиному радянському громадянстві.

Але тут треба зазначити, що я не родився в Радянському Союзі і 
радянське громадянство отримав усупереч моєму бажанню. Тому-то, 
та й не тільки тому, я вже двічі подавав офіційну заяву в відповідні 
органи радянської влади з проханням дозволити мені і моїй сім’ї 
виїхати з СРСР. Однак отримав категоричну відмову і до цього часу 
залишаюся радянським громадянином.

Та, незважаючи на це все, мені таки приємно відзначити, що всі 
громадяни Радянського Союзу перед законом рівні, і водночас гірко 
усвідомлювати, що радянська влада не завжди цьому законові підпо-
рядковується. А там, де є можливість не підпорядкуватися законові 
або обминути його, значить, що його немає!

Візьмімо для прикладу нас з Вами. Обидва ми рівноправні гро-
мадяни Радянського Союзу і, як я вже згадував, обидва написали 
свої спогади. Ви описали свій шлях, а я – свій. І обидва ми писали 
про те, що бачили, самі пережили і що найглибше залягло в нашій 
пам’яті.

Ви опублікували свої спогади в Радянському Союзі і за кордо-
ном, я – тільки за кордоном. Але Вас не викликають, як мене, в КГБ 
і не питають, яким шляхом Ви передали за кордон Ваші спогади, від 
Вас не вимагають відречення від Вашої праці, Вам не погрожують 
судом, на Вас не наставляють провокаційні сильця. Навпаки, Вас 
вихваляють і Вами захоплюються.

Тепер я хочу запитати Вас, чому то виходить якось так, що дві 
однакові дії двох рівноправних громадян так неоднаково оцінюють-
ся? Чому Ви, товаришу Брежнєв, підписавши заключний акт Гель-
сінкських Угод, у яких, серед іншого, мовиться, що громадяни всіх 
країн-учасниць Угод мають право отримувати і поширювати інфор-
мацію незалежно від державних кордонів, самі користаєте з цього 
права, а мені, через органи держбезпеки, погрожуєте судом?
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Ось приклад: якось до мене додому в с. Устя прийшов працівник 
оперативного відділу Івано-Франківського УКГБ майор Петренко і 
каже: «Ну що, Євгене Степановичу, ви напевне гадаєте, що органи 
притихли і вам усе так минеться? Ні, помиляєтесь, так вам не ми-
неться. Ми вже маємо всі необхідні докази: вашу книжку, що вийш-
ла в США, ми вже маємо. Стилістична експертиза встановила, що 
стиль ваш. І дарма ви не хотіли віддати нам копію вашого рукопису, 
побоюючись, що він може бути використаний проти вас як речовий 
доказ. Ваш рукопис ми вже маємо, ну, а ви маєте машинку, звірити 
не важко. От і все. А може, – продовжує він, – ви розраховуєте, що 
на Заході зчинять галас через вас, і тому ми вас не зачепимо? І тут 
ви помиляєтесь. Ми тепер маємо два головні уколи – це Афганістан 
і Польща, а на такі дрібниці, як ви, ми вже не звертаємо уваги».

Я ніколи не відрікався від своїх спогадів, навпаки, я завжди 
говорив: «Так, я написав їх і сам пустив на публікацію. Вони видані 
з мого відома і дозволу».

Тому всі докази, що їх перелічив майор Петренко, я вважаю 
цілком зайвими, і вони мене аніскільки не цікавлять. Цікавить мене 
щось зовсім інше: Чому мене збираються судити? Адже Вас ніхто не 
судить?!

10 жовтня 1981 року. 
Грицяк Євген Степанович 

с. Устя Снятинського району 
Івано-Франківської області Української РСР
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