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Ця книжка – перша на Україні спроба подати громадсь​кості таки, на щастя, прижиттєвий і багатогранний твор​чий портрет одного з тих мужніх, кого в 70–80 роках нави​вали дисидентами, інакомислячими, правозахисниками, хто за свої переконання і протиставлення системі зла, за порив до свободи людини і народу відмучився в тюрмах, таборах і на засланні, а то й гинув мученицькою смертю в лабе​тах бездушної машини насильства на очах байдужого чи заклопотаного своїми справами світу. Збірку склали прозо​ві та віршові твори Мирослава Мариновича, його листи з концтабору, есеїстика і публіцистика, присвячені животре​петним проблемам сучасного політичного і духовного життя України. Змінювалися обставини і ситуації, минали ро​ки, але незмінним був і залишається визначальний принцип творчості і діяльності автора – творити й діяти з позицій по-християнськи трактованого Добра.
Сподіваємось, що ця книжка не тільки сприятиме пізнанню цікавої, неординарної особистості і через неї – тої форми національно-визвольної боротьби в українській іс​торії, що була названа дисидентством, але й допоможе чи​тачам в осмисленні фундаментальних і доленосних проблем нашого буття.

Упорядник, автор передмови і приміток В. П. ІВАНИШИН.
Увіходьте тісними ворітьми, бо просто​рі
ворота й широка дорога, що веде до погибелі, –
і нею багато хто ходять.
Бо тісні ті ворота і вузька та дорога,
що веде до життя, – і мало таких,
що знаходять її.
Євангеліє від Матея 7.13.
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СПЛАВ ДУХУ І СЛОВА

Людство віками коли не свідомо, то цілеспрямовано руйнувало природні механізми співпраці Духу і Слова. Чи було це наслідком його бажання самоутвердитись у слові «власному», чи стало це наслідком циклічних пригасань енергії самого Духу – судити не буду. Та ясно одне: Природні усе ж вряди-годи вдається вберегти бодай одну людину на мільйон од тих стереотипів мислення, що формувалися тим упертіше, чим більш безплідним був їх кінечний результат. За повної відсутності часу на розлогіші міркування назову ці випадки апостольськими, маючи на увазі здатність обранців з-посеред нас не прориватись час від часу до істини, а одразу й «легко, ставати її речниками.
Письмо Мирослава Мариновича, на мій погляд, всіма своїми складника​ми є саме апостольським, себто і твориться і діє згідно з законами абсо​лютно свідомого себе Духу, який не потребує доказів для самоутвердження, не тужиться досягти Добра, бо сам є Добром. І ті кілька десятків афористичних формул останнього (себто Добра), що їх вже сьогодні можна брати за гасла нашої боротьби за національне відродження, – не є у цім письмі ос​новним: цих формул може бути і більше. Головне – зрозуміти всеочишающу плідність і могуть саме такого типу мислення. В нім наше спасіння.
Григорій ШТОНЬ, ст. науковий співробітник
інституту літератури ім. Т. Шевченка АН УРСР,
письменник. Із виступу на творчому вечорі
М. Мариновича 
ГОЛОС ІЗ ВЕРШИН ДУХОВНОСТІ
Понад 650 років тому, а точніше – 7 квітня 1340 року, у день смерті останнього князя Галичини Юрія Трейдановича, Україна втратила свою державність. З тих пір свобода українця ніколи не сягала далі кінчика його шаблі, бартки чи багнета, якими він відганявся від ворогів (якщо мав чим і якщо відганявся!). Те ж стосується і тих сурогатів та ефемерид державності, які на корот​кий час українцям іноді щастило вибороти.
Водночас із цієї дати починається для України її Голгофа самозбереження й тернистий шлях національно-визвольних зма​гань. Змінювалися епохи й умови, а тому трансформувалися й форми цієї боротьби, і за 650 літ витворилася ціла її парадигма – система видозмін, найпомітнішим уособленням яких були козаки, опришки, гайдамаки, письменники-демократи, січові стрільці, бандерівці, дисиденти, неформали. На відміну від граматичної, ця історична парадигма є системою відкритою, тобто може бути про​довжена в часі. І якщо зараз ніхто не візьметься гарантувати, що нинішня боротьба за національне відродження й українське державотворення найближчим часом увінчається тріумфальним успіхом, то зате можна бути твердо впевненим, що ніяка поразка цього руху не спинить природних змагань народу до державного забезпечення своєї національної самобутності. У цьому переко​нує історія, запорукою невпинності цих змагань є і той колосальний наробок у сфері духу, національної свідомості та збереження історичної пам'яті народу, який залишили нам у спадок подвиж​ники попередніх поколінь. А наше завдання полягає в тому, щоб зробити цю спадщину набутком сучасників.
Однак мусимо врахувати: доля нашого народу, а отже й науки, передусім історичної, складалася так, що об'єктивне вивчення кожної із згаданих форм національно-визвольної парадигми ще попереду. І зреалізується воно в об'єктивні праці лише тоді, коли українська історіографія зможе ґрунтуватися на національно-ек​зистенціальній методології, тобто коли буде керуватися не нав'язаними їй «зверху» чи «збоку» ідеологічними приписами, а строгої науковими фундаментальними принципами пізнання, коли одержить можливість і відвагу оцінювати історичне явище чи особу за реальним внеском у справу збереження, захисту та розвитку» власного народу. Тільки тоді зможемо здолати провалля «біли* плям», німоту замовчування, нашарування брехні та фальсифі​кацій, бруду й наклепів, що ними закрили імперські історики та «рідні» холуї правду минулого від свідомості сучасників. Зреш​тою, тільки тоді історія зможе справді стати вчителькою народу, невичерпним джерелом життєвої сили на його шляху в майбутнє.
Колосальний ефект у справі пробудження суспільної думки на батьківщині і за кордоном мала діяльність дисидентів – нечис​ленної і неоднорідної за переконаннями групи «інакомислячої» інтелігенції, що відважилась серед глухої німоти пригнобленого й обездуховленого народу виступити на його захист і кинути виклик знавіснілій від вседозволеності Системі. І на волі, і по тюрмах, таборах, і на засланні вони готували нинішній етап національ​ного відродження, а в час «перебудови», здобувши волю, взяли щонайактивнішу участь у цьому процесі і фактично очолили його. Учорашні дисиденти, підтримані масовим рухом «неформалів» і широкої громадськості, маючи спільну мету – побудову демокра​тичної суверенної України, не виступили, однак, єдиним фронтом. І це зрозуміло: позначилась різниця в переконаннях і обумовле​ний нею вибір шляхів і форм національно-визвольних змагань. Зараз ніхто не може гарантувати, що саме цей, а не інший шлях приведе народ до вимріяної свободи, а тому на пильну увагу і ґрунтовне осмислення заслуговує кожна із запропонованих про​грам дій. Після історично-пізнавальної це друга – політична причина, що спонукає до вивчення дисидентства. Є і третя – мо​рально-психологічна. Чимало учасників дисидентського руху – кожен зокрема – пережили ту світоглядну, моральну і психологічну еволюцію, яку зараз, у даний час, переживають мільйони українців. І тому в життєписах і творах дисидентів багато лю​дей знайде не тільки надихаючий приклад жертовної посвяти се​бе ідеї відродження і визволення народу, але й власні сумніви, вагання, розпач та шляхи їх подолання – через опору на цінності вищі, постійні, вічні.
Книжки дисидентів нарешті пробиваються до читача. І розхо​дяться вмить. Спрацьовує тут не просто інтерес, але передусім велика довіра до цих людей. Бо, раз ставши в опозицію до Зла, вони не збочували, не змінювали прапорів боротьби, не служили мамоні... І в час тотальної корупції та кон'юнктурщини, демаго​ги та фарисейства люди тягнуться до чистого, вистражданого, на​дійного. Власне, саме дисиденти привчають нас до справжнього плюралізму, поваги до чужої думки, навіть коли не поділяєш її, – надто ж бо дорого заплатив її автор за свої переконання.
Але, крім цих, сказати б, суб'єктивно-емоційних мотивів заці​кавлення, є й об'єктивні, які роблять твори дисидентів просто необхідними для всіх, кому не байдужа доля нації. Дисиденти і на волі, і в таборах складали доволі замкнутий соціум, власні середовище зі своєю культурою, для якої характерні передуєш високий інтелектуалізм і моральний максималізм. Спільне куль​турне середовище сформувало певний, унікальний тип світогляду І хронологічно, і психологічно, і гносеологічно він найближчий де ментальності, психології та інтелекту сучасників. У тій чи іншій мірі цей світогляд притаманний усім дисидентам і зараз викорис​товується різними формуваннями як методологічна база визвольних і демократичних змагань. То ж ознайомлення з ним – настійна вимога часу.
Одним із відомих дисидентів-правозахисників, чиї виступи в пресі зараз користуються всезростаючою популярністю, є Мирослав Маринович. Дві причини обумовлюють це. Перша – його особли​ве місце в середовищі друзів – учорашніх співв'язнів, з якими він неодмінно ділив злигодні табірних голодівок і карцерів, але з якими чомусь не сів у депутатські та керівні крісла після їх пе​ремоги на виборах. Друга причина – несподіваність змісту й фор​ми його творів, їх ідейне спрямування і врівноважена манера вислову, що так контрастує з мітинговою прямолінійністю і знер​вованістю нинішніх усних і друкованих виступів. Тому одні вчи​туються в написане ним, щоб збагнути Мариновича, а інші праг​нуть ближче познайомитися з ним, щоб збагнути його твори, ус​відомити й оцінити вартість його рефлексій та апеляцій до гро​мадськості. Пропоноване видання – спроба бодай частково за​довольнити і перших, і других.
Мирослав Франкович Маринович народився 4 січня 1949 року в селі Комаровичі Старосамбірського району тоді Дрогобицької, тепер Львівської області. Виховувався в релігійній родині: його Дід до 1957 року був парохом у м. Стебнику. Однак не уник мо​лодечого атеїстичного скепсису. Школу закінчив із золотою ме​даллю. Мріяв про Київ, але до університету не вступив і рік пра​цював у Дрогобичі. Перший запис у трудовій книжці – «звільне​ний секретар комітету ЛКСМУ долотного заводу».
З 1967 року М. Маринович – студент Львівської політехніки, І перші три роки навчання ніяк не віщували наступного крутого зламу долі. Однак неминуче мусило статися. Наступив період, коли чесний, але недосвідчений радянський студент став жертвою традиційної для комуністичної системи соціальної паранойї з її і двома правдами: реальною та пропагандистською. Юнака обурюють кричущі факти першої, оскільки вони суперечать другій. Не дивина, що в час тотального «закручування гайок» такий захист комуністичних ідеалів був сприйнятий як виступ «проти основ», хоча йшлося і про такі речі, як, наприклад, крадіжка вчинена студентом-комуністом.
Так система рекрутувала собі ж ворогів.
У 1970 році – перше «знайомство» М. Марииовича з КДБ, нелегкий шлях помилок і протистояння. Його позбавляють так званого «допуску» і звільняють з військової кафедри, щоб уне​можливити одержання офіцерського звання. Після закінчення ін​ституту він рік працює перекладачем з англійської мови на Івано-Франківському заводі «Позитрон». Знайомиться з київськими та львівськими дисидентами, затримується й обшуковується мілі​цією за таку «злочинну» дію, як покладання квітів до пам'ятни​ка Т. Шевченкові в Києві у «заборонений» день 22 травня...
В армії служив солдатом. Після демобілізації переїжджає до Києва, де веде затяжну боротьбу за працевлаштування. За сце​нарієм КДБ його звільняють з посад технічного редактора в жур​налі «Початкова школа» та у видавництві «Техніка». В умовах протиборства з міліцією та КДБ відновлює разом з друзями на​родні звичаї – колядки, щедрівки, купальські свята, св. Миколая. Восени 1976 року виникає Українська Гельсінкська Група, яка виступила на захист несправедливо засуджених. Групу склали ге​нерал П. Григоренко, О. Мешко, Л. Лук'яненко, О. Кандиба, О. Бердник, Н. Строката (Караванська), О. Тихий, М. Матусевич та М. Маринович, очолив її М. Руденко. З тих пір М. Маринович неодноразово затримується міліцією (у Києві, Серпухові). Не об​минає його своєю пильною увагою і рідний Дрогобич: «воронки», обшуки, погрози... І все – під тихе нашіптування знайомих: «Ло​бом стінки не проб'єш». Вірними залишались одиниці.
У березні 1977 року М. Маринович разом із М. Матусевичем зірвав «вірнопідданий» сценарій Шевченківського вечора в Київ​ській філармонії: несподівано для організаторів обидва вискочи​ли на сцену, виступили зі зверненням і, всупереч забороні, заспі​вали «Заповіт». Тим самим подальша доля обидвох була фактич​но вирішена.
Уже перед цим М. Маринович кілька місяців був безробітним: завдяки «опікунству» органів йому скрізь відмовляли. Тільки пе​ред самим арештом йому вдалося влаштуватися розклеювачем афіш, але вже з 23 квітня 1977 року він – «клієнт» слідчого ізо​лятора КДБ на вулиці Володимирській, 33. Суддя мав прізвище Дишло – ніби за відомою російською приказкою. У вироку, крім іншого, зазначалося: «Наклепницьки твердив, буцімто в Радянсь​кому Союзі існує бюрократична система»... Термін, звичайно, мак​симальний: 7 літ концтаборів і 5 літ заслання.
Свої табірні «університети» М. Маринович проходив у сумно​звісному селі Кучино Пермської області, в «установі», а точніше – концтаборі ВС-389/36, разом із М. Руденком, В. Марченком, Є. Сверстюком, О. Шевченком, Є. Протоком, Г. Приходьком, С. Глузманом, Г. Алтуняном, В. Нєкипєловим, С. Ковальовим та іншими. Однак свою боротьбу ці люди продовжували й за колючим дротом – доступними в табірних умовах способами. У всі! цих акціях брав участь, звичайно, і М. Маринович. Писав відозви! протести, передавав на волю «Хроніку табору № 36», тримав голодівки протесту, у тому числі й двадцятидобову, Зрозуміло, зі все це відповідно карали, і за весь термін у нього набралося лої над 150 діб карцера, близько півтора року – табірної тюрмі (ПКТ). Кажуть бувалі, що це – не рекорд: сиділи й довше. А І згадую, як нам, групі літераторів, якось після виступу в тюрмі показували й ПКТ, і ці штрафні камери-могили. 1 мені здається, що це ой як багато...
З 1984 по 1987 рік М. Маринович – на засланні в Казахстані Працює теслею в радгоспі. Одружується, дружина-киянка переїжджає жити до Казахстану. У лютому 1987 року відмовляється написати прохання про помилування, що йому офіційно пропонуй зробити делегація у складі прокурора й працівників КДБ. Однак у березні того ж року за вказівкою Горбачова йому, як і більшій частині в’язнів сумління, оголошено помилування...
М. Маринович повертається з дружиною до Дроюбича, де живе його мати. До 1990 року працював оператором нафтопереробчного заводу. З 1989 року виступає з першими публікаціями в офіційній та неформальній пресі, а в 1990 році з'являються йога «Євангеліє від юродивого» та есе «Україна на полях Святого Письма». їх поява була сенсаційною і відразу привернула до автора пильну увагу громади. Тому після перемоги демократів на виборах його робітничий статус уже однозначно сприймався як задав​нена несправедливість. На М. Мариновича одна за одною посипа​лись спокусливі пропозиції щодо працевлаштування – відповід​но до його освіти та інтелекту, заслуг і авторитету. І тут М, Маринович втретє здивував громадськість (уперше – відчайдушним дисидентством, удруге – філософським характером своїх творів), підтвердивши ту максиму, що до істини треба йти не тільки розу​мом і почуттями, але й життям.
«Дисидент у законі», М. Маринович готовий без вагань іти з учорашніми співв'язнями в карцер, але безкомпромісний, коли його кличуть до урядництва. І справа, напевно, не лише в природній для українського інтелігента ідеосинкрезії до влади після 650 літ власної бездержавності і не тільки в бажанні за всяку! ціну зберегти незалежність думки і дії, Є ще, очевидно, і розуміння, що втискання себе в державний механізм, особливо нинішній, таки передбачає певні особистісні деформації. Брильянт звичайно, красивівший і в утилітарному вимірі дорожчий за алмазі але М. Маринович належить до тих дисидентів, що безмежно дорожать кожною граткою нарощеного в душі за ґратами. А влада! вимагає істотних втрат, неминучих при «шліфуванні» особистості! що вписується у державні Структури. Підставі для таких застережень є, оскільки за такої операції у «відходи» часто йде і дещо сутнісне, як це підтверджують численні приклади. Тож у чає, коли для багатьох боротьба за демократичну владу звелась до вульгарної гризні за посаду, М. Маринович відхилив усі пропо​зиції й обмежився скромним місцем кореспондента дрогобицької міськрайонної газети «Галицька зоря».
Коли читаєш нечисленні ще твори М. Мариновича, усвідомлю​єш що автор значно більше осмислив, ніж написав, і що написане – це поки що лише принагідні рефлексії-спалахи від зіткнення вивіреної до кінця оригінальної системи світобачення з тими чи іншими проблемами і гримасами нашого життя.
Дивно виглядає світ наш, незвично і не кращим чином вигля​дає кожен із нас, наші вчинки на особистісному і громадському рівнях, якщо розглядати їх з природної для М. Мариновича по​зиції людей, що пережили свою табірну Голгофу, Очевидно, для нас не завжди доступний той ракурс обсервації суспільного жит​тя, який органічний для них; у нас не той духовний зріст, не та світоглядна база, не та інтелектуальна прозорість навіть тради​ційних категорій пізнання, не кажучи про відшліфованість багато​кратно осмислених силогізмів логіки буття. Наші судження і дії випливають переважно з побажань «нормальної» людини, тобто є результатом логіки, узгодженої з Інстинктом самозбереження, їхні – мають не цей егоцентричний, а онтологічно-екзистенціаль​ний характер, бо закорінені в саму сутність явищ, І те, що сприяє виживанню й утвердженню людини і нації, є для них необхідним, а тому – можливим, Звідси й та безоглядна жертовність, «непри​родна», але, на щастя, поширена серед українців атрофація ін​стинкту самозбереження – в ім'я Істини, яку необхідно знайти, пізнати і відстояти для повноцінного існування народу.
Зміна політичної ситуації в країні привела до зміни ситуації етичної; позбувшись страху та світоглядних шор баранізуючої ідеології, суспільство активно рефлектує, намагаючись вибрати оптимальний шлях звільнення від пут тоталітаризму, але остері​гаючись закабаления новим «єдино вірним» вченням. Чи не тому дехто – проти рефлексій на суспільні теми: час, мовляв, діяти, а не міркувати і сперечатися про абстракції, М. Маринович своїми творами переконує: біда наша не в тому, що рефлектуємо, а в тому, що обставини завжди дають нам замало сил і часу на реф​лексії перед акціями. А це дуже небезпечно: не вдумлива диску​сія, а публічна полеміка з метою політичної перемоги над опонен​том; не пошук істини, а демагогічна апологія власної позиції; не осмислення реалій, а спрощення істини задля власної вигоди; не християнські моральні імперативи, а етичний релятивізм і мораль​ний дуалізм – з мораллю «для своїх» і «для чужих»; не аргументаці, а емоційна оцінка заперечуваного...
У нинішніх ідеологічних баталіях домінують два підходи: таксономічний (класифікаційний) та історичний. Перший започаткували (особливо на мітинговому етапі) прихильники тоталітарного мислення з обидвох таборів, його суть: пожежник – значить леї дар; продавець – отже, злодій; неформал – ворог народу; керівник – партократ тощо. На другому етапі запанував історичний підхід: кожна із сторін намагається використати історію для вирішення актуальних проблем, а головне – для доказів власної правоти й обґрунтування своїх методів. На жаль, така історія не завжди грішить науковістю.
У М. Мариновича домінує підхід телеологічно-провіденційний. Він намагається не навчити, а прилучити читача до Істини, щоб стимулювати в ньому роботу розуму і духу. Напевне, саме тому його філософські презумпції, як і гносеологічні настанови, евристики, не завжди мають таку текстову маніфестацію, щоб можна було дискутувати про них. їх текстуальна латентність, однак, не заперечує їх наявності та продуктивності у свідомості автора, доказом чого є нестандартність і приваблива парадоксальність бачення та інтерпретування ним теми, змістовність і граціозна афористичність його численних образно-логічних конструктів.
М. Маринович відмовився від спілкування з читачем істеричною мовою нашої епохи і про найгостріші теми говорить власним ідіолектом, густо настояним на образах вічності, найчастіше біблійних та євангельських. Тому в його інтерпретації наші проблеми, «прокляті питання», будучи накладені ним на вісь часу та шкалу вартостей історії і перекодовані на мову констант буття, змінюють свій традиційний вигляд і свою звичну, не раз поверхово тракто​вану нами суть, актуалізуючись уже як предмет невідкладного ос​мислення, а не як черговий привід для взаємозвинувачень і проклять. І це природно, бо ж мета автора – передусім етична, а лише опосередковано – політична.
Усе сказане перш за все стосується його «Євангелія від юро​дивого» – твору унікального в українській літературі. Він нале​жить до того різновиду художньої прози, що йде від традицій ес​хатологічної літератури, теософії та теодицеї і розвивався в жан​рах послання, трактату, проповіді, сказання, притчі, «слова» томі що. Стилістика твору, його образність і символіка – біблійно-євангельські, з відповідною контекстуальною та ситуативною мо​дифікацією, зокрема семантичною. Архітектоніка (твір складаєть​ся з дев'яти частин), композиція цілого і кожної частини мають переконливу настроєво-змістову мотивацію і служать граничному увиразненню задуму.
Ось лише кілька фраз, ключових для усвідомлення позиції письменника й ідейної спрямованості його твору: «Вмурований у в'язницю, як мозок у череп, розкутою думкою витаю над зболеним світом»; «Життя моє – безперервний Страшний суд наді мною»; «Правдою не можна рубати, як мечем»; «Правда твоя лише тоді стане Божою істиною, коли буде виплекана Любов'ю»; «Запроторений за грати, щоб не підклав антидержавну міну, готую такий заряд Любові, проти якої безсилий і сам Сатана»; «У серці творю Євангеліє Прощення»; «Без прощення людство не має майбутнього».
Увесь твір пронизаний ідеєю єднання людей і народів на основі християнського прощення і заперечення помсти: «...Тільки прощенням можна обірвати одвічний ланцюг перероджень Зла». Ду​мається, усвідомлення глибинного змісту цієї максими допомогло б нам уникнути не одного тупика нинішніх конфронтацій.
У час глибокої духовної та релігійної криз не можемо обминути у творі М. Мариновича інвектив на адресу тих, що політизують Церкву, дискредитують християнське вчення утилітарно-меркантильними цілями, догматизмом, ритуалізмом тощо, пере​творюючи вчення Христа із основи об'єднання людей у засіб їх відчуження, ворожнечі. Єдність, братерство можливі тільки між духовно збагаченими людьми, тому ворожим людині й суспільст​ву є й атеїзм, особливо той вульгарно-нігілістичний атеїзм, який на сім десятиліть запанував у нашій країні і виступає в творі в образах Антихриста, Сатани, Зла – символах агресивної бездуховності. Природними тут є й справді інтернаціоналістичні мотиви: засудження антисемітизму, утвердження ідеї духовного єднання України і Росії, людей, людства. Абстракції? Фантазії? Чи ма​гістральний шлях у майбутнє, з якого ми постійно збочуємо в крикливій погоні за болотними вогниками власних амбітних ілю​зій?..
«Євангеліє від юродивого» повертає нас до вирішення фунда​ментальних проблем духовного вдосконалення людини, її функціонування в суспільстві, міжособистісних і міжнаціональних стосунків. Над цим билися кращі уми кінця XIX – початку XX сто​ліття. У наших 80-х роках суспільна думка повернулася знову до них після шоку, викликаного «Плахою» Ч. Айтматова. Уточнимо: ця проблематика порушена автором «Євангелія від юродивого» за чотири (!) роки до «Плахи» – у 1982 році, у концтаборі, за і п'ять літ до виходу на волю...
У наших силах поки що – хоч із запізненням, але зробити цей твір фактом нашої літератури, у надії, що на Україні виста​чить літературознавчих і філософських сил, щоб такі речі ставали ще й фактором формування української духовності, і Розділ «Коли душа черкнулася об дріт» ми подаємо з двох причин: щоб якомога повніше відрекомендувати автора збірки!
Щоб привернути увагу до деяких, як видається, суттєвих аспекті сприйняття и освоєння такого явища української культури, як тюремно-табірна поезія, наявна у творчості чи не кожного з дисидентів, Зараз вона все частіше з'являється на сторінках періодики й окремих видань, привертаючи пильну увагу громадськості. Однак насторожує, що вона фактично не має критики і том сприймається масовим читачем, особливо молодим, доволі поверхово, без належного заглиблення й усвідомлення, що тюремно табірна поезія – окреме, особливе літературне й суспільне яви ще, започатковане в нас ще Т. Шевченком. Напевно, саме тому навіть уже широко подана поезія Василя Стуса, не кажучи про менш поширену творчість його живих і мертвих табірних побратимів, ставши атрибутом і навіть модою в нашій культурі, такі не стала ще суттєвим фактором національної духовності. Вона поки що у кращому випадку висікає в душі непідготовленого читача іскри співчуття і болю, але не завжди запалює вогнем спів переживання й порозуміння на основі ідейного єднання.
Для зближення з такою поезією бракує усвідомлення, що вона – з іншого світу, відображає рівень та спосіб мислення і внутрішній стан особистості у світі не всім, на щастя, знаних екстремальних реалій буття, де діє своя, специфічна закономірність існування. Нам здається, що наш, «вільний» світ – це світ життя а їхній, табірний – це світ виживання. Збагнути ж цю поезію, її глибинний сенс можна тільки тоді, якщо усвідомиш, що все було якраз навпаки – коли йдеться про духовне життя, про творчість, підневільну за походженням, але вільну за духом.
Крім того, мусимо враховувати, що є два види цієї творчості: поезія природна – як табірний етап у біографії людини, для якої вірш – органічний І вичерпний спосіб художнього пізнання, осми​слення і спілкування з читачем, і поезія з необхідності – як єдино можливий за колючим дротом засіб самозбереження, фіксування думки, продовження боротьби, апеляції до світу... Отже, мовиться не про професіоналізм і аматорство. Відмінність тут глибинна, сутнісна, принципова. «Якби було добре жити, я б віршів не пи​сав». Ці слова Василя Стуса просто зобов'язують враховувати це і, не занижуючи естетичних критеріїв, віддати належне смисловій наповненості і версифікаційній культурі «поезії як засобу». Саме до неї, очевидно, належать пропоновані твори Мирослава Мариновича. І той, хто вміє за словами помічати особистість, ознайо​мившись з ними, побачить добру і мудру людину, в устах якої природна й мова поезії.
Розділ «Перевірено цензором» склали в'язничі листи М. Мариновича до матері і сестри. Табірний епістолярій – явище багато​вимірне і поліфункціональне, особливо, якщо виходить з-під пера людини освіченої, мислячої, творчої.
На особистісному рівні – це єдина нитка зв'язку із зовнішнім світом, засіб переходу зі світу Зла у світ Добра, зі стану «зека» – у стан сина, брата, людини, від протиборства – до єднання, У цих листах відповідальність за рідних, компенсація синівської відсутності, намагання не випасти із системи сімейних і родинних стосунків, наполегливі спроби підвищення життєвого тонусу близь​ких. До речі, листи до рідних – єдиний вид творчості, в якому дисиденти, у тому числі й М. Маринович, послідовно «грішили» неправдою як засобом – коли йшлося про їх власне самопочуття, умови життя і т.ін. Спонукала до цього Любов, допомагала сила волі, підтримував здоровий дух, виручали багата фантазія і рятівна самоіронія. Що ще вражає в цих листах – це особливість «зеківського» світобачення. Через дефіцит вражень сприйняття тут – як крізь потужну лінзу: звичайне зростає до розмірів не​звичайного, незначне – до значимого, реальне – до містичного, а чимало дечого просто розпливається, стає невиразним і непомітним, хоч на волі часто саме воно своєю конкретикою наповнює, а то й вичерпує зміст існування більшості людей. Після звільнен​ня далеко не всі позбуваються цієї деформації, що суттєво ус​кладнює І їх адаптацію, і стосунки з оточенням. У М. Мариновича вона витіснена свідомо, оскільки якраз сутнісне, а не суб'єктив​но-ілюзорне сприйняття світу він намагається культивувати сво​їми творами. Ця частина табірного досвіду не забута ним, але «включається», використовується вкрай обережно, вибірково.
Табірний епістолярій на суспільному рівні... Скільки ж то на​береться на Україні сімей, яких безпосередньо чи опосередковано не зачепили б тюрма, репресії, заслання? Цілі ж покоління жили ^ полоні сатани: хто сидів, хто садив, хто охороняв, хто чекав, що сяде, а близькі терпіли – за всіх, по обидва боки колючого дроту сущих. Чи осмислюємо, чи враховуємо сумні наслідки тю​ремно-табірного досвіду значної частини українського народу, зо​крема інтелігенції, – досвіду, який став вагомим фактором фор​мування національної свідомості, української ментальності, полі​тичної позиції громадян?..
Розділ «Пам'ять» – це шкіци М. Мариновича до портретів його Друзів-дисидентів. Не будучи ні об'ємним, ні вичерпним, він, проте, пояснює головне: що об'єднувало, підтримувало, надихало цих різних людей до спільної діяльності. Тому так багато тут Лю​бові й Добра, уваги до того, що становить суть людяності й ідеал Людини. Борис Антоненко-Давидович, Олекса Тихий Микола Руденко, десятки інших. Люди, що на певному етапі історії стали носіями й уособленням нескореності, самого духу і свідомості нації. Вони складають категорію людей Історії, а тому випадають з-під фатальної юрисдикції смерті: для них є або безсмертя, або забуття. Перше засвідчує духовне здоров'я народу, друге – його духовне виродження. Віриться, що ці три короткі твори в доробку М Мариновича – не випадок, а початок...
Особливе місце у творчості М. Мариновича займає есе «Україна на полях Святого Письма». Тут автор порушує фундаментальні проблеми буття нації та найгостріші питання політичного життя.
Однак цю працю не можна розглядати як політичну рекоменда​цію – у неї інше завдання. Це скоріше вияв відвертої національ​ної самокритики, більше пересторога, ніж програма. Абсолютна
політична незаангажованість, опора на вічні цінності і послідов​ність їх утвердження дали можливість автору зробити ґрунтов​ний, системний і переконливий аналіз сучасного стану України.
Екскурси в минуле, відсутність політичної аберації при сприйнятті сучасного, екстраполяція в майбутнє, а також включення на​ших проблем у світовий контекст максимально увиразнюють думки і висновки автора, його діагностику нашого стану.
Якщо максимально сконцентрувати (спростивши, звичайно) суть есе, то в такому вигляді вона зведеться до питання про те, як досягти свободи в рамках норм християнської моралі, врахову​ючи наслідки сімдесятирічного духовного погрому. Чи не обернеть​ся боротьба за «світле майбутнє» – тепер уже національне і де​мократичне – новими горами трупів?
М. Маринович практично незаперечний, коли йдеться про ана​літично-критичний і моральний аспекти проблеми. Ось, знову ж таки схематично, кілька його визначальних постулатів. Визволен​ня, оздоровлення України не можна досягти тільки політичними методами. Мусимо враховувати в наших планах і діях існуючу катастрофу бездуховності, відсутність віри, дехристиянізацію людських душ. Наші дії повинні підлягати постійному етичному контролю. Аморальність противника не звільняє нас від моральності, її вимог. Зло не викорінити злом. Політична активність по​винна виростати на християнській, а не більшовицькій платформі. Прощення – єдиний вихід з тупиків багатовікових порахунків. Якщо говорити про месіанство, то єдино можлива для України місія – миротворча. Щоб перемогти, слід шукати в людях добро, а не зло. Ненависть і ворожнеча не приведуть до демократії. Національна ідея не сміє бути протиставлена загальнолюдським, конкретно – християнським вартостям...
Складніше в наш час сприймається заперечення М. Мариновичем активної боротьби як засобу реалізації національної ідеї. Ав​тор застосовує етичні принципи в політичній сфері – для обґрунтування необхідності обмеження політичних дій рамками християнської моралі. І якщо йдеться тільки про людяність у політичних і воєнних акціях, то тут нема про що сперечатися: досить згадати фашистські звірства щодо полонених, сталінські розправи із су​перниками і цілими народами чи кривавий бандитизм сучасного політичного тероризму.
Однак ця проблема має й інший, методологічний аспект. Справа в тому, що всяка політика – регіональна чи світова – ґрунтується не на моралі (засадах добра, справедливості, любові, лю​дяності тощо), а на інтересі. І якби, знову ж таки, у М. Марино​вича йшлося тільки про моральні рамки інтересів, мети особи, соціальних груп чи націй та шляхи їх реалізації, то й тоді не було б особливого опору з боку опонентів. Екстраполяція ж ним моральних засад на вирішення цілого спектра політичного проти​стояння в наших умовах у багатьох викликає певні застереження, особливо серед тих, хто сприймає таку моральну екстраполяцію як вигідне для поневолювачів самообмеження у виборі поневоленими політичних дій для досягнення свободи. Зрозуміло, що ніякої апології з боку М. Мариновича тут нема. І звичайно, боротьба не тільки не універсальний, як твердили дар​віністи і марксисти,, але навіть згубний спосіб співжиття людей, класів, народів. Однак кожен поневолювач мусить враховувати, що боротьба – це право поневолених. Тим більше, коли інші спо​соби унеможливлює сам окупант (антиукраїнська політика міжво​єнної Польщі, Ірак щодо Кувейту, кров захисників незалежності на бруківці прибалтійських столиць і т. ін.). Однак навіть у цих умовах не слід абсолютизувати боротьбу як засіб, а тим більше – як мету.
Сказаним, проте, не можна похитнути позицію М. Мариновича, бо в нього йдеться про інше. Про що – читаймо у самого Мари​новича.
М. Маринович – християнин у глибинному розумінні цього слова, і це дає йому моральне право і можливість вести, як, на​приклад, у статті «...І братолюбіє пошли», гранично відверту роз​мову з конфронтуючими нині греко-католиками і православними Галичини, причому робить він це так, що виникає вже звичний для його читачів і слухачів «феномен Мариновича»: його слова і навіть інвективи сприймають нормально, як заслужені, обидві сторони – його можна не послухатись, але йому важко запере​чити, і вже зовсім неможливо – на нього образитись.
Взагалі М. Маринович володіє дивним даром: його докори сприймають і ті, що боляче реагують не тільки на будь-яку кри​тику, а часто навіть на замалу похвалу. Не знаю, чи хтось із ни​нішніх галицьких лідерів примножив собі популярність серед мо​лоді критикою її дій і діячів, але «Відкритий лист у Львівську газету «Братство» автору статті «Над проваллям громадянської війні». Володимиру Олексі» створив М. Мариновичу високий і стійкий авторитет серед бунтівливого галицького студентства.
Нестандартно прозвучала і стаття М. Мариновича «Євине яб​луко для Росії» – відгук на статтю О. Солженіцина «Как нам обустроить Россию». (До речі, поетика назви у творах М. Мариновича – цікава теща для окремої розмови). Замість очікуваного справедливого обурення імперсько-шовіністичними пасажами автора накликання всіх кар єгипетських на його голову тут поринаємо у спокійне і зважене обмірковування проблематики значно ширшого діапазону і вищого рівня, ніж це заявлено в аналізованій праці важко уявити собі нормального росіянина, здатного оцінювати істину не за адресою її народження, а за її сутністю, котрого б могли образити виважені міркування і висновки людини, що для неї поняття інтернаціоналізму наповнене не шовіністичним, а християнським змістом.
Заключні твори публіцистичного циклу – «Відкритий лист»! та «Стукаймо – відчиниться». «Лист» адресований трьом найвищим ієрархам: папі Римському Іоану-Павлу II, Патріарху Констанітинопольському Димитрію І та Патріарху Московському і всея і Русі Алексію II. Мовиться про справу всеукраїнського патріарха і ту, що назавжди вирішило б питання релігійної єдності України. Однак автор не настільки наївний, звичайно, щоб сподіватися на скорий прийом у власній хаті трьох ієрархів, яких, як люблять висловлюватися журналісти, «лист покликав у дорогу». Очевидно, і застаріла біда нашого церковного життя матиме інше, дещо відмінне від запропонованого в «Листі», вирішення. Зате в такий незвичайний спосіб М. Маринович надзвичайно переконливо розкрив і складність цієї проблеми, і вплив на неї силового поля трьох релігійних столиць світу, а взагалі – пов'язаність долі України із розвитком світової історії та політики, до розуміння й участі у творенні яких нам життєво необхідно підійматися. Конкретизовано ідею «Листа», його проблематику у ґрунтовній статті «Стукаймо – відчиниться». І ще: автор постійно опирається на Святе Письмо. Алюзії, фрази з цього архітвору людства – не рідкість у наш час релігійного відрод​ження. Та є один нюанс: ні тут, ні в інших творах цитата зі Святого Письма ніколи не використовується і М. Мариновичем як каменюка, якою побивають супротивника...
І художні, і філософсько-публіцистичні твори М. Мариновича у наш непростий час допомагають збагнути себе і світ, прояснюють неясне, будять думку і душу. Сприяє цьому і специфічна форма його творів, яка неминуче облагороджує свідомість. Тому з них виходиш таки іншим – кращим, бо людянішим. І в цьому – най​більша цінність наскрізь оригінальної і мудрої творчості письменника-мислителя.
Мирослав Маринович постійно закликає нас піднятися на вищий щабель духовності й національної свідомості. Його першу; книжку, де українська думка піднята на ту висоту, якої вона так] рідко сягала в останні десятиліття, з Вірою, Надією і Любов'ю пропонуємо шановним читачам.
Василь ІВАНИШИН
ЄВАНГЕЛІЄ ВІД ЮРОДИВОГО
Мамі й сестрі Надійці,
від яких уперше пізнав науку Любові,
присвячую
Спочатку було слово, і слово було облудне, і слово само стало облудою, чорною плямою розплилось на чистім пергаменті душі людської.
В тій світлиці, де панував Єгова, оселились зрада і презирства гнів і підступність.
І слово стало плоттю, і перебувало з нами, сповнене зловтіхи і погорди, і ми бачили славу його і розкошували плодами пишними цієї слави.
Слово стало лезом, що розтинає серце раніш од каїнового ножа, проросло дурман-зіллям у святому житті, зависло в повітрі міріадами вірусів, злоякісних та ворожих.
І зло, зачате першим лихим словом, стало законом життя. І люди стали проклинати словом, не тямлячи вже, що воно – Бог.
***
Я – юродивий.
Мій рід бере початок від Мойсея, і каміння, котрим жбурляли в нього розгнівані гебреї, мій незаперечний гіркий майорат.
Коли мій Господь спочиває, я – найвірніший його охоронець і йду проти зрадливої Божої челяді, для якої день сьомий – це час для блюзнірства та глуму.
Я – той, хто дальніх своїх хоче бачити ближніми, хоч сам для ближніх своїх безконечно далекий.
Не відаючи, скількома пальцями треба хреститися, малюю в уяві Розп'яття і приміряю Його на себе.
Я – лицар абсурду, бо в кожному монстрові впізнаю Голіафа.
Вмурований у в'язницю, як мозок у череп, розкутою думкою витаю над зболеним світом.
Бачу печать смерті на обличчі моєї планети і молю Бога, що навіть як станеться найстрашніше, послав Землі долю воскреслого Лазаря.
Я – блазень на ярмарку. Ображаю людей крикливим своїм зухвальством, хоч у серці творю Євангеліє Прощення.
У пліснявих карцерних стінах вчуваю струмінь вселенського болю і по-блазенськи сміюся, щоб наглядач не бачив, що болить і мене.
Запроторений за грати, щоб не підклав антидержавну міні готую такий заряд Любові, проти якої безсилий і сам Сатана.
***
Життя моє – безперервний Страшний суд наді мною. В кож​ній людині, з якою зводить мене доля, уособлені моя чеснота і мій гріх Воздам хвалу добрій людині – і мені добром воздасться. Не відпихну з погордою духовного каліку, відпущу гріхи йо​го велії доброзичливим словом – і мій гріх буде мені відпущено. Нема страшнішого суду, коли він – непомітний: після нього за​лишиться час хіба на каяття.
Ти послав мене, Боже, в саму твердиню Зла всесвітнього, туди, де пробачати найважче, де гнів і жадання помсти – моральний закон людської справедливості. Тож зроби мене найюродивішим серед юродивих, щоб не пекло у грудях від сорому, коли проба​чатиму кривду, заподіяну слабішому.
***
Правдою не можна рубати, як мечем. Доки буде меч, доти натикатиметься він на нові інкрустовані щити облуди. Правдою, коли вона меч, не переможеш дванадцятиголового Змія: голови його відростуть, а Змій, як дерево навесні, коли йому відрізати засохле гілля, стане ще міцнішим.
Бич Христа, яким він виганяв гендлярів із храму, краще за будь-які мощі свідчить про Його реальне земне існування.
Світ вигострив тисячі булатних правд, однак гине від демогра​фічного вибуху неправди. Земля аж кишить од зміїних голів, як одрубаних, так і свіжих, – змудрілих та ненаситних.
І ніколи не здолаєш силу Змієву, якщо не станеш дурненьким Іванушкою, юродивим.
Зітри з лиця свого, а ще краще з серця, сатанинську машкару ненависті й презирства, бо правда твоя лише тоді стане Божою істиною, коли буде виплекана Любов'ю.
***
Київ та Єрусалим.
Два камені, на яких стоїть вівтар моєї віри.
Дві акупунктурні точки на хворому тілі Землі.
Двоє очей, якими моя планета споглядає Бога.
Чим ревніше молиться своєму Богові невпокорений Єрусалим, тим чіткіше виступає на ньому його фатальний стигмат – Ісусове розп'яття.
Чим глибше вгризається в плоть мого Києва гріховна печать Антихриста, тим ясніше формується під нею чистий образ Христа прийдешнього.
Стою на березі слов'янського моря і проводжаю в далеку доро​гу синів Ізраїля, що рвуться на поклик Рахилі, щоб здійснити од​вічне своє призначення. Хай щастить вам – і вибачайте, що штормове гойдання моєї колиски озивалося у вашому серці таким на розумним погромним болем. Я співатиму вам сумних українських пісень – може, хтось із вас згадає в дорозі знекровлену мою Україну.
Живіть своїм законом, та хай ніколи не здолає вас спокуса за вибитий в бою старозавітний зуб помститися ворогові вийнятим його оком. Прощавайте, я не піду з вами, бо я син тієї землі, які не змогла не підставити свою правобережну щоку, коли від бісівського ляпаса почервоніла її ліва.
***
Росіє! Коли ти творила свою казку «Царівна-жабка», чи усвідомлювала ти, що вкладаєш у неї свою власну історію? Як ти зуміла розгадати присуд Провидіння, за яким призначено тобі уподобитися цій гидкій для людей істоті, марно шукати любові, часом домагаючись її ненавистю, і врешті-решт знайти того божа вільного принца, котрий полюбить і звільнить тебе?
Я не принц, Росіє, я лишень юродивий. Не знайшов досі пащ і тепер обираю тебе, зачакловану злими відьмами твоїх лісів боліт, приречену вічно носити пістряву шкіру погорди й пихи. Хай не буде вона твоїм саваном, царівно-жабко! Дай мені свою руки аж слизьку від налиплого бруду гріхів, і підемо в храм під чудотворним фатімським небом, де повінчає нас сам Господь.
–
Отче наш! В ім'я Любові, яку Ти нам заповідав, відступи від усталеного канону і не питай присутніх, чи відомо їм щось таке, що може перешкодити цьому шлюбові. Я знаю все, що скажуть вони. Знаю навіть те, що сказали б у цю хвилину мільйоні невинно замучених земляків моїх. Однак прошу Тебе, укріпи мене в вірі, що під цими гнійними струпами б'ється чисте й добре
серце; пошли благо мудрості, коли закипає гнів; хай ніколи не смикнеться рука з огиди.
Часточка самого Тебе, Господи, котру Ти вклав у цей нарід, тепер у темниці – я хочу прийти до неї.
– Рабе мій. Юродивий, чи по своїй вільній волі шлюбуєш ти рабу мою Росію?
– Так.
– Рабо моя, Росіє, чи по своїй вільній волі шлюбуєш ти раба мого Юродивого?
– ...
***
Якраз у ту хвилину, коли скреготливий «воронок» вивозив мене з київського ізолятора на суд, крізь шпарку в металевому панцирі я побачив золотий хрест Софії. Він проплив на тлі байдужних грайливих хмарок всього за кілька секунд, та я зрозумів, що бачу
його вперше: ув'язнений, щоб повзати вічно, я нарешті навчився дивитися вгору.

Дякую Тобі, моя українська Премудросте! Ти краще за весь суєтний здурманілий Київ зрозуміла, як у час торжества кривосуддя потрібне мені Твоє Христове благословення.
Пошли мені ще раз хвилину солодкого щему, благослови мовити слово до друзів моїх заґратованих.
***
І збирається коло велике, і стають до нього скривджені й покалічені розгнівані й спраглі помсти, щоб судити того, хто стоїть І посередині, – судити самого Антихриста.
У кожного в руці камінь: так записано в законі людської справедливості.
І тільки нікому сказати: «Хто з вас без гріха, хай перший кине в нього каменем!».
Я знаю, що жоден із вас не мститиме своєму ворогові, коли він лежатиме перед вами переможений. Однак як гнів попелить ваші душі, коли на обличчі у Звіра грає хижа глузлива посмішка! Я переконаний, що тільки прощенням можна обірвати одвічний ланцюг перероджень Зла. Викиньте камінь з руки: він – од Лукавого, на ньому карбовано гербовий знак Сатани.
Не вбивайте Диявола, бо не будете гідні свого власного спасіння. Такими, як Звір, що стоїть посередині, бачать нас наші молодші брати. Хіба не читали ви цього в очах покірних тварин, яких ви байдуже везете на бойню? Чи в тюремних камерах зоопарків, створених нами для власної потіхи, ви не бачили муки вільного звіра, котрий прагне того ж, що і ви, – свободи? Чи у вічному пошуку істини не розучилися ми пізнавати природу інакше, ніж скальпелем дослідника? У кожного з нас на чолі ганебне тавро з трьох шісток.
Не вбивайте Люципера, носія світла, в місячному промінні якого ми плакали й любили, не гасіть каганця, з яким пізнавали та споглядали світ.
Не піднімайте руки на підлітка, що бунтував проти батька: перше чоловіче сім'я винесе з нього бунт і зухвальство.
Не проклинайте Диявола за пережиті вами страждання. Йому ви завдячуєте благом катарсису, він прополював ниву, щоб буйно цвіла Доброта.
Не вбивайте Антихриста, не ріжте гріховного лона: тільки в ньому може здійснитися обіцяне друге пришестя Христа!
***
Тихо в камері. Сонно блимнуло вічко: наглядач мене не почув, Сонце впало на дно і розбилося на трагічні квадрати. Павучок на стіні – єдина зеківська втіха, вічна обіцянка радісних змін.
Сумно на світі. Кожен мурує свою Вавілонську вежу: навіть рідна мова в моїх устах сприймається як смішне белькотіння чужинця і не доходить до серця.
Слово вмерло – хай живе Слово!
Стаю чудотворним зернятком хлорофілу, щоб говорити мовою Світла – мовою сонячного есперанто.
Світ геоцентричний – Ти помилився, Коперніку! В маленькій алмазній піщинці, ограненій небесними велетнями, зріє сила Давида – Землі бути царем! ,
В певний час всі світи, всі духовні поля замкнуться на душі однієї людини – хто з нас твердо може сказати: «Це буду не я?»
Ми так не хотіли, щоб нас називали рабами Бога. Чом же таким солодким є для нас рабство у Сатани?
Виграний бій у душі – зоряна мить для Всесвіту, центр кристалізації Доброти.
Без прощення людство не має майбутнього.
Розпорошений розум не запліднить далеких світів.
Синтезований у серці, позбудеться немічних тілесних скафандрів.
І сам стане Богом.
Во вічнії віки.
Амінь.
Серпень 1982 р.
с. Кучино
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КОЛИ ДУША ЧЕРКНУЛАСЯ ОБ ДРІТ
Полеглим табірним друзям
Вдягнула смерть вишиванку.
Взірець її – хрести з домівок

Варфоломіївської ночі.
А помережана глибокими прірвами,

де стояло правдиве Слово,
І високими могилами.
Поміж кольорів

стиглого жита й неба
Проліг чорний валок

скошеного життя.
Жалобить стерня епілогом

живих,
А покійні дописали пролог
У смерті коса така ж,

як селянська.
Обидві – справжнісінька цифра сім.
Ви, друзі,

злилися з пульсом Всесвіту.
Ви згасли,

щоб хтось там у душі спалахнув.
Що не рік, то земля

від могил ріднішає.
На землі ж між людьми – чужий.
Мавкою серце колоски затуляє:

 «Не убий! Не коси!
І зніми вишиванку,

Смертонько, Ну зніми!».

1984 р.

с. Саралжин

***
Холодно... холодно...
Я нікого довкола не скривдив,
А мені розбили шибку.
Засніжені шкельця

впали в гарячий плов,
Який я зварив по-казахськи.
Коли я вибіг,
До мене лащився сусідський собака.
Він щовечора чатує

під моїми дверима,
Щоб я кинув йому

шматок тепла й м'яса.
Він тоді не загавкав –

це був хтось із своїх.
Холодно бути чужим.
Так холодно Розп'яттю,

прибитому до моїх мусульманських стін.
Не буду садити сливи

під вікнами хати:
їх затопчуть,

коли розбиватимуть шибку,
Як затоптали колись Роксолані.
(А може, таки посадити?
Над головою ж у мене – Розп'яття!)
Розбили шибку, коли я поринув

у забаву дитинства,
шукав нелукавого серця

схованого десь недалечко,
Мені підказали:
«Холодно... холодно...»
1984 р.
с. Саралжин
МЕЖА
На світі доріг багато
І тільки межа – одна.
Життя сприймаєш, як свято,
Оглянешся винувато,
А випито гріх до дна.
Щоб з каменя долю взнати,
Що хочеш, те й вибирай:
Праворуч підеш – за грати,
Ліворуч – у тарапати,
А прямо – так теж не в рай.
Межу ніхто не підкаже.
Межу не питай в людей.
Чи скажуть до Тебе: «Княже»,
Чи обзиватимуть: «Враже»,
Чи пальцем тикнуть: «Юдей».
Здається, й за мить до страти
Врятує Тебе Олжа.
Не тре гріх на душу брати
Шукай Атлантиду, Брате, –
Там совість Твоя. Й межа.
1985 р.
с. Саралжин
Віктору Некипєлову
Хтось вичавив із себе кров раба,
Маленьку краплю труєної крові.
Павук скривився: надто вже слаба.
І спати хочеться од неї Павукові.
Ось кров невинного. Ну що ж, смачна.
Та надто пахне Стіксом і Хароном.
Із неї нитка вийде неміцна,
А це не личить зірчатим погонам.
Десь має бути кров п'янка, густа,
Живильна кров, отруєна Любов'ю.
В ній мед, що дали милої вуста,
І ласка сина, котру взяв з собою.
Уп'ється нею і почне плести
На витканім павучім рушникові
Такі безмежно болісні хрести
З Твоєї незабрудненої крові.
Вересень 1982 р.
с. Кучино
* * *

Кажуть,

чумаки у Крим


по сіль ходили.
Це неправда –

сіль вони брали


з поту свого чола.
А на возах своїх

вони перевозили зорі
І розсипали їх

на всенький Чумацький шлях.
1985 р.
с. Саралжин
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ПЕРЕВІРЕНО ЦЕНЗОРОМ
ВІД УПОРЯДНИКА
У таборі суворого режиму дозволено писати хіба два листи в місяць – творці такого правила вважали, що можливість писати більше створюватиме в'язневі надто санаторні умови.
Листи, ясна річ, перечитувалися цензором – як правило, це були доньки або дружини вищого табірного начальства, роботу яких контролював опікун із КДБ. Частенько листи конфісковувалися на підставі «подозрительное по содержанию», і тоді замість конфіскованого листа написати іншого не можна було. А якщо цензор конфісковував і другого листа, то для своєї родини в'язень «зникав» на довгий тривожний місяць. Бували випадки – й на більше.
Якщо в'язня карали довготривалим переведенням у так зване «помещение камерного типа» (табірну тюрму), то ліміт на листи зменшувався до одного в два місяці. Тоді почерк в'язня дрібнішав а папір густо заповнювався думками, які вже не сміли бути підозрілими...
Уривки з таких листів – перед вами. Підбірка не має ніякого іншого композиційного принципу, крім хронологічного. Перші враження від прибуття в табір у листах не відображені, оскільки вони були висловлені М. Мариновичем під час особистого побачення з матір'ю і сестрою Надійкою. Саме вони й зберегли всі подальші листи, які були написані ним протягом 1978–1984 р.р. уривки з яких включено до цієї підбірки. Публікацію листів здійснюємо за згодою адресатів.
В.І.

***

Не лайте мене за сентиментальність. Це моя давня пристрасть, стримувана прагматизмом впливів, висміяна новітнім скепсисом. Не помічаємо, що разом із сентиментальністю відштовхуємо і доброту. Добрим теж бути не модно. І дошуковуємо слів, щоб ними передати звичайну думку «серце стискається від жалю». І ховаємо за частоколом гострих модних слів саме почуття, і не бачимо, що воно вже нами скривлене. Знаю лише дві сім'ї – нашу і Атенину1, де сентиментальності не бояться і де вона, ніби вовчкувате дитя, що ніколи не знало ласки, горнеться і ділиться своєю чистою добротою.
25 грудня 1978 р.
Чого ж то так тяжко почати вилущити з німоти перше слово, котре би вмістило в собі всі думки, що були перед ним. Тримаю перед собою чергову порцію ваших листів, отриманих сьогодні, 5 грудня, і збурені почуття, наче діти малі, не хочуть вкладатися в застелені для них ліжечка. Просять казочки зі щасливим кінцем і доброю феєю. Дивиться на мене нова фото-Мамуся, вже крадькома поцілована і трохи вивчена. Шукаю на обличчі нових Ярівчаків, які прокреслила моя бурхлива доля, і, на жаль, знаходжу. Німий материнський докір. Не свари Мамусю, що вислала мені цю знимочку. Я радий, що маю її, а мій сум – це та втіха, яку відчуває українець, коли проспіває журливу пісню.
Тут коло мене дні не просто минають, вони зникають.
Поштівка: Хай тихо і велично почнеться Ваш Святий Вечір. Хай маленьким новорічним колядником вступить до Вас спокій, і з ним чекайте народження Божого Сина, бо тільки ласкою й радістю можна вітати Його прихід. Любов – той найкращий дарунок, котрий ми несемо у Його яскиню, – зробить чудо, і ми будемо ближчі в розлуці, ніж поруч і не разом. Цілую Ваші руки, мої найрідніші. Христос рождається!
6 січня 1979 р.
...Але коли уявлю собі, як тут позамітало дороги, то навіть радий, що приїхати Вам не можна. Згадав про це недавно, коли читав «Кур'єр», присвячений скіфам. Колись вірили, що на Уралі є місцина, де живуть найщасливіші люди на землі, живуть у добрі, у любові, але іншим людям майже неможливо туди потрапити, за ліси і сніги. Лише міфічний птах може занести їх туди на
своїх крилах. «Якби'м була я зозулев...»
12 лютого 1979 р.
Надієчко, ти справді віриш, що з роками ми станемо менш романтичними і наївними? Тепер, навпаки, я вірю, що нічого з нас не виб'ють ні люди, ні події – хіба що, може, навчать краще приховувати обпечені рани. І за жодні скарби цього світу не зміню нашого ясного погляду на людей, не продам чистоту і розкіш довір'я до них за оту поржавілу «зрілість» і «твердість». Бо як би там не звалася ота життєва відпорність, завжди вона була і буде лише байдужістю.
25 квітня 1979 р.
Нічого не хочу – лише воскресити Мамусину радість і віру сестринську. Бачу себе малим хлопчиком у хресному ході і думаю тепер, що спокій людей при цьому йде від розуміння, що муки винагородяться Його воскресінням. Я бажаю Вам такої спокійної віри і тричі міцно цілую. Христос воскрес!
травень 1979 р.
Я перестав уже дивуватися з круговерті своєї долі, – скоріше навпаки, зародилася в мені зацікавленість до того, яка з безлічі ям, що чигають на людину, моя; з'явилося, може, навіть гріховне прагнення вловити закономірність провидіння, глянути на світ його очима.
2 липня 1979 р.
9 липня. Закінчив читати «Степового Вовка» Германа Гессе зі «Всесвіту» (№№ 4–5 за 1977 р.). На жаль, закінчив. І відчуваю невимовне почуття розчавленості тим громаддям духу, що несе в собі Гессе. Дивно якось укладається спектр моїх літературних симпатій: віддавна ставити воскові свічечки на вівтар англійської чи, властиво, англомовної літератури і бути двічі стертим на порох і розвіяним по найвищих духовних верховинах літературою німецькою – спершу Рільке, тепер Гессе.
Щодо мого дозвілля, Мамусечко, то воно гранично просте: книжки і марширування по кімнаті. Але отой «вільний дух розкутого ума» робить простір для думки безмежним, тому «накручений кілометраж на лічильнику» свідомістю просто не фіксується. Цими днями живу в якомусь утопічному світі – може, через те, що читаю повісті Шевченка. А може, навпаки, раніше байдужі для мене повісті зараз, завдяки моїй замріяності, знайшли вдячну резонуючу душу. А ще чекає на мою увагу епістолярія Шевченка.
А щодо того, Надієчко, кому з нас важче, то повторюю ті самі слова, що вже говорив вам на першому побаченні: важче, набагато то важче вам, бо моє життя для вас – це той аркуш незаймано білого паперу, на який так легко лягає чорна фарба сумних до​мислів і переживань.
Як я і припускав, вас обох вельми схвилювали мої слова з приводу «сімейного щастя». Розумієш, Надієчко, це було не скиг​ління це в кількох словах про ті думки, якими я намацую шлях у темряві. Я б хотів одного: щоб ви обоє твердо запам'ятали, що я прийму будь-який вирок долі-свахи цілком спокійно. Колись Модест2 казав, що мені треба було народитися в минулих століттях. Тож саме з тих століть і виросла моя готовність до зречення, що для мене абсолютно позбавлена того негативного змісту, якого їй надають і не можуть не надавати люди століття двадцятого. І це здається, єдина моя риса, яка ніяк не дається вам обом до зрозуміння. Є в мені щось від українського селянина, від його спокою, просвітленого надією і спасенною переконаністю, що Бог не відбирає в людини всього, а відбираючи частку, – обдаровує тим, чого інші не мають. Щоб виваженою була міра добра і зла, щоб не перехилялися терези справедливості, – а власне віру в справедливість Божу люди в минулому мали.
16 серпня. Це щось феноменальне: ваші листи... були мені вру​чені в той самий день і в той самий час, коли рік тому ми з ва​ми побачилися.
...В добрі завжди хочеться застигнути, розчинитись, зупинити час. Це тільки зло смикає і рве нас на шмаття.
1 вересня 1979 р.
Коло мене все по-старому, якщо не рахувати ті все нові й нові «колінця», що їх викидає мій ангел-хоронитель і мій кат – па​м'ять. Світ моїх – на цей раз самбірських – вражень оживила чергова порція маргарину, яку закупив цими днями. Поїдаю його з незабутим ще смаком, який, безперечно, зовсім не залежить від якості самого продукту. Словом, спогади, спогади...
Дописую вже на другий день, щоб оповісти, як мені вчора вве​чері було подаровано... зірку з неба. Наші вечори вже темні, а що хмари розійшлися, то перед сном я побачив через вікно одну-єдину зірку, чого не було ще з червня. Все було дуже по-шевченківськи, ота «зоря моя вечірняя» ніби декламувала його мелодійний вірш, а я засинав з тим особливим зворушенням, яке ніколи не зрозуміти людям, що не були за гратами.
Все ще не можу опам'ятатися після сьогоднішнього сну. На цей раз побачив мало не всіх людей, з ким доводилося зустрічатись. Бачив також і Мамусю, а її фраза: «Миросюню, я так хочу кави! Зроби мені» – ще дотепер нагнітає тривогу. Чи здорові, Мамусечко моя? Сон був звичайний, зеківський, про повернення додому і про силу-силенну гостей за щедрим святковим столом. Але дивина, що в якийсь момент побачив Тата – може, тому що нині якраз його день народження.
Чомусь не пишеться мені цими днями: загорнувся в теплу шубку мрій, і не хочеться з неї вилазити. І погода наче гарна, останні сонячні осінні дні, а мені навіть на прогулянку не хотілося сьогодні виходити. Пішов через силу. Мимоволі згадується Ігор3, його теж гнітив наш запалений жовтим листям ліс. Не беруся однією фразою окреслювати свій настрій, але, буває, спадають мені на думку слова, які я виписав з листа Шевченка до В. Рєпніної (від 14. XI. 1849, Оренбург): «Да, Варвара Николаевна, я сам удивляюсь моему превращению, у меня теперь почти нет ни грусти, ни радости, зато есть мир душевный, моральное спокойствие до рыбьего хладнокровия».
Шевченка перечитувати вже скінчив і тепер беруся за один томик свого духовного батька Франка...
9 жовтня. Шевченко в своїх киргизьких степах днями носився з новими листами, не відкриваючи їх, тільки насолоджуючись обіцянкою, яку вони в собі ховали. Щось подібне діється й на Пермщині. Мию я підлогу після сьогоднішньої побілки, як раптом чую скрегіт заліза, відчиняються двері, і в моїх мокрих руках опиняється добрий стос листів. Кладу їх на стіл, а сам... далі мию проклинаючи кожну шпарку, в яку конче мусило впхатися те паскудне вапно. У міжчасі пожадливим оком вивчив кожен конверт розтягнув ту солодку муку ще на вечерю, яку, звичайно ж, принесли, як тільки я витер руки, і вже хіба з першою сигаретою відкрив першого листа...
Мав дві втіхи: з 6-го почало працювати опалення, яке поверннуло моїй носярі властивий їй шляхетний колір, і друга втіха – Франко.
...О, забув я про тин той спижевий,
Що між нами границею став,
І тебе я, мій цвіте рожевий,
Як лиш міг, як умів, покохав!..
Відкриваю для себе людину-Франка і ніби чую зойк кожного камінчика львівської бруківки. Видно, мушу подякувати обставинам свого народження, зачепленого за два світи, що можу зрозуміти одночасно дочку священика і «хлопського сина». Зрештою, може, ці слова й не стосуються О. Рошкевич, але я їх адресую саме до неї.
31 жовтня 1979 р.
Схвилювало мене одне Надійчине слово: пустка. Як прикро його читати, коли сам мало не щодня і мало не до сліз розчулю​єшся від повноти духовного життя, коли в хвилини більшого чи меншого прозріння тебе проймає відчуття, ніби стоїш перед вів​тарем найсвятішого. Щораз легше мені миритися з тим, що мусимо в житті продиратися крізь терня, бо з'явилась переконаність, що при найгероїчніших спробах людини зійти з предковічного «шляху через страждання» вона може змінити лише одні тернові хаші на інші.
25 листопада 1980 р., Кучино.
...Не зникає та тамуюча біль думка, що все вдається смерті забрати – не вдається лише відібрати найголовнішого: любові. Ця часточка Божа живе вічно, і лише вона з'єднує душі навічно.
Така зараз рідкість – добре слово, – наче коштовний персте​ник, затоптаний у багнюку. Скільки того бруду до нього налипне! Часом навіть нічого дивного не бачиш у тім, що світ страждань почався із слова. А потім запломеніє раптом душа від перстеникового блиску, затріпоче кожна жилочка від тихо мовленого сло​ва любові, і вже віриш, що саме від такого Слова збудився світ.
30 грудня 1980 р.
Цікаво, який же ж то бовдур дав отій паскудній хворобі таке ніжне слово – алергія! Їй-богу, раніше люди мали більше мовно​го смаку і якщо називали хворобу «свинкою», то вона таки справ​ді була «свинською». А тут щось набагато прикріше – і мусило ж причепитися гарною закордонною вивіскою до моєї сестрички.
26 лютого 1981 р.
...Дивлюся я на світ збоку і геть зарефлексований. Що ж, рефлексія – це остання стадія перед остаточним прозрінням, а кому того не хочеться!
5 квітня 1981 р.
З цілком несподіваним хвилюванням читав твій опис зустрічі випускників. І самі затремтіли руки, зазвучала пісня про рідну колу, десь же ж збережене в тобі це гарне почуття, тихо вичікує свого часу, не надокучає, а колись прорветься і омолодить, мабуть, краще за всі ліки й санаторії. Маю надію, що сестричка поцілувала наших учителів і від мого імені.
А коли читав твій рядочок про те, як Мамуся чекала на твій приїзд на лавочці у дворі, подумав, що такі сцени під силу лише перу Стендаля чи Бальзака. Наш сучасний стиль дає лише контур, пропонуючи домислити й допереживати самому. А як же ж тут люди домислять, коли нема такої другої Мамусі, як нема другої й Надієчки. Живуть собі межи людьми три птеродактилі зі світу наївності й сентименталізму...
З дрогобицьких листів видно, що Мамуся справді опанована лихими передчуттями. А це означає, що коли малювала в своїй уяві моє життя і мій хід думок, як завжди, домішала трохи більше чорної фарби. А все воно виглядає простіше, бо не встигаю я сконцентруватися на одній думці. І настрій мій латаний-перелатаний. Взагалі, не подобається мені такий смиканий стиль думок, але коли насуне чергова невесела смуга життя, воно й на краще.
Під «невеселою смугою» я розумію не своє тутешнє життя: тут поки що все гаразд, все розкладене на «полички». Правда, одна «поличка» приводить ледь не до шалу: комарі. Сонечко світить, тільки лежи й дихай свіжим повітрям, а та «кара єгипетська» сприймає тебе як цистерну дармової крові, до того ж невичерпну. Якось недавно в пресі побачив збільшену фотографію голови комара і подякував Творцеві, що та огидь все ж достатньо мікроскопічна.
21 червня 1981 р.
Отож вийшов я, Мамусечко, з побачення і лише тоді зрозумів якого напруження мені коштували оті дві години. Але в листі про це не буду, бо зразу ж поважчає, – розповім на особистому побаченні, якщо воно буде за ці 2,5 роки. Все ж тепліше стало в грудях: дві години я бачив Вашу добру душу, що пульсувала в зіницях таких рідних очей, дві години наші серця належали собі – і милосердному Богові. Десь там збоку була ще «рожева плямка», ще й Надійченятко сиділо з нами, міцно стулило долоні й поглядом перерізало час і простір. І це було найголовніше, бо в нашому триєдиному світі спершу був Погляд, а тоді вже – Слово...
Написати про своє остаточне враження від Ліни Костенко буде дуже важко. Одне можу сказати беззаперечно: поетеса вона першорядна і може навіть перша поетеса України, але без Лесиного гарту. Тепер про той прикрий для мене дисонанс, що прозвучав між вашим і моїм сприйняттям. Вся справа в тім, що ви читали ті вірші, ніби розмовляючи зі мною. Для вас існував лише трикутничок ви – Ліна – я. Для мене ж: Ліна – Україна – я. І тільки згодом, коли втихомирився мій запал, я прочитав деякі вірші вашою душею – і зразу зрозумів вас обох. Не гнівайтеся, якщо заболіло від моєї різкості: не забувайте про різницю в чоловічій і жіночій психології. Я й не міг сприйняти такі жіночні вірші Ліни так само, як сприйняли їх дві жінки – Мамуся й Надійка.
Отож уся краса й неповторність поезії Ліни – в її щирості й жіночності. Я просто очманів від «Щасливиця, я маю трохи неба» – це для мене шедевр. Прекрасні поезії «Ще вчора була я висока, як вежа», «Вольховський», «Чигиринський колодязь». Ота «Пісенька з варіаціями» для мене таки неприйнятна, але я вибачив її Ліні після «Чи зрікся Галілєо Галілєй?». А ще захоплений ок-Імими рядками (окрім тих, які цитував раніше):
Довіра – звір полоханий, втече.
Він любить тиху паморозь дистанцій.
Це тінь сумна, бо тіні всі черниці.
Проходить осінь, посмішка землиста.
Скляніють очі неба і води.
Суху розмову полум'я із листям
до ночі сумно слухають сади... (браво!).
Як важко буть Антеєм на асфальті.
Розгублений актор, що раптом збився з ролі,
ти п'єсу завалив, але зіграв себе.
Росла у тілі передсмертна втома,
передпісенна туга – у душі.
Все це на найвищому поетичному рівні – і дай. Боже, здоров’ячка Ліні за радість вчитування в її поезію. То тоді чого ж я хочу? Щоб їй менше було жаль себе саму – перша поетеса України на це права не має.
15 листопада 1981 р.
Останні два тижні якісь особливі: практично день у день бачу сни з вашою участю, частіше з Надійчиною, і, на жаль, не дуже веселі. Все це означає, що прокидаюся з думкою про вас протягом усього дня розв'язую ребуси снів, перед приходом цензора з лис​тами я вже твердо переконаний, що чекає на мене якась вишукана неприємність, а лягаю спати з думкою про незмірну глупоту власної уяви. При цьому людям здається, що Маринович думає весь день про щось дуже мудре.
Малюнки я чекаю з нетерпінням, хоча готую себе і до гіршого. Недавно вияснилося, що згідно з новими вимогами, коли на дитячих малюнках не буде тексту листа, то дитячі малюнки тоді стають «пастороннімі вложеніямі». Тепер потерпаю, що наші діти можуть це не здогадатися.
Отак непомітно прийшов час прощатися з 1981 роком. Півень явно захрип і нічого нового не прокукурікав (якщо не рахувати наших побачень), тепер побачимо, що нам прогавкає 1982-й, рік Собаки. Маю бажання наприкінці старого року (не єдине, але вельми відчутне): сісти в костелі (або ж в органному залі, що тепер майже одне і те ж) і слухати органного Баха. Хочу, щоб титанічний вихор звуків увібрав мене всього, без того мокрого сліду, який залишає по собі людська слабість, возніс хоча б на бідненьке третє небо – і там покинув. Маю ж я право хотіти цього, хоч це бажання і не останнє?
7 грудня 1981 р.
На закінчення... подам одну думку з індійської філософії. З якої саме книги, писати не буду, бо кожен порядний слов'яни на тій назві язика зломить: якась там «...бхіта». А думка гарна, і в наш прикрий вік частенько може заспокоїти. Коли якась людини робить тобі кривду, не сердься, пам'ятай, що в своєму попередньо му втіленні скривдив її ти. Рецепт універсальний, хоч деколи доводиться вжахнутися, яким негідником я був колись...
25 лютого 1982 р.
Цілком слушно вирішили, що хмара люду під час святкування 1500-ліття Києва не дасть вам жодної насолоди. Крім того, я особисто, коли в програмі «Час» побачив уривочок стадіонного офіціозу, зрозумів, що коли б я і хотів побувати в Києві в ці дні то тільки вночі, наодинці з ювілейним містом. Деякі враження прийшли від Михайлини4 (нарешті прорвалась хоч карточка!). І я в захопленні від однієї фрази: «Київ помив шию під велике декольте». Блискуче!
21 червня 1982 р.
Не хочеться мені сьогодні занурюватися в свою суєту... Душа живе зовсім в іншому світі і лише за своїми законами. А життєві події в реальному світі – це лише порошинки, на яких кристалізуються наші емоції...
На закінчення хочу переписати для вас цитату із «За рубежом». Вона мене дуже розвеселила, тож хочу потішити й вас. «Длительное ограничение питания до сих пор остается единственным известным нам методом задержки старения». Нема зла, щоб на добре не вийшло!
І ще один мазочок із мого життя. Днями йду вулицею і раптом чую з наших гучномовців славнозвісний «Марш запорожців».Що за оптимістична, божественна музика! Перші ж акорди – і на плечах виростають крила.
30 вересня 1982 р.
Лист № 29 з однією листівкою.
Найдорожчі мої!
Живий і тримаюся, не переживайте. Пишу це відразу, бо розумію, що для вас коштувала довга відсутність листів. Зрозуміло, що я не міг написати, не мав такого права5, а ті довжелезні «по​сланій» які подумки складав, лежачи вночі на нарах, до вас, мабуть, не доходили. Та таки точно не доходили, бо, отримуючи ваші листи, тішився, що ніякі погані сни не вселили в вас тривогу. От​же після того листа до Надієчки, де я вітав вас обох з іменинами я не написав жодного. Таким чином, ліміт на другого листа у вересні було втрачено. Є ще один результат цієї перерви: наше побачення зсунулося ще на 34 доби.
Але й це ще не все. З 11 жовтня я знову переведений на п'ять місяців на інший режим утримання6, як це вже було раніше. Оскіль​ки це теж відсовує побачення, то тепер, разом із квітневим зсувом, час побачення орієнтовно визначається на 13 жовтня 1983 року. Не буде в нас двох найближчих коротких побачень, наступне мо​же бути хіба 8 лютого 1984 року. Прикрим для вас буде й те, що вчора, 12 жовтня, мене було позбавлено посилки. Отож усіх Мамусиних тістечок чекає зворотна дорога додому. Тепер про бандероль: її повинні видати на днях, оскільки вона не продуктова, і заяву я вже написав. Якщо б випадково її вам завернули, то не дуже переживайте і посилайте її знову (але тільки речі – без продук​тів). Цей вельми тяжкий для вас перелік мушу доповнити ще й тим, про що ви знаєте з попередніх літ: за моїм теперішнім режи​мом я зможу писати лише один лист у два місяці. А тому для вас знову страшенно сповільниться черепашка-час, бо наступний лист зможе прийти хіба під Новий рік, та й то якщо встигне. Ну, а те​пер, дорогенькі, дайте вихід своїм почуттям, бо вже я, мабуть, за​мучив вас оцим перелічуванням. Та і я походжу по камері, уявлю собі вас, щоб знати, що з вами в дану хвилину. Помрію своєю ба​гатою уявою, а далі знову сяду за листа...
Ну то й гарненько, мої рідненькі, – тепер побалакаємо серцем. Не можу чітко окреслити свій теперішній стан. То здіймаюся на найвищі скелі екзальтації, аж сльози виступають від розчулення, то виступають вони від того, що шубовсну додолу і ледве позбираюся. Потім знову шлях догори, на ліктях спинається ваш недо​лугий Сізіф, бо десь там угорі – дві рідні постаті, а ще вище – Всевишній. Ті, що навчили мене любити й прощати – такої невимовно тяжкої праці в людському житті.
Часто згадую промовисті листи В. Тося7 і відчуваю, що скоро і я почну дивуватися світові так, як це робив він. Але що досі для мене є загадкою, це дивовижна сила Надійчиних слів, сказаних на побаченні у відповідь на мої лихі передчуття: «А я відчуваю що все буде добре. Ти ж знаєш, що моя інтуїція мене рідко підводить». Отак, сестричко моя, – незважаючи на такий початок листа, я більше вірю не йому, а твоїй інтуїції і Мамусиним заклинанням: «Все мусить бути добре!».
14 жовтня 1982 р.
Хто його знає, мачуха для вас ваша жіноча доля чи, навпаки мудра мати, що не розпещує занадто своїх дітей, – як би там не було, я вдячний їй, що виліпила вона з бідної галицької глини такі прекрасні дві статуетки. І вдячний тому духовному скульпторові торові, який у хвилину любові вдихнув у них дві часточки своє душі – доброї і пречистої.
Зрештою, найкращі наші листи ми складаємо в думках: листи і молитви.
5 квітня 1983 р.
Ну а безрадісність, Надієчко моя, – це вже чиста дедукція нашої власної волі. Не обставинами життя вона визначається, а виключно багатством нашої душі. Щедра вона – то навіть непоказний зелений листочок викличе в тобі хвилю теплої радості.

Але досить: такі слова, не огорнуті чаром інтонацій живої мови, перетворюються на сухе моралізування...
22 травня 1983 р.
Починаю писати, перебуваючи під сильним враженням одного відкриття. Волосся моє трошечки відросло, і я оце глянув на себе в дзеркало, а на скронях пишно проросла сивина. Це, звичайно, тільки початок, ще ваш зелепуга не став срібним, але початок багатообіцяючий. А колись, хлопчаком, я мріяв бути абсолютно сивим і хизуватися цим перед вертихвістками. Що ж, посивіти то я посивію, але до того часу вертихвістки почнуть уступати мені місце в автобусі.
Оскільки кожна порядна старість має бути беззубою, то я вважав своїм обов'язком висмикнути ще одного зуба. Нарешті приїхав зубний лікар, полоскотав душу звуком наймилішої в світі бормашини, і я збагатився ще однією пломбою. Але, на щастя здивувався, що мене під час чищення каналу мало боліло, і попросив перевірити, може, основний біль ішов від якогось іншого зуба. Одна мить – і ваш синочок разом із братчиком і своєю скиглячою душею злітає кудись неймовірно високо, звідки світі Божий виглядає зовсім не Божим. Отож позбувся я останнього зуба «мудрості» і маю скромну надію, що відтепер мудрість буде приносити мені тільки саму радість.
7 серпня 1983 р.
...А душа роздвоїлася. Одна половинка піднялася так високо, що вже й землі нашої не видно. А друга борсається в болоті грі​ховному, загрузла в ньому по самісінькі свої поросячі вуха і хихоче, – мовляв, великий плюс і великий мінус разом дають ве​лике ніщо.
23 серпня 1983 р.
Чим вище на гору, тим більше снігу, тим важче втриматися на ногах, – але й ближче до неба. Будемо жити в надії, що нам не судилася доля Сізіфа, а якщо навіть судилася, то «хай буде воля Твоя».
22 листопада 1983 р.
Ще хочу вам розповісти про одне відкриття, яке я зробив по​передньої неділі. Мав чудовий настрій – і від гарного чаю, і від гарних балачок, – і якось несподівано для себе почав... мріяти про майбутнє. Та так легко попливли оті мрії, так деталізовано мені все вимальовувалося, що я пережив своєрідний шок. Виявля​ється, я так гарно настроївся на 7-річне ув'язнення, що не па​м'ятаю навіть, коли востаннє дозволяв собі мріяти, думати про гарний одяг і про срібну ложечку до чайного сервізу. А ще зовсім недавно на нашому побаченні, коли ти, Надієчко, говорила мені про куплені для мене речі, я сприймав це розумом, але не серцем, бо ще було накладено вето на звичайні людські мрії.
4 лютого 1984 р.
Найдорожчі мої! От і надійшов час на останні листи з табору. Може, навіть оцей вийде останнім, – хто знає. Напишу його ду​же коротким., тільки самі справи, без лірики, бо, не знаючи вимог па новому місці, не хочу листа переобтяжувати.
Отже, як бачите з адреси, я зараз на іншій зоні і власне че​каю подальшого етапування. Вже не працюю, тільки їм і сплю. В голові неймовірна каша: і пригнічення від розлуки (так, так, навіть до табору можна звикнути), і неясні надії на майбутнє. І вся ота каша густо приправлена апатією, так що сам собі огид​ний. Але це вже лірика, якої я хотів уникнути.
...Місце призначення, природно, я ще не знаю, тож доведеться і вам набратися терпіння і чекати спокійно (повторюю, спокійно) на телеграму.
29 березня 1984 р.
Найдорожчі мої! Готую цього міні-листа на той момент, як буду виїжджати: поставлю дату і віддам. Хочу це зробити, щоб ви не чекали на мою телеграму зразу після 23-го квітня, а з листа зорієнтувалися, коли я виїхав. їхати доведеться довго, а якщо, наприклад, у Магадан, то до двох місяців. Так що набирайтесь терпіння. Зрештою, я думаю, що й цих останніх листів ви вже не
чекали.
...Коло мене все тихо, спокійно. Наслухався репортажів про повернення на Землю космонавтів, і подумав собі, що і я готуюся тепер до повернення з важкого польоту до негостинної планети. Скоро займу місце в «спускаемом аппарате», відчую спускові перевантаження і десь там, в малолюдних місцях, – приземлення.
Ну все, з Богом! Цілую.
13 квітня 1984 р.
ПРИМІТКИ:
1.
Атена Пашко, поетеса, дружина Вячеслава Чорновола.

2.
Модест Менцінський, родич М. Мариновича.

3.
Ігор Калинець, львівський поет і теж політв'язень табору в Кучино.
4.
Михайлина Коцюбинська, літературознавець, племінниця українського письменника.

5.
Перебував у карцері протягом 34 діб.

6.
Переведений у т. зв. «приміщення камерного типу», іншими словами – в малу тюрму при таборі.

7.
Антін Маринович, брат матері М. Мариновича. Репресований після війни, помер у Магадані.
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ПАМ’ЯТЬ
ОПОРА УКРАЇНСЬКОГО ДИСИДЕНТСТВА
Виступ на вечорі пам'яті Б. Д. АНТОНЕНКА-ДАВИДОВИЧА
В нашому секуляризованому світі звичною стала думка, що єдиним справді реальним слідом, який залишає по собі людина є слід матеріальний. З цією переконаністю спалювалися в темних кабінетах клаптики паперу з віршами покійного тепер Василя Стуса. А зневірені душі за лоскітливу розкіш побачити своє титуловане ім'я на обкладинках, грамотах, у списках винагороджених і за життя увічнених несли в ломбард душу свою, совість і честь.
Борис Дмитрович Антоненко-Давидович, його доля і слава – це той благословенний прояв, котрий повертає нас до «скарбів нетлінних», до віри в незнищенність сліду, який залишає по собі Любов. Звичайно, є в нас і матеріалізований у друкованому слові спадок по Борисові Дмитровичу, але він цілком очевидно не вміщує в собі його всього. Наші нащадки навряд чи братимуть художні твори Антоненка-Давидовича на незалюднений острів, зате я твердо знаю, що його ім'я брали з собою вдячні сучасники на густозаселені острови Мордовії та Пермщини. Найкращі свої книги він писав у наших душах, і світ ще повернеться колись до переконаності, що саме такі книги писано кодом вічності.
А тепер заперечу самому собі: мені таки дуже шкода, що я не записував розповідей Бориса Дмитровича. Це, безперечно, зробили інші, і саме їм маємо сьогодні надати слово. Я ж можу сказати зовсім небагато.
Бачив я Бориса Дмитровича всього кілька разів: на прощу не ходять часто. А саме таке відчуття прочанина з'явилося в мене з перших хвилин візиту до його господи. Того вечора я нічого не запам'ятав: так дощові потоки стікають з потрісканої від посухи землі, навіть не просякаючи в неї. Розмову підтримували Микола Матусевич і хтось із жінок, чи то Атена Пашко, чи то Михайлина Коцюбинська. Наступні мої візити мало чим відрізнялися від першого. Борис Дмитрович одразу природно і без насильства над слухачем оволодівав його увагою і вже не відпускав її, як не випускав ніколи нитку розповіді, хоч вона розгалужувалася, перепліталася. Слово його було правдиве і чесне – даремно намагалися зробити з Бориса Дмитровича «ловця душ» в неєвангельсько​му значенні цих слів.
Передовсім вражала лицарська постава Бориса Дмитровича, його збережена до найглибшої старості стрункість, його галант​ність щодо жінок, вічно молодечий погляд – лицар та й годі. Я не випадково послуговуюся цим словом: мабуть, не було людини, якій би Борис Дмитрович не висловив свого захоплення героями українських Фермопіл, учасниками нерівного бою під Кругами, тими юними «лицарями абсурду», яких ховав біля Аскольда весь Київ. Від могили тих хлопців не лишилося й знаку – ми розси​пали квіти просто на траву...
Зорі, під якою народився Антоненко-Давидович, не летілося в космосі рівно й спокійно. Надто божевільним був на той час сам космос. Треба було мати величезні внутрішні потенції, щоб серед тієї шарпанини горіти сильно та ясно, дарувати своє світло, не​зважаючи на абсурдність такого лицарства. Борис Дмитрович був духовним батьком для багатьох – був він ним і для нас із моєю дружиною Любою (тоді ще на прізвище Хейна), якій разом із Михайлиною Коцюбинською і ще кількома щедрими на ласку ду​шами випало відсвітлити сумний загалом шлях Бориса Дмитро​вича із життя.
Антоненко-Давидович належав до тієї категорії людей, які ні​коли не йдуть без хреста: якщо затихало суспільне, гостро озива​лося горе сімейне. Але то був аристократ духу, котрий не озира​ється в пошуках євангельського Симона. (Може, саме тому вони, Симони, таки йшли до нього). Ніхто не пам'ятає його немічним – мені він назавжди запам'ятався або невтомним оповідником у своєму кріслі з Пальмою на колінах, або ж по-військовому струн​ким лицарем у момент, коли ми, колядники, співаємо на його за​мовлення ще й «Вічний революціонер».
Хрест життя нашого Бориса Дмитровича тепер оздоблений візерунками косівських майстрів і стоїть у його головах. Біля такого хреста зупиняються в задумі та молитві.
Серпень 1988 р. м. Київ
В ОСТАННЮ ДОРОГУ ІДУТЬ БЕЗ КОНВОЮ
СПОГАД ПРО ОЛЕКСУ ТИХОГО
З Олексою Тихим я бачився всього три дні: рівно стільки часу відпущено було нам долею і табірною адміністрацією. А враження таке, ніби пуд солі з ним з'їв. Попри всю бунтівливість його натури, було в ньому щось від духівника, якому хотілося сповідатись.
Сам він із села поблизу Дружківки, що на Донеччині. Вчитель за фахом і за покликанням, змушений був міняти місце праці так часто, як цього хотілося місцевому начальству, його життєві стежки – саме ті схрещені мечі, про які писав Симоненко і по яких Тихий пішов справді безтрепетно. Українська мова чиста – не суржик, постава незалежного патриція – не раба, органічне неприйняття морально сумнівних компромісів – уявляєте, якою червоною плахтою миготіло все це перед очима місцевих номенклатурних биків?! Він був приречений на вогонь, воду до іржаві труби тюремних комунікацій.
За участь в Українській Гельсінкській Групі заарештували Тихого в один день із Миколою Руденком, 5 лютого 1977 року. Через якийсь місяць поїхав я до його матері. В селі відшукати її було легко: кожен знав ту «зачумлену» хату, яку, здавалося, обминали навіть найвідважніші сільські пси і в якій доживала свого віку, а згодом таки померла старенька Олексова мати. Проста ста хата, проста жінка передо мною, що перегортає звичайні любительські фотографії, а в тій простоті – вічна надія на наше відродження. Бо «не в царській палаті, а в убогій хаті» приходять у світ сини України.
На початку 80-х років колонію особливого режиму, в якій перебував Олекса Тихий, перевели з Мордовії на Пермщину, в те саме селище Кучино і під той самий шифр ВС-389/36, під яким функціонував наш табір суворого режиму. Незважаючи на мури і колючий дріт, долинали до нас скупі вісті про життя «полосатих», а одного дня і про тривалу голодівку Тихого. Не знали ми тоді, що це вже початок кінця.
Наші зустрічі почались, коли мене вивезли з табору, етапуючи на заслання. Селище Всесвятське на тій же Пермщині. Я на прогулянці у спеціальному дворику під тюремними стінами – в отому му інженерному дивові із дротяної сітки і цементної «шуби». Раптом в одному вікні бачу худе обличчя і чую приглушене: «Я – Тихий». Познайомилися, перекинулись кількома словами і... замовкли, розмовляючи очима, щоб наглядачі не обірвали наше не​сподіване щастя. Того разу прогулянка видалася такою короткою.
А через кілька днів етапом прибув я у Пермську пересильну тюрму. Відчинилися ковані двері камери, а там серед трьох в'язн​ів – знову Тихий. Обнялися і вже через п'ять хвилин говорили так наче зналися з дитинства. Голодівку на той час Олекса вже припинив, але шлунок приймати їжу не міг і щонайдовше через півгодини повертав усе, що не встиг перетравити. Організм був виснажений до краю, тіло – одна суцільна мука. Власне, тіла вже не було. Були тільки великі очі, в яких органним хоралом пульсувала страдницька душа.
Мушу сказати, що я, просякнутий на той час євангельськими настроями, побоювався трохи розмови з Тихим, про бунтарство якого ходили легенди. Адже я дійшов єретичного для політв'язня висновку, що бунт не досягає мети, оскільки, як відомо, після ньо​го завжди приходить Великий Інквізитор. Але побоювання мої були даремні. Наші світоглядні позиції дивовижно гармоніювали, а бунтарство Тихого йшло не від генетично запрограмованого «бісівства», а від небажання нести кесарю те, що належить Богові.. Дивно, але я не передчував, що в тих словах закладено страш​ний пророчий сенс: вже через кілька днів Олекса Тихий таки від​дав Богові те, що не хотів віддавати мефістофелям у мундирах, – свою вибілену у стражданнях душу.
«Тихий, с вещами!» – ця стандартна фраза наглядачів для нас означала розлуку назавжди. Його повели на операцію – ре​зекцію значної частини атрофованого голодівкою шлунку, – після якої він уже пішов сам, без конвою. Останньою своєю дорогою...
Я вірю, що син того горезвісного донецького шахтаря, якому рідна мова мала б приносити шмат ковбаси, вже знатиме і шану​ватиме свого славного земляка зі скромним українським прізви​щем – Тихий.
Листопад 1989 р. м. Дрогобич
СУПРОТИ ВІТРУ В ОБЛИЧЧЯ
СЛОВО ПРО МИКОЛУ РУДЕНКА
Писати про Миколу Даниловича Руденка і усвідомлювати, що він ще живий, повний творчих сил поет, – одна втіха. Надто часто Україна згадує своїх проскрибованих синів, коли після дати їхнього народження через дефіс уже стоїть дата значно сумніша!
Отож, 1920 рік, Донбас. Рік і місце появи на світ не могли не запрограмувати хлопця – і він справді просяк ілюзіями свого часу. Рано почав писати вірші, мав доброго вчителя і друга – і поета Леоніда Первомайського. Вступ до партії був логічним, і вам, молодим, не варто шукати в літературних архівах доказів обожнювання ним Сталіна. їх багато. Ось чому сам Микола Данилович спалив у своєму серці перші томи юнацької творчості вважаючи, що це не надбання літератури, а історія хвороби.
В полудень віку творчий доробок Миколи Руденка суперечливий, як і ті політичні вітри, що віяли над країною. Я не літературознавець, щоб давати фахову оцінку прозі того періоду. Зазначу тільки, що вже тоді письменник відчув подих вітру в обличчя, ї саме так – «Вітер в обличчя» – назвав свій роман, який був тоді дуже популярним.
Життя виставило перед Миколою Даниловичем чимало спокус, і скуштував він не одне червиве яблуко. І все ж ніколи не гасло в ньому те світло, яке звичайну сільську дівчину перевтілює в Жанну д'Арк. Приклад невдалий щодо різниці в статі, але абсолютно точний, коли йдеться про відчуття, що ти покликаний Голосом Неба.
Господь поклав Свою руку на поетове плече у 60-ті роки – і з тих пір Руденко ступив на страдницьку дорогу. Почалося диво преображення благополучного поета й письменника, парторга, діяча з найкращими видами на кар'єру в пацієнта «психушок», сторожа при якихось складах, а тоді стриженого в'язня на етапах пах серед кримінальних злочинців, у сумнозвісному таборі Кучино на Пермщині і політичного засланця в Гірському Алтаї.
Це неправда, що манив його блиск мюнхенських доларів, які буцімто видавалися за продаж Батьківщини. Такий блиск тьмяніє відразу, як тільки гримлять за тобою ковані двері буцегарні. Можу засвідчити, що з часу нашого знайомства в Українській Гельсінкській Групі і аж до того моменту, коли табірні наглядачі сказали йому: «Руденко, собирайтесь с вещами», я не бачив у його очах ні відблиску юдиних срібняків, ні будь-якого натяку на політичну кон'юнктуру.
Війна не обминула політрука Руденка своєю лихою увагою: тяжко поранило хребет, чудом оклигав і став на ноги. З тих пір на ІІ групі інвалідності, яку після арешту табірні ескулапи «закрили» – мовляв, «у нас трудова колонія, працювати може». Дивовижно, що робота і чергові покарання йому підбиралися саме такі, що спричиняли біль у хребті. І я не знаю, що травмувало поета більше: фізичний біль чи усвідомлення, що його катують, використовуючи фронтове поранення.
Даруйте, що всі дієслова стосовно Миколи Руденка ставлю в минулому часі: мабуть, ми всі погодимося на тому, що бути за океаном – де безперечно бути в часі теперішньому. Повернення на Україну було Руденкові заказане: так присудили ті функціонери, які самі визначали, як мають виглядати подальші сторінки біографії поета. Вибирати можна було тільки місце еміграції – Алтай чи Захід, – отож навряд чи хтось візьметься засуджувати Миколу Даниловича, що він вибрав останнє. Навіть при виїзді за кордон йому було заборонено заїхати на Україну. Тепер Руденко має житло, якого в Києві для нього не знайшлося, і має письмовий стіл, про який він так мріяв у таборі і з якого вже не зметуть усе написане під час чергового трусу.
Побажаймо йому плідної праці, а самі виглядаймо нових публікацій. Українські журнали не зможуть довго замовчувати прекрасну поему «Хрест», яку мені пощастило почути від автора в Конча-Заспі під Києвом, повернеться читачам і табірна лірика поета, за поширення якої його дружина Раїса Панасівна теж отримала свої 5 арештантських літ. Вірю, що почуємо ми й те, що написане в еміграції. Бо така вже, видно, доля справжньої української літератури, що твориться вона то в захалявних книжечках, то в книжечках заокеанських...
Сподіваюся, я не сотворив вам нового кумира, на якого треба молитися. Рано чи пізно кумирів зрікаються, а мені б хотілося, щоб Миколу Руденка Україна пошанувала незмінно вдячною пам’яттю. І якщо ціле покоління може впізнати в ньому свої ілюзії, то було б добре, якби Руденко впізнав свою мужність і лицарство у молодших поколіннях українців.
Квітень 1990 р. м. Дрогобич
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УКРАЇНА НА ПОЛЯХ ЄВЯТОГО ПИСЬМА
«Недуга ця не на смерть,
але на славу Божу...»
(Иоан. 11.4).
Ще донедавна українська нація, позбавлена хребта державності, розпластана своїм аморфним тілом на масних чорноземах Європи, повільно агонізувала. Душа її відходила тихо й непомітно, як споконвіку покидав світ український селянин, коли сповнив обов'язок любові та вичерпав міру терпіння.
Якби не сяйво звізди Полин, ніхто б і не помітив цього національного скону: «UKRAINE? – ..? CHORNOBYL...? – О YES!!».
Радіоактивний перст, яким вказав Господь на нашу землю став початком світового прозріння. Всі нарешті усвідомили що недужа лежить на скорботній постелі, і став очевидним страшний діагноз: параліч волі та зневіра у власних святинях. Так розшифровується синдром нашого імунного дефіциту.
Параліч волі – це найперше, на що звертають увагу сучасні діагности. Загальновідомо, що одужати зможе лише той, хто одужати захоче. Свідченням такого бажання була би громадянська активність українців та їх національна самоідентифікація. Ось чому стратегічною метою української опозиції стало прагнення розбудити народ, закликати його до думки, чину, протесту. Іншими  словами, відновити його імунний захист, знову навчити розрізняти ті клітини та структури, які чужорідні народному організмові й несумісні з ним.

Згодом я ще повернуся до цих питань, а зараз хочу лише констатувати, що всі рецепти, покликані оздоровити Україну, виписуються на політичних бланках, – взагалі, пошук не виходить за межі політичної парадигми. Більше того, українців так довго відлучали від державного мислення, що спрацьовує ефект пружини, і
саме в політиці, в ній одній, а не в захмарних фантазіях, бавиться тепер порятунок нації.
Я не хочу бути опонентом людям політичної дії. бо у своїй царині їхні висновки видаються мені ледь не бездоганними. Крім того, добре відчуваю брак власної компетенції. Тому наважуся
говорити лише про другу нашу хворобу – зневіру у власних святинях, – і якщо роздуми в цьому плані кидатимуть похмуру тінь на сучасні політичні сподівання, то виправдає їх лише моральне право християнина, а не можливі мої політичні амбіції.
Історичне буття українського народу суперечить «здоровому глуздові» великодержавного гнобителя і є винятком із суворого закону насильства: ми повинні були зникнути. Однак століттями йшов народ босими ногами по морю кривди, ґвалту і нищення – і не тонув. Якою б великою хвилею не накривало його, незмінно творилося чудо і знову на світ Божий з'являлося кругле обличчя українця, на якому так часто бачили наївну усмішку наймита, і так рідко – відблиск Нагірної Проповіді.
І раптом ми почали тонути.
Люди, обізнані з Євангельськими оповідями, вже відчули, що символом української долі для мене є апостол Петро, який довірливо йшов по морю на заклик Ісуса, доки не здійнявся вітер, що поселив у душі страх. Почав тонути Петро – тонемо й ми у каламутних водах небуття. «Маловіре, чого усумнився?» – ось формула нашої біди, якщо записати її мовою Христа.
Зрозуміло, що впродовж століть нас тримала на поверхні не гуманність наших винищувачів. Тоді в чому ж полягав імунний захист народу, якщо вій опирався згубній силі, не маючи хребта із політичних структур і власного державного панциря? Висновок, що нас рятувала віра, лежить на долоні, але мене хвилює на те, що так мало людей у наш час це помічає, – врешті-решт, хтось має право на іншу думку. Бентежить мене, що про механізм народного самозахисту так мало говориться у найвідповідальніший момент всеукраїнського консиліуму.
Народ відмовляється від своєї долі, так і не усвідомивши, для чого ніс він свій хрест. Сенс власної землі, так і не пізнаним висміяно одними та проклято іншими. Власна наша «потворність» у порівнянні з ошатною шляхетністю інших народів уже не нагадує нам. як колись Шевченкові та його друзям кирило-мефодіївцям, неоковирність біблійного «наріжного каменя, якого відкинули будівничі» (Пс. 117.22).
Душі людей згіркли, бо не чують уже руки Господньої на своєму плечі...
Порівняти Україну з Попелюшкою, працею якої споконвіку користуються численні мачушині діти, – це сказати банальність Однак зауважте, що ніхто з нас не звинувачує Попелюшку в рабській покорі і злочинному нехтуванні своїми інтересами. Ми разом з героїнею казки охоплені передчуттям чуда і вірою у всеоплатність добра. Відберіть таке передчуття – і покірність дівчини викликатиме протест. Відкиньте віру – і з'явиться бажання вчепитись мачусі в волосся.
Кирило-мефодіївське братство вірило, що золотий черевичок, без сумніву, призначений босоногій Україні. Наш же час підказує їй: «Не вір фантазіям і відбери взуття у мачушиної доньки –  воно зароблене твоєю працею!».
Казки, ясна річ, не катехізис політичного борця, зате добрий інструмент психоаналізу: з його допомогою ми пізнаємо в собі те, в чому признатися не хочемо. Віру ми втратили і наповнили душу ерзацами. Страждання, якими платив народ за кожен свій день, перестали бути школою його духовності і все частіше спонукають тепер до помсти. Підставляти іншу щоку стало актом політичного невігластва і свідченням генетичної неповноцінності.
«Ми надто добрі, хоч дери з нас лико!» – ці слова Миколи Холодного втратили авторство і стали народними. Ми повторюємо їх як щоденну молитву – замість «...яко же і ми оставляєм долж​ником нашим». Ключове слово тут – «надто». Україна дійшла до висновку, що вона занадто добра, і з тим треба кінчати. Інтелі​генція сформулювала тезу про «міру добра», що в контексті пое​зії Холодного означає «міру допустимості добра». За безконечні політичні поразки, а тепер і за втрату національної ідентичності оскаржується добро, а не наше нехтування наукою добра, якої колись вчили дітей змалечку. Саме ніж, яким ми краємо хліб, ви​нен у тому, що ми порізались. Саме масні чорноземи наші винні в тому, що ми закуповуємо пшеницю...
Поняття «міри добра» передбачає, що встановлювати її буде сама людина. Це не та міра добра, яка закладена в неї Богом і визначає її духовну «масу». Мислиться, що перед лицем Зла людина (ширше – народ) може залишатися доброю лише до певної, вибраної нею межі, після якої на зло вона мусить відпо​вісти злом. Справді, так відбувається щодня, і це закон земного життя. Але від такого розрахунку дибки стає все Євангеліє. Та й весь досвід цивілізації говорить про те, що людина, вибираючи міру добра, щоразу опускає «планку»: чуже зло видається їй що​раз більшим, а власна доброта – нелогічною. Як тільки людина скаже собі: «Все, досить. Зло зрівноважене. Більше добра не тре​ба», – то в ту ж мить зло здобуде вирішальну перемогу. В ре​зультаті людина скочується до рівня примітивних інстинктів, на якому Христове «любіть ворогів ваших» виглядає цілковитим аб​сурдом.
Дехристиянізація наших душ, мислення і світосприйняття ста​ла доконаним фактом. Наше ставлення до Біблії, в кращому разі, нагадує ставлення археолога до викопаних черепків: прону-меровані, вони будуть виставлені в музеї, але ніколи вже не тво​ритимуть глечика, з якого п'ють воду життя.
Пробний камінь для кожного християнина – його ставлення до Ісусової жертви. В очах нашого сучасника Христову смиреність перед стратою виправдовує лише те, що Він – Син Божий. На наругу та ганебну смерть можна було би зважитися, але тільки, коли знаєш, що воскреснеш на третій день. Божественність Ісуса стала бар'єром перед наслідуванням. Героїзм простого смертного – боротьбі до кінця, інакше ти боягуз і раб. Простенька фраза: «Вийшли апостоли з синедріону раді, що удостоїлись перенести зневагу за ім'я Ісуса» (Діяння, 5.4І) викликає в нас сум'яття, якщо треба сприйняти її не як документ епохи, а як взірець для наслідування.
Християнство перестало бути світоглядною системою, за якою можна прогнозувати поведінку як окремої особи, так і цілого народу. Тепер конфесія – це скоріше ознака партійної приналежності, ніж концепція віри. Натомість із загрозливою точністю можна прогнозувати, що в особистому і громадському житті значна час​тина українців покерується законом «око за око». І якби на на​ших політичних мітингах з'явився зараз чоловік Із виразними се​мітськими рисами і проголосив: «Добро чиніте тим, які вас ненавидять, благословіте тих, які вас проклинають» (Лука, 6.28), то бути тому чоловікові підступним ворогом української самостій​ності.
Ми стали біблійним народом, впізнаючи себе в стародавніх юдеях, бо це ми очікуємо свого месію, котрий має принести нам державну незалежність. «Третій Рим» безчестить наші святині, привласнює славу наших мойсеїв, насаджує нам пилатів, що вже не вмивають рук. Україна виглядає свого месника, який і введе її у царство справедливого Закону, – вона втомилася підставляти щоки і вірити, що «милосердя стоїть вище суду» (Як. 2.13).
«Ліпше, щоб за народ помер один чоловік» (Йоан. 18.14), сказали собі юдеї і розіп'яли якраз єдиного серед себе, хто міг би стати порятунком для всіх. Прагнучи зберегти державу, вони втратили її і пізнали хресні дороги Діаспори.
Сьогодні ми, подібно до юдеїв, внутрішньо готові знову зректися Господньої науки Любові та Прощення, якщо вона відвертає нас від політичної мети. Народ уже не має духовних сил, щоб вистояти, опираючись на забуте: «Але коли ви, чинячи добро, страждаєте і переносите страждання терпеливо – це благодать у Бога» (І ПТ., 2.20). Ми готові безоглядно пірнути у вир апокаліптичної ворожнечі, відкидаючи спасенний круг християнської етики, бо вивчали її зі сторінок «Забавного Евангелия».
Сьогодні ми, подібно до св. Петра, готові знову зректися Ісуса, аж поки не запіють нам півні (Мт. 26.34), якими цього разу будуть труби Армагедону.
Потрібна нова ясність. Марно апелювати до віри, коли її нема. Наша доба висунула цілий ряд запитань, які потребують відповіді, і народ піде за тими, хто таку відповідь дасть. Проблеми, на які вивів нас «телячий вік» людства, зімкнулися з вічними істинами, які були нами зневажені, а тепер потребують реабіліта​ції. Дух історії втретє в цьому столітті витає над слов'янською землею, оскільки вона – місце ув'язнення істини.
Ми вступили в добу Великого прозріння. Привид, що блукав колись бруківкою Західної Європи і так начебто реально матеріалізувався на теренах Європи Східної, насправді виявився таки привидом, пустельною fata morgana на шляху спраглого за істиною людства. Однак впадає в око, що замість стати об'єктом на​шого світоглядного, філософського осмислення, неспроможність комуністичної ідеї сприймається головно як факт міжнародної політики. Вважається, що демонтаж імперії є необхідною і дос​татньою умовою перемоги над комуністичною ідеєю. Але так мо​жуть мислити хіба ті хірурги-онкологи, котрі забувають про не​безпеку поширення метастаз.
Безперечно, до ряду республік ця ідеологія прийшла не як усміхнена богиня, а як блудниця у військовому обозі. Насиль​ницька складова безсумнівна також і для тих народів, які про​йшли через сум'яття громадянських воєн. Однак адепти комуніс​тичної ідеї були серед усіх народів-«засновників», в тому числі й серед українців. Отже, перед його величністю Робітничим Класом схилялися народи, вже ослаблені своїм власним комуністичним вірусом. На політичні передумови комунізації України, без сум​ніву, вплинула також ідея слов'янського федералізму, яку ми ос​таннім часом схильні ігнорувати, забуваючи, що діяла вона сто​літтями і вже записана в генетичному коді українського народу (маю на увазі в основному Велику Україну).
Повторюю: більшовизм – почасти безсумнівна модифікація імперської ідеї. Однак поняття «комунізм» явно не охоплюється міркуваннями в політичній площині саме через його неевклідову багатомірність. Воно є очевидною макромутацією у світогляді людства. Тому простий демонтаж імперії не знищить вірусу егалітаристських ілюзій: вони відновляться у нових метастазах.
Комуністичний виклик треба розглядати як прояв гордині людського розуму, який сприймає життя в неминучих трагічних стражданнях як недолік Господнього Творіння. Комуністичний план будівництва раю на землі – це вотум недовір'я Творцеві. З позицій богоборства, власне, і сформульована теза Маркса, що дотепер філософи лише пояснювали світ, тоді як настав час його змінити. 
Комуністичне бунтарство – це також реакція людського духу на спроби застиглих державних структур і догматизованої релігії скувати його вільний розвиток. Як відомо, ентропії підлягають навіть ідеї. На Христову науку Любові впродовж тисячоліть нашарувалося стільки людського мальовидла, що бунт був неминучим, паша думка повинна зійти з позиції емоційної реакції на трагічний комуністичний експеримент, не розглядати його як випадко​вий вибрик розбещеного людства, а проаналізувати його як прояв закономірності, передбаченої усіма релігіями. Якщо це не закономірність, то втрачають усякий пророчий сенс відомі слова: «Дано йому вести війну проти святих і перемогти їх...» (Од. 13.7).
Масовість комуністичної пандемії не можна пояснити хіба насильством бандита. Комунізм, або рай на землі, мислився як осягнення первинних законів світу, як побудова суспільної моделі  за матрицею Всесвіту. Людство взагалі можна розглядати як рефлексію Природи, спрямовану на саму себе. В геологічному масштабі часу це мить прозріння, це спалах самопізнання, це одкровення планети Земля. Рід людський просто приречений моделювати Всесвіт і творити структури згідно з такими моделями. В такому разі комуністична ідея не є чимось випадковим, а займає цілком «законне» місце в довгій вервечці пробних і вічно хибних світоглядних моделей. Згадаймо, від зародження цивілізації кожна держава мала ідеологічне обґрунтування своєї структури, кожна імперія освячувала експансію суб'єктивною переконаністю в єдиноправильності своєї моделі світобудови. Так гармонійний розвиток Китаю ставився в залежність від того, наскільки адекватно його устрій відтворює будову Неба.
Катастрофа, перед якою поставила світ комуністична утопія, примушує сучасних мислителів формулювати відмову від удосконалення Господнього плану як категоричний імператив. Пошук іс​тини ніколи не скінчиться – надходить кінець лише самовпевненості людства. Майбутнє покаже, куди зверне Дух пізнання, а поки що лише констатуємо, що дух життя остаточно покинув комуністичну ідею. Марксизм із предмета наукових дискусій перейшов у псевдонаукову схоластику, в політичний прапор, під яким утримують свою владу цілком визначені соціальні верстви, а також у догму і забобони масової свідомості. В цій останній іпостасі він особливо тривкий, оскільки не ліквідовується ні насильством (скоріше навпаки, найменший примус включає стереотипи «захисту завоювань революції» і посилює догму), ні правдивою інформацією, потік якої у значної частини людей викликає ідеологічний ступор, неприйняття, світоглядну алергію.
Ми підійшли до дуже важливого повороту нашої історії: як зруйнувати замки Облуди? Незважаючи на 70 літ трагічного досвіду, наші дороги ще раз вивели нас на місточок через провалля, на якому знову зустрілися двоє, котрим не розминутися. Зіткнення не уникнути.
Мені б не хотілося багато розводитися про «апарат» і мафіозні структури. Зазначу тільки, що вони геніально просто паралізували реформаторський процес, здобули собі соціальну базу серед невдоволених тією розрухою, яку вони ж самі й організували, а тепер лише вичікують момент, щоб «підпалити Рейхстаг» і вивести танки на наші площі Небесного Спокою. Тут усе ясно, але мене значно більше хвилює те, ідо ми їм у цьому щиросердий допоможемо.
Виявилося, що нас досить легко перевести в найнебезпечніший для всього світу стан, коли слов'янин доходить висновку: «Ота балаканина нічого не дасть. Треба діяти хірургічним способом». Україна – згусток зоряної речовини, який не вміє горіти довго й рівно. Українська доля – короткий спалах до осяяння і довга темінь напівзабуття. Поступові «хімічні» реакції політичного життя для нас Досі були неприродні. В усі вирішальні історичні момен​ти, коли Україна спалахувала на політичному видноколі зіркою поважної величини, в її тілі вибухали реакції неконтрольовані, ланцюгові, термоядерні. І гасли вони не стільки від того, що сильнішими виявлялися поневолювачі, скільки тому, що закінчувалося пальне бунту, народ роз'їдали взаємні чвари і Україна знову переходила на невольничі орбіти, щоб світитися тьмяним відблис​ком чужих святинь.
Сучасне протистояння двох крайностей – це підготовка до нового ядерного циклу. Наші ілюзії, що зруйнувавши «...все до ос​нованья, а затем...», вдасться перевести Україну на режим ста​більного демократичного функціонування, нічим не виправдані. З тієї «вовчої ями», в якій ми тепер опинилися, не можна «зірвати​ся» в демократію, а лише в чергову і не менш страшну диктатуру. Народ, позбавлений гальмуючих стержнів віри та моралі, – однаково що четвертий реактор Чорнобиля з витягнутими із активної зони стержнями, які мали б зупинити нейтронний потік.
Тоненький прошарок української інтелігенції, який тепер окри​лено перекладає на українську мову прибалтійські рецепти, може бути зметений стихією народного бунту так само легко, як було стерто сталінською ганчіркою ріденьку інтелігентську плісняву зі «здорового» тіла партії більшовиків.
Логіка революцій, як би по-різному не формулювала її кожна епоха, завжди одна: перед нами ворог, який довів край до апокаліптичної руїни, уособлення зла, яке треба знищити. Право на знищення дає нам відчуття власної правоти.
Але чи в свій час не мали рації більшовики, коли кричали про голод і нужду упосліджених? Чи петербурзький бюрократ так уже сильно відрізнявся від свого теперішнього московського побрати​ма. Очевидно, що відчуття власної правоти серед більшовиків мало-таки своїм джерелом правду життя. І корінь їхнього гріха не констатації коматозного стану імперської Росії з усіма клінічними проявами такої коми, а в рецептах, виписаних для її лікування.
Саме по собі відчуття власної правоти дає підстави як нещадно руйнувати собори, так і любовно їх відновлювати, і тому не може бути політичним аргументом. Людська активність, викликана логікою власної правоти, мусить пройти суворий контроль етичних норм. Безперечно, такий контроль відріже шлях до швидких перемог, зате вже отримані перемоги не будуть пірровими.
Початок століття сформулював вирок царатові і класові експлуататорів за насильство над народами Російської імперії. Кінець століття, якщо відкинути евфемізми типу «командно-адміністративна система», оскаржує комуністичну владу за те саме. Між тими двома вироками – мільйони убієнних в ім'я нищення зла. Ніколи ще людство так завзято не викорінювало зло і ніколи ще на терпіло більшої поразки. 70 років кривавого мучеництва – ось за який блискавично короткий строк ми отримали Господню оцінку за школярський експеримент 1917-го. І все ж ми не засвоїли уроку. Нам знову здається, що всі біди – лише в державній системі, ми знову протиставляємо себе владі за принципом «жертва – хижак» і з дивовижним засліпленням збираємося оберігати прекрасних косуль цілковитим знищенням вовків.
Коли ж ми почуємо Христове: «То ви також без розуму ще й досі?.. Із серця бо виходять лихі думки, убивства, перелюби, пуста, крадежі, лживе свідчення, богохульства» (Мт. 15. 19)? Скільки ще поколінь і скільки ще спіралей ілюзії нам потрібно, щоб усвідомити, що держава – це лише конфігурація нашого власного духовного поля? Марно приймати ухвали про зміну конфігурації, духовне поле однаково наростить ті ланки, який йому не вистачатиме, і відторгне те, що вийде за його межі. Комуністична система видавалася цілком відмінною щодо царату, однак вистачило якихось десяти років, щоб відновити культи «царя», «отечества» і навіть релігію у формі антирелігії.
Громадянськи активними стали тепер ті покоління вкраїнців, котрі не осягнули Бога своїм єством, котрі християнство сприймають лише як діалектичне заперечення реалій сьогодення. Правилом у стосунках із ближнім стало «з хамом треба по-хамськи» – іншими словами, аморальність ворога надає нам самим право на зневаження моралі. Серед нас загрозливо багато таких бунтарів, які погодяться піти на обман, маніпуляції, вільне поводження з етикою, якщо це дасть йому тактичний виграш. І у відповідь на критику обуриться: як можна говорити про високу мораль і християнську етику, коли перед нами підступний ворог, який ні першого, ні другого не визнає! Давня як світ історія: головне перемогти ненависного дракона... і знову не помітити, що кігті його проростають і в тобі.
«Любіть ворогів ваших» – це не знак Христового божевілля, а формула нашого порятунку. Методами зла можна викорінити лише конкретних його носіїв, але не саме зло. Ідея Любові пронизує усі релігійні вчення і є духовним кодом людства. «Бо ж ніколи в цьому світі ненависть не припиняється ненавистю, але відсутністю ненависті припиняється вона...» (Дхаммапада, 5). Чому ж ми так уперто шукаємо Кощееву смерть під розлогими кронами Дерева пізнання Зла? Коли вже нарешті повага до прав людини, які є породженням християнської цивілізації і немислимі поза межами її етики, стане основою слов'янської політики – по обидва боки вічно високих барикад?
Політику ми самі протиставили християнству своїм вульгарним розумінням першого і другого. Безперечно, вони не тотожні: в істо​рії багато прикладів аморальної політики. Але це завжди політи​ка тих, хто власноручно копає собі могилу. Чи такий кінець має чекати українську національну ідею? Україна й без того є лише прихованою масою політичного всесвіту, яка реєструється хіба опосередковано, за гравітаційним збуренням державницьких апе​титів.
Безперечно, я не закликаю будувати теократичну державу. Іранський досвід, здається, аж надмірно переконливий. Повторю також, що я не хочу складати опозицію людям політичної дії і тому не кличу до пасивності та покори. Я в опозиції лише до ак​тивності зла, якими б добрими намірами воно не прикривалося. Політична активність повинна виростати з християнської платфор​ми, тоді як у нас вона дуже часто проростає з більшовицької. «Нема прощення сталінським катам!» – написано на наших гас​лах, і ми самі не помічаємо, що це дзеркальний відбиток з горе​звісного «нет прощения врагам народа». Однак коли папа Іоан-Павло ІІ після одужання зайшов із знаком Христового благосло​вення у в'язницю до Агджі, то тим самим він чітко розмежував відповідальність за злочин і його прощення. Бо прощення – це не зняття юридичної та моральної відповідальності за злочин з особи злочинця. Прощення – це передовсім очищення душі власної. Ви обриваєте в своїй душі ланцюг помсти, виводите себе з циркуля​ційного потоку зла, а тим самим вже не живите зло в душі зло​чинця, яке служить йому виправданням. Я переконаний, багато хто спіткнеться на цій фразі, хоча вона – елементарна аксіома забутої нами моральної школи.
Колесо історії мусить пройти свою «мертву точку» вирішаль​ного протистояння зі збанкрутованим злом, і станеться це значно швидше, ніж ми наростимо політичні м'язи, а відроджена Церква відновить обірвану християнську традицію. В ту «мертву точку» ми потрапимо такими, якими є тепер: обездуховленими, гнівливи​ми, злими, а в результаті схильними до ворожнечі та розмежуван​ня. Люди заповзялися самі «відлучати овець від козлів» (Мт. 25. 32), беручи за ознаку зла мовні, ідеологічні, національні, релігійні, навіть все ще класові ознаки, забуваючи, що лінія розмежування добра й зла проходить через людське серце.
Розмежування за громадськими інтересами – нормальний політичний процес, тоді як розмежування у чварах і ворожнечі – шлях до згуби. «Кожне царство, розділене в собі, запустіє, і кожне місто чи дім, розділені в самому собі, не встоїться» (Мт. 12. 25). Цією цитатою я апелюю цього разу не до віри, а до розуму людей, до всесильного колись інстинкту самозбереження.
Скажімо собі відверто: під сучасну пору українці – нація не політична. Не будемо сперечатися, чи цю рису закладено в наш генотип, чи вона лише реакція на вікове поневолення. Примусити цей народ до зрілої політичної дії неможливо. Україна найближчими роками не потягне солідного політичного воза. Та частина ук​раїнців, котрі мислять і діють політично і поставили собі за мету розбудити народ шоковою терапією гострого слова, повинні усві​домлювати, що марно шмагати коня батогом, коли він упряжений у перевантажений віз. Зневіра та еміграція буде неуникненним фіналом для тих фірманів, котрі будуть коня підлаштовуватн під воза, а не віз і міру вантажу – під коня.
Той «аж надто добрий» лікар із Кобиляк, який своїм шлюбом із комуністкою створив ідеальну політичну модель для умиротворення пристрастей, – це теж наш народ, в любові до якого ми так піднесено клянемося. Забудьмо на хвильку пекучий сором за таке політичне невігластво наших касіянів. Подумаймо, що ж нам робити з отим впертим самосівом «миротворчої» трави, яка щоразу руйнує так рівно розгладжений нами політичний асфальт. Чи не впадаємо ми в протиріччя, коли в один голос говоримо про загрозливу бездуховність народу, занапащеного комунізмом, і в той же час із таким відчаєм спостерігаємо, як та духовність, яка немислима без схильності до доброти, любові та прощення, про​ростає з наших душ? Криві яблуні в саду – вина не дерев, а садівника. Викривленість нашої доброти – прямий результат того, що нас перестало тягнути до Неба, що серед наших пастирів і поводирів «багато покликаних, але мало вибраних» (Мт. 22. 14).
Прийнято вважати, «що голос народу – голос Божий». І все ж прикра історія наших помилок примушує нас відкоригувати це загалом правильне твердження. Народові, як і Природі, треба задавати правильно сформульовані запитання – тільки тоді його голосом відповість Господь. Немає святих народів, і українці теж можуть бути носіями як добра, так і зла. Всі українські провідники, кому доля призначила формулювати вимоги часу, повинні зрозуміти, що збільшувати міру ворожнечі в народі зараз смертельно небезпечно. Духовний стан нашого люду, повні чаші його ненависті та злоби вимагають від нас усіх особливої обережності. Народ може спалахнути і від факелу, запаленому на карабахському «Олімпі».
Натомість живий ланцюг «Української хвилі» – приклад того, яку величезну енергію добра викликає правильно підібраний ключик до людських душ. Це був час Преображення Народного, коли люди браталися, не питаючись, хто комуніст, а хто неформал, ко​ли руйнувались усі можливі вавілонські вежі, які змішали мову наших сердець.
Я бачу для України хіба одну місію, гідну її культури, і відпо​відну до її етнічної психології. Це місія миротворення. Основна наша вада – величезна лабільність народного організму щодо впливу інших культур – може виявитися вирішальною перева​гою, коли треба буде «зрозуміти кожного» і тим примирити всіх. Прошу не зрозуміти мене так, що я закликаю послати українських емісарів на Кавказ із гаслом кота Леопольда: «Ребята, давайте жить дружно». Йдеться про те, що Україна повинна прокинутися не для вакханалії помсти, а для того, щоб знову взятися за руки і створити живий ланцюг добра, коли політичні ілюзії поставлять усіх нас на грань катастрофи.
Я не відкриваю чогось нового: споконвіку вважалося, що украї​нець самою своєю природою пристосований до євангельської місії. Безперечно, українці теж схилилися перед апокаліптичним Звіром і ствердили собою відоме пророцтво: «Чимало лже-пророків уста​не і зведуть багато людей. Тому, що розбуяє беззаконня, любов багатьох охолоне» (Мт. 11. 12). Але незмінною залишається якась етнопсихологічна константа, яка й визначає вектор нашого руху. Випадковостей не буває: незважаючи на розмаїття конкретних іс​торичних обставин, чомусь саме наша земля вистраждала ідею умиротворення і об'єднання двох гілок так трагічно розколеного християнства. Майже 400 літ минуло від Брестської унії, а Украї​на знову відчуває потребу піднятися в Небо так високо, щоб із тої високості не було видно перегородок між католиками і правос​лавними.
Тварина, коли відчуває хворобу, знаходить ту єдину травинку, яка буде для неї порятунком. В людині роль такого інстинкту ві​діграє її мудрість. Не примножуй зла, не викликай ворожнечі, шу​кай добро в кожній людині і роздмухуй жаринку любові – ось що промовляє травинка нашого порятунку. Тільки на цьому шляху недуга української нації буде «не на смерть, але на славу Божу».
Майбутнього не вгадаєш, а тому було б надто самовпевнено малювати картини прийдешніх політичних подій. Йдеться лише про вибір стратегії і встановлення того морально-етичного сита, через яке мусимо пропустити кожен свій намір.
У сфері політики треба усвідомити, що ідея «прав людини» породжена християнською цивілізацією і побудова правової держави немислима на шляху ревізії Христового вчення.
Щоб запустити демократичний механізм, потрібен потужний початковий імпульс, який пошириться на всі сфери нашого життя. Ця теза більш-менш зрозуміла, коли йдеться про економіку: вже на повний голос говориться про «план Маршалла» для Східної Європи, включно з СРСР. У сфері духу потреба в початковому імпульсі усвідомлюється важче. Демократія – це якісно інший і вищий рівень, який передбачає, що народ буде готовий до такого якісного стрибка. Ненависть, національна та ідеологічна ворожнеча не дасть нам сили для цього.
У сфері філософії маємо усвідомити, що людство стоїть перед виходом за межі дотеперішньої світоглядної парадигми. Процес пізнання і моделювання світу має всі ознаки негентропійного процесу, оскільки відбувається за рахунок збільшення хаосу в біосфері. Поступова деградація припиняється не таким же повільним процесом очищення, а раптовим спалахом нової ясності, проривом у нову якість. (Цей момент на рівні окремого інтелекту добре відомий поетам, ученим і взагалі – творцям: довгий творчий пошук, болісний процес вічно хибного моделювання раптом обривається спалахом істини, що знімає всякі сумніви). Такий спалах, без сумніву, означатиме злиття двох ліній пізнання – релігії та науки, інтуїції та логіки. І в такому разі нехтувати пророцтвами релігії просто злочинно.
Я ладен визнати Новий Завіт як свідчення палеоконтакту людства з неземною цивілізацією, аби лише сенс Нагірної проповіді дійшов до нашої свідомості. Світ розуміє, що коли ще раз закипить «наш разум возмущенный» під нашими слов'янськими чубами, то дитя земного лона виявиться мертвонароджене.
Боронь нас, Боже, протиставити національну ідею ідеї загальнолюдських вартостей, в конкретному випадку – ідеї християнській. Всі ми знаємо неземної сили вислів із Євангелія від Матея (16. 25): «Хто хоче врятувати своє життя, той його погубить, а хто своє життя погубить ради мене, той його знайде». Розуміючи, що вже найближчі політичні обставини можуть надати більшої переконливості аргументам тих, хто хоче будувати підвалини української державності на платформі типу «Смерть окупантам!», спробую перефразувати згаданий євангельський вислів і закінчити свої роздуми майже єретично: «Хто хоче врятувати свою державу, той її погубить; а хто свою державу погубить ради мене, той її знайде».
Квітень 1990 р.
...І БРАТОЛЮБІЄ ПОШЛИ
1989 рік має всі шанси стати роком завершального штурму однієї з останніх твердинь сталінізму на Галичині – вождевого закляття над Українською Католицькою Церквою (УКЦ). Якою бу​де релігійна, або радше церковна, ситуація в нашому краї? До яких святинь і якими дорогами йтиме карпатський загін українсь​кого народу, що сам упав на полі бою, згірк і зачерствів душею, але хреста з рук так і не випустив?
Очевидно, не всі наші дороги ведуть до святого Храму. Забу​лося Франкове: «Не пора в рідну хату вносити роздор», і спалах​нула карпатська земля новими чварами між католиками і правос​лавними. Можна задавати відоме запитання: «Кому це вигідно?» і знаходити на нього однозначні відповіді, але супротивники вико​ристають лише те зло, що сидить у нас самих. Ми жваво кричимо «Ганьба!» в бік Ратуші, тоді як дружно сказати це собі не нава​жуємося. Спробуймо ж проаналізувати, чи такі вже й бездоганні ті аргументи, які ми кидаємо в обличчя одне одному.
Перший камінь, об який спотикаємося, – проблема первородності. Яку ж релігію прийняв св. Володимир: православну чи ка​толицьку? Обидві сторони висміюють одна одну за погане знання історії, а історія тим часом сміється з нас і, як це завжди буває, сміється останньою. Давайте ж нарешті помиримося на тому, що наша релігія була законним дитям двох християнських традицій – традицій Риму та Візантії, – коли вони ще творили одну сім'ю. І тоді суперечки, чиє воно, оте дитя, – «мамине» чи «татове» – втратять усякий сенс.
Другий історичний аргумент – козаччина, її опір уніатству, її лицарство в обороні православної віри та народу. Факт незапе​речний, але згадаймо, що прапор оборони народних святинь, який випав із рук запорожців, підняли саме уніати. Отож, не питаймо з козаків поради, яку віру маємо тепер сповідати, якщо не хочемо почути від них докору, чому довели ми свій край до руїни.
Ще один аргумент історії, знайомий читачам до оскоми, – про-гітлерівські симпатії греко-католиків. Дивовижно, що його висуну​ли ті, що з тими ж фашистами підписали пакт Молотова – Ріббентропа! Воістину: «Чого ти дивишся на скалку в оці брата сво​го? Колоди ж у власному оці не бачиш?». (Матей, 7, 3). Як можна в одному випадку називати таку згоду з Гітлером вимушеною необхідністю, а в іншому – злочином, що заслуговує на вічне прокляття народу?!
Православні брати мої, не вірте лукавим устам! Католицька Церква не є людиноненависницькою сектою, тоді як на сторінках радянської преси із неї творять український варіант новозеландських людожерів. Свої історичні ілюзії українські католики спокутували на сибірських голгофах, ї якщо вони тепер ранять нас своєю нетерпимістю, зверхністю, то згадайте, як часто бунт буває останньою надією гнаних. Чорна смуга розбрату мала б скінчитися тим світлим днем, коли українські католики відкриють на Галичині свої храми, і весь християнський люд побачить у цьому Боже благословення на мир і злагоду.
Посилаються на історію також і католики. Православна Церква завжди відзначалася більшою поступливістю мирській владі: християнське смирення легко зводиться до рабської покори. Скільки літ православні ієрархи мовчали, коли кесар-антихрист вимагав нести йому те, що належало Богові! Але чи не є упокорення кесарю тим самим аргументом православних, тільки взятим навиворіт? І там і тут – вожді, слава яких коштувала народам мільйонних жертв, а сила така, що згадується апокаліптичне: «Дано йому вести війну проти святих і перемогти їх». Звичайно, приступ гітлерівської епілепсії тривав коротко, тоді як сталінізм – недуга затяжна і коли б не хронічна. Але якщо ця різниця буде не предметом том осмислення, а підставою для презирства, то сталінізм ми ніколи не поборемо, бо царство його – в нас самих.
Цілком слушно, що до Сталіна вся Галичина була греко-католицькою. Звідси переконаність твердого крила католиків, що десталінізація нашого краю має завершитися вигнанням православних і відновленням довоєнного status quo. Було б це, може, і справедливо, якби не посміхався куточками вуст привид вождя із люлькою: саме він навчив нас отак не рахуватися з реальностями! А православ'я серед українців Галичини – реальність нашого часу. І якщо справді воно лише зайда без духовного коріння, то вже найближчі наслідки перебудови мають позбавити православ’я політичного опертя. Не треба поспіху та насильства. Долю Православної Церкви на Галичині мають визначити не ворожість католиків і не державна підтримка, а тільки внутрішні духовні потенції самих православних.
Кажуть також, що нема чого ставити на одну дошку католиків і пhавославних, бо теперішні біди останніх – це кара за 1946 рік. Що ж, рука історії справді важка. Але зловтішність, з якою вимовляються ті слова, дає підстави побоюватися, то гарячі католицькі голови закладають основи своєї майбутньої кари. Принцип «око за око» робить ланцюг провини і кари безконечним. Не забуваймо також, що основне джерело зла – гнилизна в природі людини. Було б надто просто, якби ворогів своїх ми впізнавали за покроєм ряси чи наявністю бороди.
Як відомо, під лежачий камінь вода не тече, і католики повинні проявити активність, щоб бути включеними в легальні структури народного організму. Природно, що така активність розбурхує наші галицькі плеса, що так рясно зацвіли у застійних заводях.
Але ж добрими намірами дорога в пекло встелена. Здійнявся ґвалт, а активність добра ми легко замінили активністю зла. Нажаль, не буде шляхетно діяти той, хто не має шляхетності у своєму серці. Отож, і католицькі і православні священики повинні усвідомити, що піни від людського шумовиння стало забагато. Треба бити на сполох.
Повторюю, це стосується обох сторін, але вам, брати мої, ка​толики, як стороні активній, треба особливо уважно звіряти свій крок. Ви з вистражданим правом називали свою Церкву катаком​бною. Тож не забувайте, що перші християни винесли з римських катакомб трепетне світло Нагірної Проповіді. Виходячи тепер зі своїх новітніх катакомб, не втрачайте довіри до сили цього світла. Хай не стане слово «католик» синонімом кривди, роздору і фана​тизму, тобто духовної сліпоти. Даруйте мені перефразування Єван​гелія, але хай праведність ваша, а не злість буде більшою за пра​ведність конкурентів, і хай саме вона навертає до вас людей і від​чиняє двері відібраних храмів, а не глум над обрядом, що сла​вить одного і того ж Бога. Інакше ми повернемось у середньовіччя.
Сподіваюся, читачі не будуть вгадувати, на чиєму ж я боці: у першу чергу я християнин. Не вірю, що замовчування може пога​сити конфлікт. Якщо не обміркуємо все спокійно та доброзичливо, подальші чвари викрешуть нові аргументи і взаємна глухота по​силиться.
Вся біда в тому, що душі наші стали ареною геополітичного супер​ництва. Якщо давніше Україна перебувала у сфері впливу Римо-Католицької Церкви, то тепер її включено у сферу впливу Росій​ського Православ'я. В обох випадках чисто церковна експансія на​кладалася на політичну, великодержавну. Такий тиск викликав сильні деформації духовного поля України, проти чого боролися з одного боку – козацьке православ'я, з іншого – Українська Ка​толицька Церква.
Треба нам усім усвідомити, чого хочемо, і не плутати релігію з політикою. Плутанина робить нас невдалими політиками і погани​ми християнами. Біблія не може бути політичним підручником, але й партійна програма не може лягти в основу церкви і релігій​ної віри. Християнство стало для нас контраргументом у політич​ному двобої, і Бога ми носимо лише як символ на прапорі бороть​би, але не як свічадо наших сердець. З Євангельських принципів визнаємо тільки ті, що не порушують нашого душевного комфорту і не зачіпають політичних симпатій. Любов до ворогів своїх – та нескорена людиною вершина Нового Завіту – стала синонімом зради. А лагідні зневірились, що успадкують землю і пішли від​бирати її силою.
То чи будемо чекати на нового св. Володимира, який скине ідолів наших ілюзій і знову охрестить нас?
1989 р.
ВІДКРИТИЙ ЛИСТ
У ЛЬВІВСЬКУ ГАЗЕТУ «БРАТСТВО»
АВТОРУ СТАТТІ
«НАД ПРОВАЛЛЯМ ГРОМАДЯНСЬКОЇ ВІЙНИ» ВОЛОДИМИРУ ОЛЕКСІ
ШАНОВНИЙ ПАНЕ ВОЛОДИМИРЕ!
Проситиму редакцію «Братства» опублікувати цього листа, оскільки і хвалити і журити Вас за виступ у студентській пресі треба прилюдно. Віддаю Вам належне: ні Ви, ні редакція не побоялися скритикувати найавторитетніші, як на сьогодні, угруповання Львова. Сподіваюся, що в уроках Суслова ми таки розібрались, і лише поодинокі львів'яни вбачатимуть у Вашому виступі «цькування  лідерів».
А втім, деякі свої думки Ви сформулювали так дошкульно, що годі сподіватися прихильності опонентів. Якою б не була Ваша правда, шубовснула вона в неспокійні галицькі води ще одним каменем, від якого підуть нові круги непорозуміння. Якщо Ви хотіли переконати лідерів УГС та Руху в хибності їхньої позиції, то своєї мети Ви не досягли, оскільки зодягли свої думки у полемічну недоброзичливість. Подумаймо, чи не надто прямолінійно розу​міємо ми Лесині визначення, що слово – це «гострая криця» й «безжалісний меч»? Нам усім конче потрібна демілітаризація слова. Я не проти полеміки, але, входячи в ту святиню, де ми дошуковуватимемося істини, зброю треба відкласти.
Окремих лідерів УГС та Руху знаю особисто і не один рік. Дуже далекий від канонізації їхніх особистостей, тим більше що свою позицію вони обстоюють так природно, що людські слабості при цьому легко прочитуються. Однак повірте, пане Володимире, що слова, «м'яко кажучи, багато натерпілися...», якими Ви схарактеризували їхні страдницькі дороги, прозвучали-таки надто фривольно. Ідеї, вистраждані в'язнями сумління, не можуть бути новою догмою, яка вимагатиме сліпої покори (і тут я цілком згоден із Вами), але й не можуть стати об'єктом легковаження. Утримаюсь від критики на високих регістрах, яку Вам ще, очевидно, доведеться вислухати, і зазначу лише, що пошана до думки тих, хто пройшов по «схрещених мечах», – це той найнижчий рівень, до якого ми маємо право зійти, залишаючись патріотами тим більше, що повага і критика зовсім не виключають себе взаємно.
Дуже радий, що бачу в Вас прихильника поліфонічності громадського голосу: я теж побоююся наших новітніх унісонів. Але погодьтеся, що гасло «єдності рядів» висунуто зовсім не більшовиками – вони лише записали його на неправедному прапорі насиль​ства, що може спотворити чи не кожну ідею. Отож, Вам осоружний не сам заклик до об'єднання, а його більшовицькі аберації. «В єдності сила народу» – так співають в українській пісні-молитві «Роже, вислухай влягання», до якої більшовики причетні хі​ба своїми заборонами. Заклик до консолідації формулюється са​мою історією України, відколи вона заголосила плачем Ярославни. І якщо нашому народові суджено пройти крізь голкове вушко вельми сумних обставин у царство майбутнього, то пройде він лише консолідованим.
Інша річ, довкола якої ідеї народ об'єднається. Мусить це бути ідея пасіонарна, що переплавить усі непорозуміння, взаємні докори та міжрегіональні перегородки. Результат її дії – вивільнення великої духовної енергії у світлій частині спектра, поза сферою темних громадських інстинктів. Все темне взагалі втрачає силу, і ні підступ супротивника, ні його пропаганда не здатні будуть по​долати народний моноліт. Нова віра обриває моральну деграда​цію суспільства та очищає його. Образно кажучи, вчорашній злочинець відчуває потребу стати праведником.
Чи відповідає цим вимогам українська національна ідея, як вона сформульована сьогодні? Ваші сумніви видаються мені дуже тверезими, тим більше що сумнів – не заперечення, а потреби аналізу. Політичне обґрунтування ідеї самостійності ледь не без​доганне: справді, незалежна національна держава – найбільший гарант вільного розвитку нації. Однак екстраполяція сієї аксіоми на український грунт із сумною регулярністю чомусь приводить до національного фіаско. В чому ж річ? Традиційне наше пояснен​ня – наявність підступного ворога (поляків, «москалів», комуніс​тів, жидо-масонської ложі тощо). Історія справді насичена дока​зами ворожої підступності, але хіба ми не відчуваємо, що такий хід думок – не політичний? Політика приймає наявність ворога з усіма того «сердечними» рисами як даність, як ті вихідні умови, під яких і треба «танцювати». Чи варто вичікувати на епоху, в якій не буде порогів або вони будуть зичливіші? Добрий політик, перш ніж шукати винуватців своєї поразки на стороні, обов'язково засумнівається у своїй власній стратегії і тактичній вправності.
А тепер спробуймо прогнозувати (делікатно сплюнувши при цьому через ліве плече), які пояснення ми висунемо, якщо перебу​дова захлинеться і наші надії на національне відродження будуть знову вморожені в крижані структури чергової диктатури. Винними будуть партапарат, мафія, сталіністи і перевертні. навіть Захід з його недалекоглядністю, але аж ніяк не наша національна стратегія. А ще ми в котрий раз проклинатимемо свою незгуртованість, оте вічне наше «де два вкраїнці, там три гетьмани», забуваючи, що якраз національна стратегія й повинна нас об'єднати. З іншого боку, святість ідеї не є гарантією правильності усіх тактичних способів її досягнення. Вже не раз підмічено, що нам легше вмерти за ідею, в її ім'я заповнити собою Сибір, давно вже нами «ісходиму», ніж внести тверезі політичні корективи у вічний політ метелика на світло нічного ліхтаря.
Попри всі очевидні здобутки в боротьбі за національну символіку, мусимо визнати, що велася вона на хвилі політичного романтизму. Лідери мало в цьому винні – якраз їхню політичну зрілість відчули по всіх кабінетах. Завдання «будити народ», яке вони поставили перед собою, вимагало промовляти до народу зрозумілою йому мовою. Саме мітинги стали для лідерів як їхнім політичним опертям, так і рамками, які обмежили їхню політичну віртуозність. Під сучасну пору національно свідома частина українців, без сумніву, перебуває на хвилі значної романтичної ейфорії. Це не могло не позначитися на національній стратегії, що вироблялася (або принаймні проходила апробацію) на велелюдних екзальтованих мітингах. Народ, який хоче мати добрих політиків, повинен сам мислити політично.
Завдання «будити народ» мало ще один недолік: воно не враховувало особливостей етнопсихології українців. Те, що будить Галичину, наших братів за Дніпром, навпаки, стримує, пасивує. Виникають психологічні деформації, від яких тріщить шов по Збручу. Хочемо ми цього чи ні, але на психологічному портреті України двоє сіамських близняток-сестриць, одну з яких дратує російський кокошник на голові іншої, а ту – синьо-жовті стрічки в українському вінку першої. Таким малюнком залюбки жонглюють у політичних трюках, інші його відкидають, посилаючись на острівки свідомих українців Сходу, тих відданих повпредів Галичини, однак... Однак не можна бачити лише щасливі сльози на очах старих галичан, що набігають від одного вигляду нашого прапора, і не звертати уваги на недовіру та осуд в очах більшості «східняків».
В нас немає якогось десятка років, щоб терпляче розвіювати цю недовіру, викликану тривалою пропагандою, і ми не маємо права на ейфорію від того, що десь там у Харкові піднято на мітингу кільканадцять синьо-жовтих прапорів. До вирішального часу t = 0, наближення якого всі інтуїтивно відчувають, ми знову не встигнемо сформувати національні структури, консолідуватися «в один кулак». Ми матимемо за плечима в себе велику масу тих, хто волітиме додивитися свої сумирні застійні сни, ніж прокидатися під «націоналістичні» марші Львова. До того ж і галичанам може видатися спокусливою думка позбутися донбаського баласту у справі національного відродження. Те, що зараз сприйма​ється виключно як апаратні забави, – розмови про прагнення Донбасу та Криму сепаруватися від України, – у час вирішального протистояння забавою бути перестане.
Етнопсихологія – наука безумовно політична, і наше нехтування нею перетворить її у фактор вирішальний. Хай не сліпить нас прибалтійський маяк. Не треба нервувати, що сусід мурує вже стіни нової хати, а ми не заклали ще навіть фундамент своєї. Почнемо зводити стіни без нього, залишимося взагалі без хати і знову ночуватимемо в сусідській.
Якщо Україна мислиться нами як спільний дім «від Сяну до Дону», то мусимо зважитися на перенесення акцентів з національ​ної символіки на національну реальність. Мусимо визнати російсь​комовних українців неуникненним на даний час, а тому повноправ​ним елементом української державної моделі. Як узгодити різно​бічні інтереси – справа нашої політичної мудрості. Добру основу для аналізу дає передвиборна програма Чорнозола, хоч цілком допускаю, що вона когось не влаштує. Нам потрібна спільна «моз​кова атака» на дуже неординарні вкраїнські проблеми, але мож​лива вона лише в атмосфері співробітництва. А це означає, що як УГС та Рух, так і всі інші дотичні їм об'єднання повинні поширини презумпцію патріотичності навіть на тих, хто в сяйві національ​них святинь видається їм єретиками. Час не на докори – час збирати ідеї та концепції. Усвідомлюю, що поставив я запитань більше ніж на них відповів. Зокрема, потребують спокійного об​говорення ідеї, альтернативні до позиції повної державної неза​лежності, яка, погодьмося, таки більше схожа на гарного журавля в небі, ніж на скромну синицю, але в руці.
Грудень 1989 р. м. Дрогобич.
ЄВИНЕ ЯБЛУКО ДЛЯ РОСИ
Володимир Винниченко колись сказав гіркі слова: «Читати українську історію треба з бромом...». Значною мірою це стосується, історії українсько-російських взаємин. Великим дарунком із Неба було би просто жити віднині обом народам по-Божому, в мирі та благодаті. Та ба – як відомо, мертві хапають живих. Озирнешся назад, ніби та жінка біблійного Лота, і занімієш скорботним стовпом від панорами гвалту, руїни й тонкої історичної фальші.
Але й не озиратися не можна, не можна покладатися на благодатний самоплив подій: стандарти мислення, що шліфувалися віками, ніби ті коні в млині, поведуть нас усіх по страшному відьомському колу. Усіх – це ї сусідів наших, і світову дипломатію, яка все ще не бачить України в блискучому сяйві Північної Корони.
Першим дзвінком, який мав би покликати взятися за перо, прозвучало гасло «тройственного союза», яке вже торік погуляло просторами Центральної Росії. Але якось тоді промовчали. Другий дзвінок, на відмінну від першого, мав благородне політичне звучання, але знову не був виразно почутий широким колом народу – маю на увазі «Заяву про принципи міждержавних відносин України та РРФСР», підписану групою народних депутатів обох Парламентів 29 серпня ц. р.
І ось третій дзвінок – програмна стаття О. І. Солженіцина «Как нам обустроить Россию» («Комсомольская правда» від 17 вересня ц. р.). Що ж, у всіх театрах після третього дзвоника спектакль починається. Отож, почнеться він, без сумніву, і в нашому театрі національно-політичної драми, оскільки стаття Солженіцина здатна підірвати якнайтовстіший шар дрімотного спокою і послужити бурхливою увертюрою до нової інтерпретації українсько-російських взаємин.
Можна не сумніватися, що в першому сценічному акті всесвітньо відомий автор зустрінеться з галичанами. Взагалі, у першу мить солженіцинське «Слово к украинцам и белорусам» викликає розгублення: чи не наплутано щось? Адже ще зовсім недавно чули від нього мудре: «І наближається час, подобається це нам чи ні, – платити по всіх векселях про самовизначення–самим платити, а не ждати, що будуть палити нас на вогнищах, топити в ріках і обезголовлювати. Велич нашої нації ми мусимо показати не величезністю території, не числом підопічних народів, а величчю вчинків». Знаємо також, що це не порожні слова: «Але великий досвід дружнього спілкування з українцями в таборах відкрив мені, як у них наболіло. Нашому поколінню не уникнути заплатити за гріхи старших».
І раптом – ідея «Российского Союза», навіть не закамуфльованого під «Славянский». Говориться ніби про демократію, одначе від тих слів війнуло на нас могильним холодом імперського склепу. Або взяти дивовижний абзац, присвячений «карпаторосам», якого галичани скоро вивчать напам'ять. Він нашпигований: таким словесним динамітом, що вибух обурення гарантований: свою білу рукавичку Галичина кине Солженіцину в перші же дні.
Передовсім вражає мова вермонтського росіянина. Тільки дуже необережний полеміст може з такою легкістю послуговуватися висловами типу «лубочное невежество» чи «невменяемый накал», забуваючи, що вони мають усі властивості бумеранга. І розплата наступає відразу: так вільно поводитися з термінами «русский», «российский», «малороссы» не має права навіть така знаменитість, як Солженіцин. З великим розчаруванням визнаю, що його логіч​ні конструкції зліплені з аргументів побутового рівня і не витри​мують наукової критики. Зрештою, українські історики-професіонали, гадаю, ще скажуть своє слово, тоді як мені хотілося б по​міркувати над психологічними аспектами появи цієї статті.
Олександр Ісаєвич Солженіцин – це непересічна постать ос​танніх трьох десятиліть. Автор «Архіпелагу ГУЛАГ» і «Ракового корпусу» написав блискучу історію епохи кривавого сталінського безумства. Заклик автора «жить не по лжи» викликав величез​ний резонанс у надщерблених душах сучасників. Увесь світ мав можливість бачити, як відважно «бодался теленок с дубом» під час вакханалії 70-х років, коли кремлівськими диригентами було організоване справжнє цькування Солженіцина. І весь світ почув, як тріснув отой дуплястий радянський дуб, коли зусиллями захід​ної громадськості Солженіцина вирвали з ведмежих обіймів і там, на заході, увінчали Нобелівською премією.
Але дуже скоро виявилося, що особою російського письменни​ка розчаровані ті, хто чекав від нього нового одкровення, хто спо​дівався побачити в ньому святого. Якщо офіційні радянські «порт​ретисти» малювали Солженіцина лише чорними фарбами, то всі інші, як це часто бувало, діяли від супротивного і не скупилися на фарби світлі. Дійсність же виявилася дещо похмурішою.
Говорили, що від перших же інтерв'ю, які дав Олександр Ісає​вич після виїзду за кордон, Захід невдоволено загудів. Боляче пережив світоглядні розбіжності з ним німецький письменник Ген​ріх Бель, який зробив для захисту Солженіцина чи не найбільше. Докоряти за це самому Олександрові Ісаєвичу безглуздо: таким створив його Господь. Треба було тільки усвідомити, що Солженіцин ніколи не стане Пророком, за яким можна йти безоглядно. Захід це зрозумів – а в Росії? На превеликий жаль, заповідь «не сотвори собі кумира» там порушувалася споконвіку (і якби ж то тільки в Росії!). У вступному слові газета «Комсомольская правда» призналася, що солженіцинську статтю вона купувала, як кота в мішку, не знаючи тексту. Спрацювало одне ім'я Солженіцина: ним у Росії поки що підуть безоглядно.
Що б не говорив сам автор, його стаття написана, як пророцтво, як загальноросійський маніфест. І поза всяким сумнівом, вона стане політичним маніфестом тих, хто вже довший час не може зрозуміти, коли це українці встигли завоювати «мать городов русских» – Київ. Це ніби закляття первородного гріха: хто хоч раз вдихнув запах царського дому Романових, той уже ніколи не погодиться втратити найкоштовніший монарший палац – Україну.
Стаття 19 Загальної декларації прав людини («Кожна людина має право на свободу переконань і на вільне їх волевиявлення...») відбирає можливість оскаржувати сам факт публікації у кожного, хто хоче вважатися демократом. Однак це останній захисний притулок для автора, котрий ґвалтує історію. Визнати право Солженіцина на власну думку – це і найвища шляхетність з боку українського народу, на яку Олександр Ісаєвич може розраховувати. Того народу, якого він називає майже своїм, тобто «русским».
Якщо автор хотів загальмувати антиросійські тенденції нашого часу і виступити опонентом до ультрапатріотичних українських крайнощів, то це йому аж ніяк не вдалося. Навпаки, він їх посилив, оскільки обурені голоси українських «тоталітаристів» зіллються з голосами «демократів» у дружний і гучний унісон. Таки​ми виразами, як «искаженный украинский ненародный язык» (ви​ділення мої. – М. М.) або «соблазн отучить карпатороссов от русской речи», ніби тою червоною шматою, можна вивести з рівноваги найсумирнішого українського вола, яким так часто орали ниву російської самодержавності.
По-медвежому також прислужився Солженіцин і тим росіянам на Галичині, які чи не вперше в житті проходять нелегку школу усвідомлення себе національною меншиною. Теперішнім росіянин доводиться розплачуватися за гріхи попередніх поколінь, а з таким присудом змиритися нелегко. І все ж, хоча б задля блага власного етносу, росіяни в Україні мусять навчитися не вносити дражливі деформації в те духовне поле, яке хочуть створити українці на своїй землі. Відповідно й українці, оплакуючи по-живому зрубані гілки свого народного стовбура, засвоюють дуже важливий урок християнства – як не піддатися спокусі і не помститися кривднику «оком за око, зубом за зуб». І ось у цей відповідальшій для всіх момент з'являється стаття Солженіцина, яка здатна збурити ці делікатні процеси.
Я не хотів би, щоб мої читачі-неукраїнці дійшли висновку, що я гостро відреагував тільки на ту частину солженіцинського тексту, яка стосується України. Процитую інший абзац: «Крымским татарам, разумеется, надо открыть полный возврат в Крым. Но при плотности населения XXI века Крым вместителен для 8–10 миллионов населения – и стотысячный татарский народ не может себе требовать владения им». Признаюсь вам, що від подібної логіки в устах людини такого духовного рівня, як Солженіцин, мені запирає дух. У кожного з нас є якісь побутові уявлення, як би мала вирішитися доля того чи того клаптика землі. Для прик​ладу, моя романтична душа хотіла б бачити кримських татар господарями на власній землі, а сумні сторінки нашої історії за​лишити в шкільних підручниках. Але виступити з політичною платформою, в якій однією закарлючкою цілий народ позбавля​ється права на самовизначення, – це щось зовсім інше. Мені за​лишається лише запропонувати авторові придивитися з цієї точки зору – густоти населення XXI століття – до незалюднених прос​торів Сибіру. Чи не Китай (а не етнічні росіяни) мав би найбіль​ше право володіти ними? Ось до яких абсурдів приводить вільне гуляння географічною картою з пером і ножицями.
Але повернімося до центральної концепції Солженіцина. Ідея триєдиного «Российского Союза» привабить багатьох хоча б ма​гією самого числа. Більше того, вона цілковито впишеться в по​няття східнослов'янського федералізму, яке панувало в умах трьох народів не одне століття. Буде вона зручною платформою і для тих світових геополітиків, які воліють мати справу з цілком «про​гнозованим» Союзом, аніж розв'язувати рівняння з п'ятнадцятьма політичними невідомими. Один Господь знає, скільки ще «універ​салів» доведеться оголосити сучасній Верховній Раді, аж поки Україна стане справді незалежною, – і чи стане вона такою вза​галі.
В такій неоднозначності нашого майбутнього далеко не останню роль відіграють психологічні стереотипи. Ось перший із них, І чи не найважливіший. «Сегодня отделять Украину – значит резать через миллионы семей и людей». Найстрашніше, що це не лукава формула когось одного, наприклад Солженіцина. Так справді ду​має значна частина людей, причому не тільки росіян. І нікому з них не спадає на думку, що уявляють вони собі сталінський стан​дарт відокремлення, з колючим дротом, вишками й автоматника​ми, з нейтральною, старанно розрівняною смугою, на якій навіть заєць – порушник кордону. Це якраз таке відокремлення, коли за​лізна куртина справді грубо обриває економічні зв'язки й ніжні ниточки родинних і дружніх симпатій.
Але скільки можна жити сталінськими стандартами?! Маємо перед очима модель триєдиного союзу скандінавських країн? – не​залежних і таких довірливо дружніх. Не все гладко складалося в їхній історії, пережили й вони спокуси державного домінування. І першим етапом для досягнення сучасної гармонії було політичне Розмежування, державне відокремлення. Усі три народи від цього тільки виграли.
Стереотип другий: оскільки від більшовицької революції постраждав і російський народ, то вона не мала національного спрямування. У Солженіцина це звучить так: «Коммунизм – это такой миф, который и русские, и украинцы испытали на своей шее в застенках ЧК с 1918 года». Що ж, дійсно було. Російським монашок ґвалтували так само люто, як і українських. Справді, класова ідеологія ворожа до всякою суто національного прояву, в тім числі й до російського. Але не до імперського. І в цьому друга половина правди. Комунізм у Росії – це дволикий Янус, класове й імперсько-російське обличчя якою безсумнівні та діалектично пов’язані. Послулаймо свідків тієї епохи (цитую за журналом «Дзвін», 1990, № 8, с. 82–84).
В. Винниченко, від уряду УНР: «Борьба, которую теперь ведут с нами большевики, борьба национальная. Большевики, считающие себя представителями великорусской демократии, борются с нами, сами того, быть может, не сознавая, как великороссы...»
Більшовик Затонський: «Центральные правительства думают, что революционная Россия будет вести воину с Радой, на деле же мы идем к международной борьбе».
Більшовик Александров: «Нам приходится воевать почти про​тив всего украинского народа, а не против Рады».
Отож, національне закабалення України було таким же «кнуто-расстрельным», як і колективізація, увінчана голодомором 35-го.
Стереотип третій і воістину предковічний – великодержавна психологія одного народу і комплекс національної неповноцін​ності іншого. З психологічної точки зору треба було б ого​лосити мораторій на будь-які союзи між нашими народами, допо​ки не виростуть нові покоління, які не скуштують ні розкошів панування, ні гіркоти прислужництва. Відомо, що на крутих поворотах історії Росія народжувала духовних велетів, які подібно до Бердяева, засуджували «русское бахвальство» і навіть «изуверский национализм». Однак закінчувався крутий віраж історії – і подібні голоси затихали, зате щораз гучніше промовляло російське міщанство і повертало усіх у середньовіччя.
Помиляється солжешцин: імперія не зникне від того, що число її елементів зменшиться від 15 до 3. І насильницька русифікація не припиниться, якщо будуть «школьные классы на обоих языках, по выбору родителей». I в щирості солженіцинського «Братья!» українці сумніватимуться, якщо він все ще живе поняттями «сепа​ратизму» и «націоналізму». Безперечно, ніхто не сумнівається в мудрості Солженіцина, коли він пише, наприклад, що «XX век со​дрогается, развращается от политики, освободившей себя от вся​кой нравственности [...]. Пришел крайний час искать более высокие формы государственности, основанные не только на эгоизме, но и на сочувствии». Тільки в тому-то й річ, що інтерпретована Солженіциним ідея «Российского Союза» до таких вищих форм державності не належить. Це лише новий гібрид спокусливого Єішиого яблука, який знову пропонується Росії.
Я не випадково згадав напочатку Заяву народних депутатів. В ній проголошується завдання «побудувати демократичні незалежні держави наших народів». Підпис Левка Лук'яненка, якого вже всі знають, може гарантувати нам, що інтереси України були скрупу​льозно застережені. Але є під Заявою, серед інших, підпис ще однієї людини, про яку в Україні досі знають мало, – підпис Сергія Ковальова, народного депутата РРФСР, члена-засновника ініціа​тивної групи, що першою в СРСР виступила на захист прав людини, і багатолітнього в'язня концтабору № 36 на Пермщині. Це близький друг А. Сахарова, і його підпис під Заявою може засвід​чити, що лінія Сахарова з його смертю не заламалася і що демо​кратична альтернатива починає набувати реальних форм.
Отож, знову світять Росії два маяки – знову два. Цього разу це маяк Сахарова і маяк Солженіцина. Який виявиться привабли​вішим? Камо грядеши, Росіє?
24 вересня 1990 р.
м. Дрогобич
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ВАШІ СВЯТОСТІ!
Просить Вашої прихильної уваги один подорожній, який на своєму шляху не обтяжив себе посадами і званнями, а тому пос​тає перед Вами без титулів. Моя земля – Україна. Прихована маса політичного Всесвіту і зірка чи не першої величини на тем​ному небі Болю. Міра цього болю і є мені виправданням, що на​важуюся звертатись до Вас безпосередньо, через голови церковних ієрархів і понад гострі шпилі політичних пристрастей. Добре усві​домлюю, що матиму моральне право сподіватися Вашої прихиль​ності лише в тому випадку, якщо моє слово вийде на рівень най​вищої сповідальності. У тій тиші, в якій починаю листа, смиренно прошу Ваших Святостей незримо благословити мене, щоб у сфері історичних констатацій не вийти мені за межі Господнього закону Любові, щоб правда минувшини в моїх руках не стала мечем, який поранить чужі серця.
Константинополь, Рим, Москва – це полярні зорі українського народу, на які він поперемінно орієнтував надію свого Духу. Іс​торія, на жаль, відібрала нам матеріальну пам'ять про роль, яку відіграла українська земля на початку світової цивілізації. Зазна​чу лише, що Господнє Провидіння мудро чергує для кожного на​роду період щасливого піднесення і трагічного спаду як перед​бачливу гарантію того, що ним не оволодіє велика гординя. Отож, був і для мого народу час щедро дарувати зерна своєї духовності і сумний час позичати їх у своїх сусідів.
Ми не знаємо, яка пророча зоря привела апостола Андрія на київські пагорби, але я певен, що роль цієї місцини не зводиться лише до того, щоб бути постаментом бронзовому хрестителю Русі – святому Володимирові Великому. Тепер земля того дав​нього благословенства перебуває в такій великій скруті, що вона або загине остаточно, або спалахне потужним вогнищем нового одкровення. Радіоактивний жар Чорнобиля для більшості будителів України є антоновим вогнем на тілі народу і, здавалося б, свідчить про невідворотну його загибель. І навпаки, полинова гір​кота Чорнобиля мала б стати для нас тією закваскою, на якій зросте добрий хліб Христового помолу. Від того, куди зверне так гірко мічена земля, багато в чому залежить майбутнє всього люд​ства.
Русь-Україна 1054 року навіть не передчувала, яким вирішаль​ним для її долі стане трагічний розкол на сумнозвісному Соборі. Опинитися на зламі «тектонічних плит» Сходу і Заходу означало Для неї гостро відчувати своїм тілом найменший порух отих вели​ких масивів світового християнства – Риму, Константинополя, а згодом і Москви. Невидимий візуально, цей злам проліг незагой​ним рубцем на політичній, етнопсихологічній і релігійній картах України. Відтоді Дух пошматованого народу приречений був споглядати себе понад бар'єрами, вічно прагнути єдності і задля неї шукати «живу воду» для зцілення, нерідко всупереч стороннім гравітаційним силам. Якщо з високих престолів Риму та Москви Україна часто виглядала полем зради, то з висоти свого власного духовного прозріння була вона – мусила бути! – місцем подолання розколу єдиної апостольської Церкви і гармонізації двох дисонуючих християнських нот.
Сьогодні дух історії спинився на тому ж українському перело​мі. Знову Україна стала полем інтерференції впливу Римо-Католицької та Російської Православної Церков і знову єдність стала запорукою нашого національного майбутнього. Обидві Церкви, та​кі гармонійні, такі органічні на своїх основних теренах, у місцях своєї взаємодії викликають сум'яття і, за всіма правилами інтер​ференції, стають джерелом або вузькоконфесійного фанатизму, або цілковитого духовного згасання. Люди, з сердець яких десяти​літтями витравлювали образ Божий, не в силі поглянути на свої політичні, національні та релігійні проблеми з висоти «гори бла​женств» під Капернаумом. Наче рубці незагоєних ран, відкрилися старі затаєні гріхи мирян і церковних ієрархів, політиків і доне-давніх вождів. Впали авторитети та орієнтири, зневіра впустила в людські серця дух ненависті й помсти, аморальності та наживи. Надходить час, коли край релігійного бродіння, край, що з точки зору багатьох раптом упав у блуд, може бути побитий камінням.
Ваші Святості! Коли заблукані душі малюють образ Христа на прапорі ворожнечі, перед їхніми Пастирями настає момент вели​кого випробування. Безперечно, що будь-яка Церква зіткана не тільки з інтуїтивного осягнення Божественної Сутності, але і з логіки своєї земної екзистенції. Але коли вільна гра міжконфесій​них, а часто й політичних інтересів замість гармонійного їх балан​су викликає в народі руйнівний смерч, мусимо схилитися перед Розп'яттям у великій задумі. Бо серед сонмища незліченних днів, простих і логічних, наступає раптом одна мить, коли звичне поняття «відповідальність за долю довіреної нам Церкви» означає не стільки географічне поширення її впливу, скільки той Факт, що вона – Церква ХРИСТОВА.
Мить історії, яку ми тепер переживаємо, справді знаменна, бо в нашому спільному земному домі велика радість: слов'янський блудний син повертається в лоно цивілізації. І все ж не треба За​ходові завчасу різати годоване теля – якщо у слов'янській душі не запанує мир і злагода, якщо не щезнуть розбрат, ворожнеча і не розсмокчуться більма облуди, то поріг отчого дому так і не буде перейдено. Ні нові плани Маршалла для Східної Європи, ні потужні банки розвитку не піднімуть на ноги колоса, поки він не одужає сам. І якщо це правда, що скринька з майбутнім для всього світу лежить під стовбуром слов'янського дуба, то ключ від тієї скриньки – в Ваших руках, Ваші Святості.
Віфлеемська зоря привела трьох царів у те місце, де на той час народилася Надія всього світу. Нині нова зоря – зоря Полин (Од. 8. 11) вказує Вам, трьом Владикам, на те місце, яке чекає на Ваше благословення і де буде вирішуватися доля планети. Прине​сіть же туди найцінніший свій дар, гідний Ваших високих Престо​лі – УКРАЇНСЬКИЙ ПАТРІАРХАТ. Не той патріархат, якого гаряче вкраїнське серце час від часу викрадає із Ваших скарб​ниць, а спільний дар Трьох Пастирів, принесений з власної волі та від щирого серця. Україна завжди була джерелом сили для то​го, хто був її другом, і перетворювалася в джерело нестабільності, коли дружні обійми ставали ведмежими. Хай же три Ваші благо​словення будуть тими трьома китами, на яких постане оновлена Українська Християнська Церква, і вона вдячно буде Вам усім добрим другом і посестрою.
Я не приховую національного аспекту своїх сподівань. Патріар​хат став би тим хребтом, який би консолідував націю, залучив обірвані шматки народу до єдиної системи духовного «кровообі​гу», окропив би їх живою водою, яку ми шукаємо віддавна. Без нього Україна може бути й надалі полем протистояння між Греко-Католицькою Церквою і всіма видами Православ'я, яких породи​ло наше буремне сьогодення. А в такому разі політична консолі​дація нації виглядає дуже проблематично: «Кожне царство, розді​лене в собі, запустіє, і кожне місто чи дім, розділені в самому со​бі, не встоїться» (Мт. 12. 25).
Оновлена Україна змінила б також хід політичних подій на Сході Європи, стала б центром кристалізації творчих, не руйнів​них сил. Серед тих нестримних, деструктивних потоків, на які за​раз перетворилося слов'янське море, поява острова стабільності, миру і творення мало б воістину вселенське значення. Якщо люд​ству не вдасться зупинити вибухоподібний характер розпаду блуд​ної системи, якщо чад взаємних звинувачень і порахунків буде дурманити людські голови й надалі, то розбурхані юрби справді реалізують пророцтво і «зненавидять блудницю, спустошать її і роздягнуть, і плоть її з'їдять, і спалять її вогнем» (Од. 17. 16).
Поява українського Патріархату зі згоди і благословення трьох найвищих церковних ієрархів змінила б полярність і релі​гійних процесів. По-перше, два українські «фронти», які на даний час блокують поширення Римо-Католицької та Російської Пра​вославної Церков відповідно в східному і західному напрямі, були б зняті в разі утворення дружнього для обох сторін церковного тіла. Гармонізація релігійного життя дозволила б вкраплення і повноцінне функціонування парохій згаданих Церков на всій території України.
По-друге, акт потрійної хіротонії українського Патріарха послужив би величезним екуменічним імпульсом. Розкол єдиної со​борної апостольської Церкви був проявом генетичного закону розвитку через взаємодію батьківського й материнського елементів якому підлягає кожна високоорганізована структура. Напруженість, яку він несе в світ, можна подолати не цілковитим злиттям цих елементів, а лише через їх синтез в особі Сина. Ваша поява Святі Отці, у Софіївському Соборі в Києві на спільній літургії в честь проголошення синівського Патріархату була би святом усієї християнської Ойкумени. Для українського народу той день прозвучав би сигналом взятися за руки і створити живий ланцюг між Сходом і Заходом, стати життєдайним каналом, через який знову циркулюватиме в усьому тілі Христової Церкви, жива кров Нового Завіту – любов до ближнього свого.
Ваші Святості! Я мирянин і в практичному вирішенні викладеної тут ідеї не маю професійного інтересу. Роблю свого листа відкритим, оскільки відчуваю, що сили моєї молитви буде замало, щоб змінити хід історії. За єдність свою має молитися народ всієї України. Прошу в Бога для Вас здоров'я і припадаю до Святих, Ваших Престолів у надії на Ваше вибачливе благословення.
17 червня 1990 року
м. Дрогобич





Мирослав МАРИНОВИЧ
СТУКАЙМО – ВІДЧИНИТЬСЯ
Проблематика українського середньовіччя, атмосфера доби і Києво-Могилянської академії несподівано стали дуже важливими на сучасному зламі історії. Теперішні міжконфесійні тертя в Україні актуалізують аргументацію XVII ст., зокрема питання про об'єднання Церков і єдиний український Патріархат. Відродження Греко-Католицької Церкви, яка тепер задовольняє духовні потре​би значної частини населення Галичини, поставило питання про включення уніатського світобачення в методологію сучасної української історіографії – ясна річ, не за рахунок інших напрямів, що у; свою чергу деформувало б історію.
Унію не можна розглядати як прикру випадковість, яка спо​творила закономірні стосунки між католицизмом і православ'ям, а тим більше як зраду тої чи іншої конфесії. Якщо в минулому трактування унії як схизми на канонічному полі обох названих віросповідань випливало з історично виправданого конфесійно​го патріотизму, то XX ст. змінило кут зору. Історія релігії починає сприйматися як велика арена, на якій поперемінно відбуваються два діалектично пов'язаних процеси – диференціація первинної ідеї на вужчі й часто антагоністичні похідні, а також їхній синтез, який гармонізує протиріччя.
Диференціація християнської Традиції здійснювалася конкрет​ними суб'єктами історії і в конкретних просторових межах. Існує очевидна кореляція між релігійними уявленнями того чи іншого народу, його етнопсихологічними константами з одно​го боку і географією його розселення – з іншого. Про розташування України на межі між Заходом і Сходом говорилося вже не раз. Таку особливість своєї географії українці відкрили Шляхом кривавого емпіричного досвіду, набутого в трагічних роздорах. В історичному масштабі часу останнім проявом тієї особли​вості є лінія пакту Молотова – Ріббентропа, яка збручанськимн водами умовно поділяє Україну не тільки за різним досвідом по​етичних традицій, але й за значно глибшими психотипічними оз​наками.
Лінія розколу єдиної Апостольської Церкви також пролягла через Україну, і зрозуміло, що проблема об'єднання східної й західної гілок християнства матиме для цієї землі не тільки теологічне значення. Отож, з одного боку, унія була логічною і закономірною спробою українського народу стати понад бар'єрами, які розділили тіло Христової Церкви. З іншого боку, пошук такої ланки об'єднання був для українців одночасно й пошуком конфесійної основи свого етнічного самозбереження.
Саме це й відрізняє нашу релігійну ситуацію від російської. Закони збереження російського етносу не вимагали від нього шукати міжконфесійні компроміси. Навпаки, всією сукупністю своїх інтересів Росія покликана була «оберігати чистоту православія» в його московській транскрипції. Цей факт не можна розглядати з позиції абсолютного добра чи зла, емоційного схвалення чи неприй​няття. Боротьба з католицизмом стала органічною передумовою самозбереження російського етносу і тому була ним освячена як безсумнівне благо. Зрозуміло, що в таку систему мотивації не входять інтереси іншого етносу, в даному випадку українського.
Зате механічне перенесення ідеї захисту московського православ'я на український грунт не може бути благом для цієї землі, оскільки воно виражатиме інтереси лише частими народу і неод​мінно загрожуватиме його етнічній цілісності. Без сумніву, більша частина українського народу перебуває в сфері впливу етнічно російської ментальності, для якої характерне неприйняття католи​цизму навіть на рівні символів: слова «католик», «папа» включа​ють одвічні атавістичні стереотипи, які мають виразно етнічну антипольську компоненту.
Однак інша (менша) частина народу довший час перебувала в сфері впливу польської ментальності, яку, з огляду на 50-літню відокремленість від Польщі, варто було б назвати тепер просто західною. Тут теж є свої слова-символи, які викликають гостру негативну реакцію: це слова «батюшка», «Москва» тощо.
Цілком зрозуміло, що в обох випадках нема повного співпадіння відповідно з російською чи польською етнопсихологією. Доказом цього є існування Автокефальної Православної та Греко-Католицької Церков, які й виникали як реакція на спроби цілковитої нівеляції українського духовного поля.
Боротьба за державну незалежність не могла не вплинути на політичну орієнтацію України. Стало очевидним, що надто тісна прив'язка до комуністичної Росії виявилася для українського на​роду не менш згубною, ніж перебування в лоні Речі Посполитої. Політична переорієнтація, природно, не могла не зачепити всі структури, які заморожували Україну в попередній полярності, в тім числі міжконфесійну ситуацію. Протиприродний баланс, вста​новлений після Львівського собору 1946 року, порушився, й почав​ся болісний процес перегрупування сил і переходу парафіян із одної конфесії в іншу. Народ відчув потяг до своїх джерел, до незамуленого іншими етно-релігійними впливами обряду Церкви Святого Володимира, що збігалося з прагненням народу відшукати втрачені елементи своєї духовності.
Аналізуючи ситуацію в Україні саме під таким кутом зору, пе​реконуєшся, що міжконфесійні тертя не тільки закономірні, а й до певного часу неуникненні. Триватимуть вони до тих пір, поки Ук​раїна не займе певного стабільного місця в новому загально​європейському статус-кво. Припускається, що це буде повна дер​жавна незалежність України при певній економічній асоціації з колишніми суб'єктами «союзної федерації». Але оскільки своїх володінь імперія добровільно не віддасть, то на державну неза​лежність мусить бути скерована однозначна воля всього народу.
Успіхи «синьо-жовтого Ренесансу» (вислів С. Конєва) породили на мій погляд, ілюзорне уявлення про послідовність вирішення міжконфесійних суперечок: «Ось завоюємо державну незалежність, усунемо від влади основний збудник міжконфесійної хвороби – КПРС (КПУ), і тоді складуться всі передумови для об'єднання тепер ворогуючих Церков». Називаю такі надії ілюзорними, ос​кільки ніхто не зможе довести, що таку незалежність можна здо​бути в умовах конфліктів і ворожнечі. Ще дотепер. на жаль, у нашій уяві держава – це залізний обруч, який робить набір доще​чок бочкою. При цьому ігнорується той факт, що обруч лише тоді обіймає бочку, коли дощечки її припасовані одна до одної і складені в певному порядку.
Іншими словами, держава – поняття антиномічне. З одного боку, не система правових регуляторів, які визначають допустимі межі відхилення від оптимального стану народу. Але з іншого боку, держава – не конфігурація його власного духовного поля. І якщо Дух народу буде розчленований на антагоністичні уламки, то це неминуче позначиться на його державному устроєві, зокрема на політичних процесах. Сучасна ситуація в Україні цю тезу тільки підтверджує.
Сьогодні український народ знову гостро відчуває свою кон​фесійну розчленованість. Одна його частина канонічно пов'язана з Ватіканом, інша – з патріаршою Москвою, я третя довший час злипалася на традиційний фундамент Східної Церкви – Констан​тинополь. Чотири століття болісних «проб і помилок» показали, що розбіжності між ними набули психотипічних ознак і не вирішуються домінуванням якоїсь однієї конфесії або й цілковитим поглинанням нею двох інших. Недавній приїзд Московського Патріарха до Києва для надання позірної «незалежності» Українській |Православній Церкві показав, що будь-яка спроба одноосібно односторонньо вирішити релігійну проблему в Україні успіху мати не може.

Однак подальша розчленованість руйнівним чином впливатиме на духовну соборність народу і вже сьогодні ставить під сумнів його державну цілісність і незалежність. Атмосфера розбрату ство​рює живильне середовище для різного роду антиукраїнських еле​ментів, підвищує ефективність їхньої пропаганди, робить народ беззахисним перед їхніми провокаціями.
Зрозуміло, що нація не може обмежуватися лише викриттям численних своїх ворогів. З часів дванадцятиголового Змія публіч​не стинання його голів, як відомо, успіху не має. Нація буде здоровою тільки тоді, коли матиме внутрішній імунітет проти воро​жого підступу. Знищити всіх ворогів неможливо – можна лише виробити в собі опорність до їхньої отрути. Ось чому інстинкт са​мозбереження нації мусить шукати порятунок глибше.
Національно орієнтовані політичні угруповання виробили сього​дні таку систему мотивації: все, що не спрямоване на досягнення державної незалежності народу, мусить бути еліміноване із сус​пільства. В такому разі міжконфесійні суперечності накладають​ся на основу політичних пріоритетів, і тоді національно адаптова​ними виявляються лише дві конфесії – УГКЦ і УАПЦ. Можна припустити, що при достатньо великому національному протисто​янні між Москвою і Києвом обидві конфесії переплавлять свої протиріччя й виступлять спільним фронтом проти третьої, яка, як ми показали вище, має Виразно російську орієнтацію. Модель та​кого процесу була стихійно вироблена 28 жовтня 1990 року на Софіївському майдані в Києві.
Але зрозуміло, що така модель не веде ні до вирішення релі​гійних конфліктів (вона лише міняє їхній фронт), ні до ліквідації розчленування духовного поля України. Адже відторгнення значної частини українського народу лише на тій підставі, що вона ро​сійськомовна і канонічно підпорядкована Російській Православ​ній Церкві, було б справжньою національною катастрофою.
Навіть якщо припустити, що союз УГКЦ і УАПЦ буде тривкий, то дуже швидко він перетвориться на відчайдушний союз захисни​ків фортеці, яка перебуває в стані кругової облоги. Кожен, хто хоч трохи орієнтується в системі світових пріоритетів, повинен розуміти, що обложені будуть приречені на смерть, а й без того багатющий мартиролог України набуде нового героїчного попов​нення.
Трагедійність такої перспективи не вигадана автором. Свіжий досвід більшості республік свідчить про те, що уламки, на які під дією відцентрових сил розпадається імперія, далеко не завжди співпадають з офіційними кордонами республік. Величезні суспільні температури розривають зв'язки, які існували і всередині республіканських об'єднань. Причому лінії розриву розмежовують якраз області з різною етнопсихологічною (політичною, релігійною і т. Д.) орієнтацією. Розраховувати на те, що відкриття ново​го фронту ворожнечі примусить націю отямитися й згуртуватися, є не більше ніж голим теоретизуванням. Зло може перемогти зло хіба в тому випадку, коли буде більшим за нього. Але ж треба нарешті усвідомити, що подальше прирощення зла означатиме самогубство.
На нашу думку, система мотивації патріотичних кіл України має бути іншою: процесам, які розколюють етнос і сприяють во​рогуванню між його частинами, треба протиставити зустрічний процес, спрямований на об'єднання. И оскільки всі теперішні по​літичні та економічні програми буксують через ігнорування мо​рального стану народу, особливу увагу необхідно звернути на ду​ховну сферу.
Світ знає два найсильніші чинники, які об'єднують людей – страх і любов. Львівський собор 1946 року як еманація сталінсько​го насильства продемонстрував, що об'єднальна дія страху поля​гає лише в замороженні існуючих протиріч, які з підвищенням температури суспільних процесів починають діяти знову. Тому дух народу мусить шукати свій порятунок у тих суспільних меха​нізмах, в основі яких лежить цементуюча сила любові.
Саме такими міркуваннями керувався автор. коли 17-го червня надіслав свого відкритого листа до трьох найвищих церковних ієрархів. Має бути цілком очевидним, що автор не тішив себе солодкими ілюзіями щодо жвавого листування з особами такого високого сану. І дуже втішно, що загалом в Україні звернення оцінене схвально. Інша річ, що більшість сприйняла його як не​реальну поетичну візію, яку ніколи не вдасться здійснити. І тому після слів схвалення часто доводилося чути: «Ви що, справді вірите, що вони відгукнуться і приїдуть?». Очевидно, варто знову повернутися до викладених тоді аргументів.
Зважуючись писати згадане звернення, я прекрасно усвідомлю​вав, що запропонована модель Патріархату не має прецедентів в історії Західної Церкви – більше того, вона в чомусь неделікатна щодо самого Папи Римського, який бачить сенс свого Пастирського служіння ще й у тому, щоб зібрати розгублене стадо Христо​ве на широку поверхню Петрового каменя.
Однак згадаймо слова архиєпископа Йосифа Сембратовича переказані митрополитом Андреем Шептицьким: «...Історія кожної Східної Церкви є нерозлучна з історією даного народу. Цього ще не знає і щойно згодом пізнає Західна Церква» («Двадцять листів о. Андрея Шептипького до матері». Філядельфія – 1985. с 19). Отож, саме кривава історія мого народу у поєднанні з загрозою його чергового розчленування спонукала мене зважитися на деяку нетактовність щодо високоповажного адресата.
Розумію також, що запропонована модель не вписується в усталені канони, незмінність яких якраз і вберегла кожну Церкву від землетрусів століть. Що ж, Церква немислима без канонічної основи, і боронь мене, Боже, колись зневажити її. Однак не мож​на й забувати, що канон – це лише опора, на якій тримається дух Христової Церкви. Але чи суперечить йому, духові християн​ства, моє звернення? Вірю, що ні, бо Україна, ніби той біблійний юдей на єрихонській дорозі, лежить тепер розтерзана розбійника​ми. Хто допоможе їй, навіть всупереч своїм племінним чи релігійним канонам, той і буде її ближнім, той і здійснить найголовніший акт християнства.
Кожна Церква, яка історично відпадала від Апостольського Пре​стола, поривала з Ним вороже, опираючи свою самостійність на антагонізмі. Князем диференціації й поділу в християнстві була ворожнеча. Мій же заклик полягав у тому, щоб трактувати укра​їнський Патріархат як синівський, тобто не ворожий, а гармоні​зуючий. Авторитет батька і його верховенство аж ніяк не страж​дають від того, що він добровільно відпускає сина на самостійне існування. По-друге, кінець XX століття якісно міняє ситуацію, і людство стоїть на порозі екстраординарних явищ, які змінять об​личчя планети. Першим таким феноменом у сфері політики стало об'єднання Німеччини, що зовсім недавно здавалося фантастич​ним.
Я би допустився великого гріха, якби закликав греко-католиків порвати з Престолом Папи, до якого вони ось уже чотири сто​ліття спрямовують свої молитви. Якщо тепер Україна має можливість відроджувати своє національне єство з Галичини, то цим вона завдячує головним чином 400-літній опіці римських Пап над Українською Греко-Католицькою Церквою. Але Схід ніколи не стане Заходом – ось чому я й просив Папу Римського Іоана-Павла II вникнути в специфіку українських релігійних проблемі благословити український Патріархат, приносячи його народові в дарунок, а на вівтар Любові – як жертву. Це не сприяння розко​лові в Христовій Церкві, бо розкол існує там, де ворожнеча, а де любов, мир і злагода – там єдність.
Роздрібненість Східних Церков є їхньою характерною ознакою. Специфіка ж українського Православ'я полягає в тому, що воно дорозкольне, тобто при зовнішніх візантійських рисах воно одна​ковою мірою несе в собі генетичні ознаки західного й східного християнства. Ось чому воно за самим своїм походженням уже є синівським і схильне ним бути на новому відтинку історії. В цьо​му якраз і бачиться мені новий, гідний XX ст. сенс пророчих слів папи Урбана VIII: «Через Вас, мої Русини, надіюся навернути Схід».
Викладені тут міркування про особливість українського Пра​вослав'я зовсім не означають, що тим самим пропонується україн​ський варіант концепції «третього Риму», яка так характерна ДЛЯ московського менталітету. Вже в самому понятті «третій Рим» закладене протиставлення себе двом першим, силова позиція що​до них. Тоді як об'єднане українське Православ'я (нагадую чита​чам, що Греко-Католицька Церква – це теж форма українського Православ'я, тільки канонічно підпорядкована Ватіканові) –отже, об'єднане Православ'я, як соборна віра соборного народу, мати​ме якісь шанси на майбутнє лише в тому випадку, якщо обірве віковічну традицію протистояння і започаткує період гармоніза​ції та об'єднання.
На перший погляд, ще нереалістичнішою моя пропозиція виг​лядала з точки зору патріаршої Москви – але тільки з позицій сьогоднішнього дня. Однак екстраполяція сучасних тенденцій на​віть на найближче майбутнє свідчить про те, що Російську Пра​вославну Церкву підстерігають великі випробування. Домінуюча роль Росії на третині Ойкумени визначалася головно двома фак​торами: ідеєю месіанського порятунку людства і військовою поту​гою. Обидва фактори на даний час історично себе вичерпали, а з ними завершується й період домінування російського етносу над іншими. Більше того, виглядає, що процеси не зупиняться в точці рівноваги, і період домінування зміниться періодом затяжної кри​зи.
Історія з проголошенням Української Православної Церкви свідчить про те, що Московська Патріархія з різних причин ще не усвідомила всієї загрози, яка стоїть перед російським народом, і послуговується пріоритетами сьогоднішнього дня.
Люди, далекі від питань релігії, ніяк не можуть зрозуміти, чо​му ідею УПЦ називають лукавою, якщо самим Московським Пат​ріархом проголошено її незалежність. Однак ніхто не задає собі зустрічного запитання, чому це російський Патріарх покинув на​призволяще 11 мільйонів росіян в Україні, віддаючи їх в лоно не​залежної Української Православної Церкви і позбавляючи права на російську форму церковного обряду. Але вся справа якраз у тому, що ніякі зміни у формі обряду й не планувалися, слово «Українська» в назві Церкви має лише територіальний, але аж ніяк не етнічний сенс, а «місцеве самоврядування» не ставить під найменший сумнів канонічну й фактичну підпорядкованість Мо​скві.
Натомість, вимогою часу, поряд із політичною рівноправністю російського і українського народів, є рівноправність їхніх Церков. Більше того, якщо говорити про Україну, то Російська Православ​на Церква мусить бути збережена в ній для задоволення духов​них потреб російського населення так само, як на Західній Украї​ні збережено Римо-Католицький Костьол для релігійних громад поляків, угорців тощо.
Іншими словами, Російська Православна Церква стоїть перед Ще не визнаною, але неуникненною потребою переосмислення концепції своєї «вселенськості» в слов'янському світі. Природною й органічною для неї має стати форма етнічно російської Церкви східного обряду. Де справді рятівний шлях подальшої еволюції РПЦ: від інструменту російської держави, імперський характер якої накладає відбиток на саму Церкву, – до скромного Пастир​ства щодо російського народу. Тільки в такому разі вона прокла​де для нього гідний шлях у майбутнє.
Інтелектуальний корпус Росії, який шукає тепер для свого на​роду нову світоглядну основу його існування, добре усвідомлює потребу його щиросердного каяття. Що ж, перефразовуючи слова Н. Лескова, можна пошанувати смиренне прагнення російського Православ'я прийняти все, що Господь йому посилає. Однак механічне перенесення цього правила на антихристиянського Кесаря підірвало зсередини і Церкву, і моральне осердя людини. Тому абсолютно правий Патріарх Алексій II, коли пише: «Подчинение церковных интересов политическим, превращение церкви в инст​румент политики всегда является насилием над верой и церковью, всегда ведет церковь на Голгофу» («Лит. газета», № 48), тільки чомусь прикладає ці слова лише до української Автокефалії.
Релігійне й політичне з'єднані в кожній Церкві так само не​розривно, як і душа й тіло в одній людині. І чим більше деформу​ється політичний стан народу, зокрема чим більше травмується його національне єство, тим більше відбирає воно на себе духов​ну енергію народу, тим більше тоді освячуються ним такі поняття як Нація й політична Свобода.
Гірко, звичайно, що українські християни в палкому бажанні відродити свої Церкви часом повторюють той самий гріх, за який докоряють іншим. Але неможливо зігнорувати факт їх три​валої гнаності, неможливо позбутися відчуття кривди з боку Мос​ковської Патріархії, тим більше, якщо вона досі в цьому публічно не розкаялася.
Наш час породив нові тривоги: зокрема, тепер до розряду гна​них щораз частіше включаються й самі росіяни. Неможливо вирі​шити цю проблему хіба політично, оскільки це привело би до нової диктатури. Дуже важливе тут високе слово Церкви. Адже є підстави побоюватися, що спокута (епітимія), яку може накласти історія на російський народ за прорахунки його політичних і ре​лігійних пастирів, буде надто тяжкою для його сучасних поко​лінь. Великим порятунком тут може бути благородний акт, добро​вільна спокутувальна жертва, яка завжди розцінювалася християнами як акт самоочищення.
Такою жертвою могла би стати добровільна відмова від без​посереднього Пастирства Московського Патріарха на території України (повторюю, право РПЦ на молитовну опіку над росіяна​ми в Україні мусить бути збережене – цього вимагає християнська етика й норми Демократії), а також заміна додатку «...и всей Руси» в титулі Патріарха на «...и всея России».
Добре розумію, що такий варіант буде нереалістичний доти, доки він сприйматиметься в Москві як поступка українським се​паратистам і доки триватимуть надії на утримання домінуючих
позицій Росії. Що ж, очевидно, потрібен час, а також великі ви​пробування, щоб Московська Патріархія усвідомила необхідність переосмислення свого ставлення до України як доконечну потребу свого власного одужання. Довго наздоганяла свій час кривда російського церковного сепаратизму 1589 року, але таки наздогнала його в наші дні.
Окреме слово мусить бути сказане про тих українців за похо​дженням, які звикли сприймати Слово Господнє в російській транскрипції. Мовний аспект має тут не тільки етнічне, але й сак​ральне, а то й містичне значення, й тому будь-яке насильницьке вторгнення в найглибші емоційні пласти віруючих мусить вважа​тися категорично недопустимим.
Якщо україномовні наші Церкви сприймають російськомовних своїх братів як блудних синів України, то дух відомої євангельсь​кої притчі закликає нас радісно і любовно прийняти їх знову в лоно своєї сім'ї. Не бліц-кріг насильницької українізації, а напов​нення української Літургії потужним струменем любові, до якого потягнуться розгублені вівці всього українського Христового ста​да.
Що стосується Української Автокефальної Православної Церк​ви, то вона поки що відроджується у формі церковного тіла, яке на Сході України разом із УГКЦ протистоїть російському Право​слав'ю (УПЦ), а на Заході – навпаки, блокується з УПЦ проти греко-католиків. Зрозуміло, що такий стан речей не можна на​звати ні нормальним, ні перспективним. Реальні шанси оновлена УАПЦ матиме лише тоді, коли відповідної потуги набуде неза​лежна українська держава, яка виступить гарантом її існування і стабільність якої схилить сусідні Церкви згодом визнати українсь​ку автокефалію канонічно. Проте за станом на сьогодні з усіх головних політичних і релігійних столиць обриси державної та церковної незалежності України проглядаються ледь помітним штрих-пунктиром. і справа тут не тільки у все ще сліпучому сяйві «Північної Корони».

Українці повинні рахуватися з тим, що з різних причин, часом від нас незалежних, ми виступаємо в очах світу як народ-погромник і народ-колабораціоніст. Несправедливість такого стереотип​ного узагальнення для нас очевидна, однак наші скарги аж ніяк не позбавляють його живучості. Навпаки, ми ще підживлюємо таку упередженість, коли в 90-х роках XX століття захоплюємося Державотворчими концепціями 30-х років або ж коли шокуємо християнський світ середньовічним способом вирішення наших релігійних проблем.
Матеріали недавньої Спільної Міжнародної комісії Теологіч​ного діалогу між Римо-Католицькою Церквою і Православною Церквою у Фрайзінгу (ФРН) свідчать про те, що період дифе​ренціації церков закінчується. На даний час християнський світ не визнає ні поділу якоїсь Церкви, ні сепаратної унії, якщо це провокує нові міжконфесійні роздори. Тому якісну зміну ситуації мусять враховувати всі українські релігійні програми. Справді національною виявиться не та Церква, яка чистіше говоритиме українською мовою, не та, яка вправніше доведе своє «первород​ство» від св. Володимира чи козаччини, а та Церква, котра дове​де всьому світові, що п існування веде не до ворожнечі, а до ви​щого ступеня християнської любові.
Українська Церква, якщо вона виборюватиме свою незалежність шляхом ненависті, ворожнечі та конфронтації, в сучасних геополітичних обставинах майбутнього мати не буде. І навпаки, цивілізація в наш час досягла такого ступеня духовного розвит​ку, що вперше на видимому відтинку історії з'явився реальний шанс вирішити доленосні для нації проблеми на основі миру, зла​годи та любові.
Схід і Захід уже вимурували обидві половинки арки, яка має об'єднати цивілізацію в одне ціле. Якщо Україна справді хоче бу​ти замковим каменем, який завершить споруду, то вона не має права писати слова любові лише на своїх знаменах, а в своїх діях керуватися нашіптуваннями Князя темряви. Якщо через місток, призначений Богом для поєднання двох берегів християнства, цир​кулюватиме ворожнеча, то благом для світу буде знищити його.
Таким чином, однією своєю стороною моє звернення було спрямоване до нас усіх, на цій українській землі сущих. Ми теж бу​дівничі, бо будуємо єдину Церкву і державу, тож не відкидаймо той наріжний камінь, яким є любов, лише на тій підставі, що досі світом правила ненависть. Довірмося Христовим словам: «Блаженні миротворці, бо вони синами Божими назвуться» (Мт. 5. 9.).
З іншого боку, своїм зверненням я закликав найвищих церков​них ієрархів поглянути на український народ не як на «ребелізантів», які стоять на перешкоді християнського миру. Віру нам відтяли кривавими ножами на очах у всього світу, тож чи така вже велика наша вина, що нам болить ампутоване? Релігійні чвари, які так болісно переживає Галичина і які ладні перекину​тися на всю Україну, – це наші фантомні болі. Ми дуже хочемо вірити і жити у вірі, але не знаємо як.
Релігійним особам західної ментальності дуже тяжко зрозумі​ти, чому в Україні не можна досягти нормального демократичного співіснування трьох перелічених вище модифікацій Українсь​кої Церкви, тобто чому не встановлюється міжконфесійний мир за тим зразком, який існує тепер у Європі. І тут мало посилатися на відсутність демократичних традицій. Слов'янський світ, разом з іншими народами, втягнутими в сферу його впливу, переживає період глобального абсцесу, що позначається на всіх ланках сус​пільного життя. Що ж до України, то вона зараз перебуває на гребені еволюційної формотворчої хвилі, і природно, що процеси ферментації і бродіння аж ніяк не сприяють встановлен​ню супокійного гомеостазу.
Крім того, не можна звинувачувати українців у тому, що у свої релігійні суперечки вони приносять політичні й національні мотиви, оскільки Україна тут не є винятком. Всякий релігійний роздор у глибинних пластах мотивації мав не тільки теологічний, екклезіальний, а й виразно національно-політичний характер. Іс​торія Західної Європи це тільки підтверджує. Інша річ, що націо​нально-політичні змагання в кінці XX ст. повинні набрати інших, цивілізованих форм.
І нарешті, прагнення до єдності є однією з найголовніших мо​тиваційних спонук української етнопсихології. Вічно ділитися – це лише один бік нашого провіденційного призначення. З іншого боку, сама доля спонукає нас шукати шляхи для відновлення втраченої єдності. Ось чому існування двох українських Патріар​хатів, а поряд з ними ще й третього – Екзархату УПЦ завжди сприйматиметься народом як тимчасове й ненормальне явище. Ось чому завжди існуватиме спокуса для кожної із Церков домі​нувати над двома іншими, а то й поглинути їх.
Модель триєдиного українського Патріархату, яку я наважив​ся запропонувати, полягає якраз у тому, що приналежні йому християни не протистоятимуть котромусь із центрів світового хри​стиянства, а благословлятимуть і молитимуться за кожного з них. Всі трагедії та нещастя, які пережило XX століття і які ще може пе​режити на своєму схилі, мають бути достатньою спонукою для того, щоб релігійні діячі знайшли канонічну форму такого об'єд​нання. Я християнин, і тому не можу не вірити, що любов, яку було би закладено християнським світом в основу єдиної Церкви українського народу, була би й основою його духовного пре​ображения.
Кожна Церква досі народжувалася як схизма, під знаком ана​феми. Сьогодні великою мірою від найвищих Пастирів християнст​ва залежить, щоб соборна Українська Церква народилася під знаком загального благословення. Шукаючи підходи до екуменіч​ного ідеалу, варто спробувати розглядати єдиний український Патріархат як добру екуменічну модель, оскільки вона вивільнила б у народі величезну енергію добра і надала б додаткового імпульсу світовим об'єднавчим процесам. Для того, щоб екуменічний рух приніс сподівані плоди, треба спершу вирвати із обіймів Ан​тихриста мільйони осліплених ним християн. А для цього потрібна велика самопожертва люблячих.
На жаль, у світі все ще домінують політичні вітри. Українці § гіркотою й жалем відчувають, ще геополітичні інтереси сильних світу цього знову складаються не на користь України – як у по​літичній, так і в релігійній сфері. Це посилює давню перекона​ність, що з народом рахуються тільки тоді, коли він сильний, і схиляє людей позбутися доброти, м'якості, «сентиментальності» як типових ознак слабості. Таким чином, люди вибирають не силу християнського духу, а грубу силу, яку виховано в нас тривалими роками більшовизації: «любити – значить уміти ненавидіти».
Все це стало причиною того, що процес накопичення ворожне​чі в СРСР іде з наростанням інтенсивності. Отож, ще трохи, і ци​вілізований світ вибере менше зло – імперську структуру СРСР, відмовляючись від малоприємної перспективи зустрітися з п'ятнад​цятьма політично, соціально й економічно непрогнозованими не​залежними державами. Вир вселенського протистояння народів на місці СРСР розірвав би налагоджені інфраструктури світу.
Однак самозахист Заходу через збереження імперії, якщо воно можливе взагалі, лише заморозить існуючі протиріччя і перекладе їх вирішення на плечі майбутніх поколінь. Крім того, Заходові довелося б змиритися з такою жорстокою розправою над силами демократії, перед якою поблякла б трагедія пекінської площі Не​бесного Спокою. Ось чому проблему СРСР треба вирішити тепер. Усі способи порятунку, які запропоновані останнім часом, не забез​печують головного, а саме – атмосфери довір'я, в якій вони мо​жуть бути реалізовані. Умови в країні зараз такі, що жодна по​літична сила не може виступити загальновизнаним гарантом і справедливості. А значить, треба згадати, що довір'я – категорія не стільки політична, скільки моральна, духовна.
Якщо норми міжнародної політики змушують Захід майже мовчки спостерігати за розверзанням безодні, то дух Христового вчення не знає ні умовностей, ні державних кордонів. Моє звер​нення до церковних первоієрархів було не більше ніж знаком, по​сланим із української землі, що вона потребує миру, злагоди і ми​лосердя, тобто тих дарів, які сходять на народ від Святого Духа через їхнє Пастирське благословення. Вибух ненависті можна зу​пинити тільки зустрічним спалахом – Любові.
Хай же не поставиться мені на карб, що вторгаюся в сферу не моєї компетенції. В чому помиляюся – хай буде мене поправлено. Стукаю ж бо, щоб відчинилося не мені, а нам.
Грудень 1990 р.
ПІД НОЖЕМ АВРААМА*
Дух перебудови, який із лег​кої руки Горбачова облетів увесь світ, втомлено вернувся додому. Цикл замкнувся, а сам батько перебудови, ніби новіт​ній Авраам, заніс над своїм дитям ніж, щоб принести жерт​ву своєму богові. Чи озветься до нього остерігаючий ангел?..
*Коли збірник, включено з післямовою автора, був уже підготовлений до друку, М. Маринович закінчив статтю «Під ножем Авраама», написану для журналу Львівського Студентського Братства «Генеза» і яку ми вважаємо за потрібне долучити до нашого збірника.
***

Читаючи Апокаліпсис, ми, здається, не помічаємо одну суттєву деталь: Страшним судом там названо насправді не суд, а момент винесення остаточного вироку. Що ж стосується судового слідства, то ведеться воно непомітно для нас вже давно, ще від Каїна. Тільки запитання Судді сприймаються нами як загадки історії.
Співвідношення демократичного й національного – ось загадка XX століття. Чужі шпаргалки тут ні до чого: цю дилему кожен народ розв'язує самотужки. Сьогодні Україна знову складає іспит історії, і ми, ніби другорічники, стоїмо перед тими ж екзамена​ційними білетами, що й колись.
1918 рік: шляхетність проти лукавства. Демократична, але по​літично наївна УНР супроти тоталітарного більшовизму. Демокра​тія зазнає нищівної поразки.
40-ві роки: супроти комуністичного тоталітаризму тепер висту​пає лицарство, споряджене в лати національного тоталітаризму. Меч проти меча – з передчуттям, що сила знову на боці комуніз​му. Дух України ще раз «запертий в льох».
І ось утретє золота рибка історії запитує нас, чого ми хочемо. І ми втретє повторюємо: «Незалежну Україну». Як закляття...
В кінці 80-х років ми почали читати горбачовську «Книгу пе​ремін», на перших сторінках якої – повернення до аксіом демо​кратії. Тут гласність, що обіцяла стати свободою слова, інформа​ційний бум, ейфорія мітингів, рухівський бенефіс на виборах. Ко​муністична Догма впала так швидко й разюче, що здавалося, ні​би свобода народів – на кінчику публіцистичного пера. Ще кіль​ка гострих слів, ще трошки гіркої правди – і демократія остаточ​но «трусне Кавказ, впережеться Бескидом, покотить Чорним мо​рем гомін волі».
Не сталося... Переконалися, що СРСР має дві іпостасі: поряд із тоталітарною ще й імперську. Горбачов хотів увійти в історію як цивілізатор Русі, але не як могильник «єдиної й неподільної». Ось чому на білому коні 1990 року переможно ввійшов у наше життя «синьо-жовтий Ренесанс», а на спраглу землю Галичини тріумфально повернулися ідеї Донцова та Бандери. їх біль, що кричав колись надсадним криком, увійшов у резонанс із нашим болем. їх формули, прості та доступні, стали для нас одкровенням. Щоб зрозуміти, що нація в небезпеці, не треба вивчати римсь​ке право. Підступна прозорливість партократії встигла переміша​ти народи, що стало основою великого і болісного для всіх конфлікту. Якщо норми демократії вимагають, щоб чужорідний національний елемент було включено в модель суспільства гармо​нійно, зі збереженням основних демократичних свобод, то чи​сельність такого елементу робить його настільки впливовим, що недопустимо деформується автохтотнне національне духовне поле Виникає загроза втратити національну ідентичність.
Здавалося б, демократія в такому разі приречена. Нація, кот​ра хоче вижити, повинна знайти в собі сили для відторгнення чу​жорідного елемента ціною будь-яких втрат. Національна диктату​ра стає тоді тим неуникненним лихом, муками породіллі, через які треба перейти заради омріяного дитятка.
Так сформувалися Сцілла й Харібда сучасної української одісеї. На одній скелі пріоритет надається демократичним правам людини, а права нації розглядаються як щось другорядне й похід не. На другій скелі все навпаки: права нації – понад усе і за всяку ціну. Такі ось теза й антитеза української екстремальної діалектики. Вже сама канва грецького міфу підводить нас до розгадки, яка звучить майже банально: шлях порятунку десь по​між ними. Що ж, давно вже підмічено, що банальності осягнути найважче.
"Фантом націоналізму з'являється як порятунок тоді, коли на​род присипляють лукавим, позірно добреньким «лишь бы человек был хороший», коли національна окремішність оголошується галь​мом прогресу. Але в надмірних дозах націоналізм отруйний і тво​рить у суспільстві таку атмосферу нетерпимості та ксенофобії, з якою цивілізована людина змиритися просто не може. А цей сиг​нал сприймається реакціонерами однозначно: «Чуєш, сурми загра​ли – час розплати настав». І начебто навіки обезкрилений птах комунізму раптом починає проявляти деякі риси Фенікса.
Здавалося б, має бути самоочевидним, що права нації не реа​лізуються автоматично через забезпечення індивідуальних прав людини, а права людини, в свою чергу, не падають із неба, коли зникає фактор національного гноблення. Ні права людини, ні пра​ва нації не можуть існувати відірвано одні від одних, як рівно ж одні не можуть бути зведені до других.
Суперечка за «пріоритетність» або «первинність» в такому разі втрачає свій сенс, оскільки згадані дві групи прав стосуються різ​них ієрархічних ступенів організації живого. Якщо демократичні права забезпечують гармонійний розвиток окремої особи, розгля​даючи її як мікрокосм, «всесвіт у собі», як дискретну одиницю, яка і є носієм життя, то права нації забезпечують права множин​ності, автономізованої до ступеня своєрідного «етноценозу». В теорії популяцій одиницями виміру є саме такі ценози. Але й те й інше – Божий дар. І тому диво дивнеє, чому нам досі не вдаєть​ся зняти антиномічність через синтез обох чинників – пряв люди​ни і прав нації, чому всі програми такого поєднання виглядають декларативно й нереалістично.
Кінець XX століття з однаковою вірогідністю можна назвати золотою добою як націоналізму, так і демократії: набирають силу обидва феномени. Сьогодні серед українців мало хто сумнівається в тому, що майбутня Україна має бути демократичною. Головне питання – як цього досягти. І не встиг парламентський механізм у нашій Верховній Раді забуксувати, як зразу тисячі гарячих ук​раїнських голів заволали: «Легше верблюдові пройти крізь голчине вушко, ніж демократії ввійти в царство державності!».
Власне, справедливість головного звинувачення не викликає сумніву: дійство чесного парламентського поєдинку справді пара​лізоване тим, що суперник відмовляється грати свою роль за пар​ламентськими правилами. Чесність і правда для нього згубні. По​єдинок він воліє вести такою зброєю, яка споконвіку була для нього виграшною: облудним словом та дезинформацією, провока​ціями, військовою силою. Для цього йому потрібні засоби масової інформації, КДБ, армія.
Що робить у такому випадку романтична українська душа? Звичайно ж, вихоплює з рук суперника білу рукавичку і з усім своїм нерозтраченим аристократизмом приймає виклик на неви​гідних для себе умовах. І ось у голосі частини вільної преси з'яв​ляється металічна різкість, з її шпальт проганяється сумнів і «самоїдство», які підривають дух нації. Ставиться питання про
створення служби безпеки й бойових загонів. Дуель вступає у свої права, і, гляди, покотиться наш віз по давньому зачарованому колу...
Кожна нація має свій особливий і оптимальний для неї баланс індивідуальних свобод і колективізму. Він незалежний від волі людей, не конструюється логікою розуму – його можна вгадати тільки інтуїцією серця. Генії народу тим і відзначаються, що во​ни вловлюють той особливий пульс нації і знаходять момент гармонії її духовного поля. Шевченко, наприклад, якраз і став таким камертоном, за яким впізнавала свою тональність вся Україна.
Однак невольничі її орбіти стали тепер анахронізмом. Народ не можна довго утримувати в чужих для нього конституційних рамках. Україна постійно буде пульсувати бунтами, «націоналіз​мом», доки її настроюватимуть на частоту російського камертона, яка дисгармоніює з її власною.
Стан національної гармонії не тотожний демократії окремих людських «обертонів», але й національна диктатура не вгадає чис​тий «голос народу», бо глушить його тоталітаризмом. Не можна примусити когось створити геніальний вірш – для цього потрібна свобода. Отож, синтез демократичних і національних свобод – у свободі Духу.
Не ми ставили ті просторі ворота, за якими заховане наше майбутнє. І підступний замок на них повісили теж не ми. Нам призначено тільки вічно підбирати до нього ключ із тої в'язанки, в якій його, без сумніву, ніколи не було.
«Увіходьте тісними ворітьми, бо просторі ворота й широка до​рога, що веде до погибелі, – і нею багато-хто ходить. Але тіс​ні ті ворота, й вузька та дорога, що веде до життя, – і мало таких, що знаходять її». (Мат. 7. 13).
Так, багато народів ходили просторими воротами повстань, щоб вибороти собі незалежність. Для нас же цей шлях завжди ставав фатальною дорогою Сізіфа. Але золота рибка історії віч​но з'являтися перед нами не буде. Поки ще маємо час, не відмов​ляймося шукати тісні ворота нашого майбутнього. Ніхто не знає, де вони. Але не те сором, що не знаємо, – сором, що не шукаємо.
Чи справді маємо замовляти оркестрові сумний шопенівський марш по демократії? Очевидно, поспішати не треба. Навряд чи правильно звинувачувати парламентаризм у тому, що він не вир​вав нас із тоталітарного зашморгу. Не в цьому його призначення. Прорватися в царство державності можна тільки через якісну змі​ну, через заміну конституційної парадигми, а це вже зовсім інший процес.
Теорія біологічної еволюції прекрасно пояснює адаптацію яко​гось виду до конкретних умов середовища, розглядає дестабілізу​ючий відбір як необхідну передумову утворення нового виду, але ніяк не може описати сам момент видоутворення. Він – таїнство Природи.
Теорія творчого процесу розглядає два етапи. Перший – ло​гічна робота розуму. Як висловився хтось із учених: «Зерно істи​ни падає тільки в підготовлений грунт». Другий етап, який і тво​рить нову якість, – це акт інтуїції, момент прозріння. Але його не опишеш раціонально, бо він – таїнство людської психіки.
Парламентський шлях як процес поступових еволюційних змін теж не може здійснити якісний стрибок із тоталітарного в демокра​тичне суспільство. Його завдання зовсім інше – підготувати сус​пільство до ривка, розладнати стару форму його організації. Мо​мент же самого ривка ні описати, ні запрограмувати не можна. Він – таїнство народного Духу.
Ось ми і вийшли на ту проблему, яка щораз більше проявляє себе як ключова. Ми переживаємо не стільки політичну, правову чи економічну кризу, скільки кризу духовну. Саме вона до невпізнання спотворює наймудріші заходи, якими намагаємося поряту​вати ситуацію. Услід за Горбачовим, ми, як за соломинку, хапали​ся почергово за найрізноманітніші чинники й важелі, старанно обминаючи найголовніший – духовний. Якщо ж і тепер не про​аналізуємо ситуації, то завтра знову доведеться скаржитися на фатум історії.
Таїнство народного Духу... Багато хто зрозуміє його як дух непокори і згадає, що саме до актів непокори закликають сьогод​ні нетерплячі. Тільки вся справа в тім, що для них громадянська непокора – насправді громадянський бунт. Типовий слов'янський бунт сліпої пропащої сили;
Акт громадянської непокори, якщо розглядати його на прикладі індійської моделі, вимагає величезної моральної виробленості людини. Наскільки мені відомо, Ганді двічі оголошував голодівку з вимогою припинити повстання, як тільки в котромусь із міст непокора переходила у взаємне насильство. Але чи готові наші гарячі голови оголосити таку голодівку і зупинити повстання? Що ж, запитання, на жаль, риторичне. Гнів якраз і є для них засобом до розпалювання бунту. Від народу знову вимагається жертва.
Крайні радикали всю надію покладають на те, що в момент вирішального бою народ отямиться і консолідується довкола на​ціонального державотворчого ядра. Однак, як показав «синдром Хмари», під кулі стане тільки жменька відчайдухів. Шлях, який на перший погляд виглядає тверезим і реалістичним, насправді є чи не найутопічнішим.
Тому акт злого бунту – це таїнство народження мертвого ди​тятка. Пологи відбулися, але надаремно – все треба починати спочатку. Отож, зайдімо з іншого краю.
Таїнство народного Духу – це особливий сингулярний його стан, коли попередні закони народного існування втрачають силу, коли остаточно рвуться пута старого ладу, коли нове відтинає плаценту й переходить до автономного існування.
Політика втрачає тут значення процесу. Політика зникає вза​галі, як зникає дихання в особливий момент між вдихом і види​хом. І народ справді тамує дихання, бо твориться воля Божа.
Посилання на Бога тут не просто гарна метафора. Ісус Хрис​тос дуже точно окреслив місце свого вчення, наводячи воістину богонатхненні слова псалму Давидового: «Камінь, що відкинули будівничі, став наріжним каменем» (Мат. 21. 42). Наріжний ка​мінь, як відомо, має особливу форму, бо сполучає обидві поло​винки арки. Для звичайного мурування він не годиться, і тому його відкидають. Але якщо замість нього при завершенні споруди використати простий камінь, уся споруда може розвалитися.
Так і з Христовим вченням, його завжди будуть відкладати «на потім», поки діє звичайний політичний механізм, поки народ незримо мурує якусь арку. Але коли наступає криза, коли щораз більше буксує політика і наближається громадянська сингулярність, не можна далі ігнорувати той знак Христа, переданий нам через тисячоліття. Христос – знак переходу, зміни парадигми.
Коли Ісус говорить, що темна сила є Князем цього світу, то це якраз і означає, що ненависть, ворожнеча, гнів – це ті звичайні, природні камені, які будівничі закладають у гріховну світобудову. Саме вони в цьому світі – логічні. Ось чому в усіх народів, в тім числі й українському, виокремлюється група людей, яких можна назвати новітніми зелотами («ревними»). Вони готові на крайні заходи, аби лиш, як казали в стародавній Юдеї, «захистити бать​ківщину й релігію». їх не переконує, що юдейські зелоти втратили все – державу, рештки незалежності, свої святині і, звичайно ж, шанс історії. Вони твердо вірять, що цього разу все буде інакше, аби лише оті християнські «любощі» не заважали й не розмагні​чували народ.
Йоан Хреститель був предтечею іншого шляху – духовного Преображення людини, зміни її менталітету. Заклик Йоана «По​кайтеся!» в буквальному перекладі з грецької означає «змініть думку», а в єврейській мові відповідає дієслову «вернутися» з дороги, котра веде до згуби.
Позиція Христа ще парадоксальніша. Замість того, щоб у всіх бідах народу звинуватити римських окупантів і поставлених ними тиранів, Він усю силу свого єства спрямував на духовних лідерів свого власного народу, вбачаючи в їхньому лукавстві осно​вну причину народного горя.
З цього випливає, що відоме правило «всяке очищення треба починати з самого себе» або «лікарю, ісцілися сам» ми цілком даремно розглядаємо на рівні лише індивідуальної особи. Йоан і Христос прикладають це правило й до цілого народу, люблячи йо​го, смію думати, далеко не менше, ніж тогочасні зелоти.
Причину окупації Христос вбачає не в тому, що на світі існу​ють римляни (і краще б їх не було взагалі), а в самому своєму народові, в його спотвореному Духові. І починати справу націо​нального визволення народ повинен із самого себе, викорінюючи в собі громадський блуд, перестаючи довірятись законам іншого сві​ту – світу ворожнечі й злого протистояння.
Передчуваючи заперечення, двома словами торкнуся станови​ща сучасного Ізраїлю. Його створено на засадах сіонізму, який, природно, нічого спільного з Христом не має. Однак держава іс​нує. Чи не суперечить це моїм міркуванням?
Вважаю, що не суперечить. Держава справді виборена через вороже протистояння, але стан її не можна вважати стійким. Во​на скоріше плацдарм на арабському материку, причому утриму​вати цей плацдарм треба через постійні підкріплення з Заходу. Ізраїль розташований ніби «нижче рівня моря»: заберіть дамбу західної допомоги – і квітучу єврейську державу змиють арабські води.
Але якщо навіть таке існування Ізраїлю стратегічно вигідне західній цивілізації, то існування незалежної України, як ми в цьому неодноразово і гірко переконалися, – ні. Ось чому всякі надії вибороти свою державу «з вилами в руках» і силою свого протистояння змусити світ рахуватися з нами – це Утопія, жер​товний камінь якої аж надто щедро политий українською кров'ю. Мусимо врешті усвідомити особливість своєї ситуації – геогра​фічної, політичної, національної, етнопсихологічної – і не загля​дати, що діється в сусідів, ближніх та дальніх. І для того, щоб Дніпро чи Збруч не стали кривавою межею, якою Україна перепо​ловиниться на свої Індію й Пакистан, ми просто зобов'язані стати тими будівничими, які відважаться взяти до рук «наріжний ка​мінь» Христа.
Шлях Йоана Предтечі й Ісуса – це шлях через макромутацію світогляду народу. Вільна преса змінила інформаційне наповнення нашого мислення, збагатила його знаннями, досі псевдоезотеричними, тобто підступно прихованими від людей, але вона не перевер​нула хибну моральну установку. Сучок у оці суперника й далі звільняє нас від потреби шукати колоду у власному. Покаяння для нас – акт приниження. «Око за око» все ще залишається принципом нашої суспільної практики.
Чи можна з такою ментальністю змінити парадигму нашого існування? Ні, категорично ні. Ми так і будемо борсатися в тене​тах тоталітаризму, доки не зрозуміємо, що вивести нас із цього «єгипетського полону», провести через голкове вушко історії може якраз (і тільки!) той, кому ми так не довіряємо, – Христос.
Хотів би зразу уточнити, що я не кличу народ знову в наш Йордан – Славутич, щоб охреститися в ньому ще раз. Не той те​пер Кий-город, Дніпро-річка не та... Не кличу також у чернечу ке​лію чи в аскезу посеред моря спокус. В Біблії я шукаю ту особ​ливу притчу, яку б сказав нам Христос сьогодні. В історії шукаю моделі, на яких пізнаються Господні діла.
Апокаліптичність загрози, перед якою ми стоїмо, повертає нас до першооснов буття. Гріх комунізму можна вважати гріхом Каї​на з двох причин. По-перше, комунізм розділив суспільство на дві частини, одну з яких фізично знищив. Авелівський стогін 1933 ро​ку, без сумніву, дає нам право спитати в комуністів: «Де україн​ське селянство, ваш брат?».
По-друге, матеріалізований привид комунізму лишив по собі таку руїну, що впору згадати слова Каїна: «Більший мій гріх, аніж можна знести» (Кн. буття, 4. 13).
Здавалося б, новий Нюрнберзький процес, тепер уже над ко​мунізмом, неуникненний. Однак обома своїми книгами Біблія ви​суває перед нами нелегку альтернативу. Вона зупиняє нас відоми​ми словами: «Мені належить помста, я відплачу» (Рим. 12. 19) і накладає пряму заборону на суд над Каїном, застерігаючи: «Кожен, хто вб’є Каїна, семикратно буде пімщений (Кн. буття, 4. 15). Каїн – грішник настільки великий, що підлягає тільки суду Бога.
На людську помсту накладається суворе табу. Чи має воно силу в наш час? Давайте, поміркуємо.
По-перше, злочин комунізму настільки великий, що немає та​кої справедливої кари, яка би перевершила його. Якщо розуміти слово «суд» буквально, то мільйони містечкових нюрнберзьких процесів над комуністами затьмарили б навіть сталінські судили​ща, а доноси й самочинні розправи доконали б і без того хвору душу народу.
Але навіть коли обмежитися символічним судом, то однаково в суспільстві, вихованому на антихристиянській моралі, витво​риться задушлива атмосфера гонінь. Нам нема чого розраховува​ти на «бархатність» ситуації, за прикладом Чехословаччини. Якась невидима межа виділила нас в особливу Країну Задзеркалля.
По-друге, особливістю комуністичного гріха є те, що він «брав по справі» всіх. Це не просто гріх окупації, коли окуповані звіль​няються від вини. Це не просто гріх насильства, коли жертва ви​білює свої одежі. Гріх комунізму – в масовому поклонінні Злу, в тому, що Богове ми понесли кесарю. Лише окремі люди – з тих, що «записані в книзі життя», – можуть вважатися вільними від нього. Але ці винятки хіба підтверджують правило: вина за кому​ністичний блуд розлита по всьому суспільству.
По-третє, величезність гріха опосередковано підтверджується ще й тим, що ніхто не погоджується брати його на себе. Девіз нашого часу можна було б сформулювати так: «Ніхто не хотів покаятися». Бо страшно. А враховуючи розмитість гріха, ще й несправедливо. Бо позірна правильність гасла «КПРС – до суду!» чимось дуже нагадує сумнозвісне «Смерть буржуазії!». Людські стереотипи – як млинові коні...
Комуністи не настільки темний народ, щоб не розуміти, до якого краху довела народ партійна практика. Але в суспільстві створилася така атмосфера, коли визнати частину вини означає прийняти на себе її всю. Це понад людські сили. Теперішні поко​ління комуністів не можуть розплачуватися за колективну жор​стокість усіх поколінь.
Але й народ не настільки жорстокий, щоб домагатися голубої комуністичної крові задля самої крові. Причина його позірної «кровожерності» в тому, що комуністи, захищаючи себе, творять нові злочини. Без натяку на покаяння. Карабах і Тбілісі, Баку й Вільнюс поставили каїнову печать і на комуністів, сущих сьогодні.
Коло замкнулося: природне для політики обстоювання групо​вих партійних інтересів перетворилося в даний час у боротьбу на виживання – хто кого. Захищаються комуністи, але й захищаєть​ся від них і народ. Ми не помітили, як стали жертвами страшного закону, який наука називає законом позитивного зворотнього зв'язку. Він має одну особливість: будь-яка спроба зупинити ко​ливання суспільного маховика приводить до ще більшого його розхитування. Треба чітко усвідомлювати, що колись настане роз​рив, і вся високовольтна енергія зла розрядиться на людських душах.
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Жахіття громадянської війни (або «просто» нової диктатури) якраз і буде обіцяною семикратною помстою за порушення табу на спробу судити Каїна. Обірвати дію згаданого закону позитив​ного зворотнього зв'язку – закону катастроф – можна лише до​бровільним зреченням від суду і передачею вироку на суд Господ​ній.
Свідомо не послуговуюся словом «прощення», бо в даному кон​тексті воно не точне, до того ж у нашому суспільстві воно сприй​мається як таке собі добреньке забуття. Тоді як ідеться зовсім не про нього. Навпаки, має бути написана нова «Книга буття» наро​дів, де гріх комунізму має бути навічно записаний на свідоцтво майбутнім поколінням.
Інша річ – доля тих, хто живе сьогодні. Не треба більше зла. Згадаймо слова пророка Осії, які так любив повторювати Ісус: «Я милосердя хочу, а не жертви» (Ос. 6. 6). Добровільний акт зречення від суду був би першим кроком до створення в суспіль​стві атмосфери довір'я. Адже для Господа наші перекошені від люті обличчя – лише ознака нашої сліпоти. Тільки велике сус​пільне очманіння не дає нам можливості побачити в кожній лю​дині – комуністові чи некомуністові – маленьку налякану цим світом істоту, якій так треба почути від когось слова: «Прийдіть до мене всі втомлені й обтяжені, і я облегшу вас. Візьміть моє ярмо на себе й навчіться від мене, бо я лагідний і сумирний сер​цем, і найдете полегшу душам вашим. Ярмо бо моє любе й тягар мій легкий» (Мат. 11. 28–30).
Ми справді повинні обірвати летаргічний сон України, але не можна будити її ні гнівом, ні зойком від великого болю. Поряту​нок Україні принесе той, хто промовить до неї слово любові, хто допоможе вивільнитись величезному потенціалові добра, закладе​ному в нашому народові, який дотепер, як нам здавалося, був ос​новною перешкодою до щастя. Саме в ньому, в добрі, в отих чор​ноземах наших душ, у нездоланній нашій романтичності й знайде​мо енергію для останнього ривка в майбутнє. Слово тепер не за логічними конструкціями розуму, а за інтуїтивною прозорливістю серця.
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