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Первый и единственный в Самиздате
научно-исторический сборник

От составителя

Предыстория вопроса

В последние десять лет – и в Париже, и в Петербурге – мне неоднократно до-
водилось в дружеской и непринужденной обстановке встречаться и беседовать с 
акад. А.А. Фурсенко. Недавно Александр Александрович в некоторой задумчиво-
сти, как бы отвечая собственным мыслям в диалоге с кем-то третьим или все же 
таким своеобразным образом реагируя на мою фигуру в реальности перед ним, 
сказал вслух с оттенком самоуговаривания: Нет, что бы там ни говорили, но исто-
рическая наука у нас в Советском Союзе все-таки была.

Ну что же я мог ответить на это академику-секретарю Отделения истории Рос-
сийской Академии наук?.. Не знаю; по-моему, то была не наука, а дырявая рогожа 
с громадными занимающими ее большую часть прорехами; другое дело, что люди, 
личности, таланты, знатоки и даже порой настоящие специалисты-историки – вот 
они-то конечно были.

В середине 1970-х годов словосочетание историческая наука вызывало у нор-
мального обитателя подсоветской страны чувство зевоты. Худо-бедно, в руки мож-
но было брать книги о давнем времени, но чем ближе к современности – пустоты, 
халтура, вранье. Куда ни ткнешься, даже справочников никаких нет; энцикло- 
педических словарей – кот наплакал, заявленная тематика их – с огромными на-
глыми цензурными пробелами. То-то радостным событием, словно некоей вита-
минной инъекцией, стал выход в свет многотомной библиографии источников по 
истории дореволюционной России под редакцией П.А. Зайончковского или био- 
библиографического словаря российских славяноведов!.. К массе книг самому 
приходилось вручную составлять указатели имен... И т.д., и т.п.

Появление «Архипелага ГУЛаг» Александра Солженицына стало, прежде всего, 
порывом вольного ветра, многие читатели-граждане как бы осознали, что давно 
находятся в темном затхлом и зловонном пространстве, хотя легкие наши созданы 
для свежести подлинных знаний. Идея создания продолжающегося бесцензурного 
исторического издания, журнала или сборника, носилась в воздухе, но говорить-
то говорили о том многие, а всерьез заняться подобным делом – на фоне мертвой 
спячки десятков тысяч «профессионалов» – нашлось всего несколько человек.

Решение о создании

Помимо выхода в свет «Архипелага ГУЛаг», подлинную общественную атмос-
феру 1975 года определяло и восстановление традиции тематически-публицисти-
ческих сборников (в Цюрихе и Москве одновременно А.Солженицын и И.Шафа-
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ревич объявили об издании в Париже сборника написанных москвичами статей 
«Из-под глыб») – тотчас и в обеих русских столицах, и в Европе, и в США незави-
симая российская общественность приступила к подготовке других полемических 
сборников («Самосознание», «Демократические альтернативы», «Через топь»). В 
мае 1975, в ответ на очередные внезаконные преследования Анатолия Марченко, 
Лариса Богораз выступила с Открытым письмом Юрию Андропову, в котором 
объявила о намерении приступить к самостоятельному расследованию истории 
сталинских преступлений путем распространения специальной анкеты о бывших 
политзэках. В Италии под редакцией Витторио Страды был основан солидный ис-
торико-культурологический ежегодник «Россия/Russia».

После обсуждения проектов самых различных сборников (среди прочего де-
тально рассматривалась и идея дискуссионного альманаха, посвященного разным 
подходам к творчеству А.Солженицына) двое ленинградцев, Сергей Дедюлин и Ва-
лерий Сажин, находясь на каникулах в Усть-Нарве (Эстония), в августе 1975 раз-
работали подробный план историко-научного сборника, посвященного вольному 
бесцензурному изучению прошлого отечественной культуры. В сентябре в Ленин-
граде С.Дедюлин предложил встать во главе этого проекта их общему другу Арсе-
нию Рогинскому. Через месяц А.Рогинский дал свое согласие и после не слишком 
обнадеживающих консультаций в своем собственном дружеском академическом 
кругу обратился к С.Дедюлину с просьбой свести его с надежными и деятельны-
ми друзьями последнего, заинтересованными в подобной работе. Так осенью 1975 
года С.Дедюлин познакомил А.Рогинского последовательно с Александром Добки-
ным и с Феликсом Перчёнком. Независимо от своих формальных служебных заня-
тий каждый из членов будущей редакции исторических сборников «Память» уже 
вел собственную научно-исследовательскую работу (А.Рогинский, ученик Юрия 
Лотмана, был специалистом по истории освободительного движения в России; 
В.Сажин являлся архивистом широкого профиля, занимаясь в основном историей 
отечественной литературы второй половины XIX – начала XX веков; С.Дедюлин 
вел разносторонние ахматоведческие изыскания и стал уже публиковаться как в 
московских, так и зарубежных изданиях по русистике; Ф.Перчёнок открыл соб-
ственную тему, приступив к многолетним пионерским исследованиям потаенной 
истории Академии наук; А.Добкин до того времени целиком был поглощен ман-
дельштамоведением); кроме того, первых троих тогда соединяло еще одно общее 
дело – с прицелом на будущее, формирование большого архива Самиздата.

В октябре–ноябре попрощаться с Ленинградом перед уже решенной эмигра-
цией во Францию из Москвы приехала давняя близкая знакомая А.Рогинского 
Наталья Горбаневская; если других своих приятелей, например, Льва Лурье и 
Бориса Митяшина, А.Рогинский пригласил к себе на вечер чтения ее стихов, то 
дневное время ее было отведено для напряженной конкретной работы вдвоем с 
С.Дедюлиным над пополнением составляемого им Биобиблиографического слова-
ря деятелей современного независимого общественного движения. Вскоре после 
этого А.Рогинский попросил С.Дедюлина отправиться в Москву, чтобы предло-
жить Ларисе Богораз объединить усилия в совместной работе над задуманным 
сборником (почти одновременно Н.Горбаневская дала согласие стать зарубежным 
представителем внутрироссийской самиздатской редакции). В январе 1976 в Мос- 
кве состоялась первая общая встреча москвичей Ларисы Богораз и Александра 
Даниэля с ленинградцами С.Дедюлиным и А.Рогинским: формула внепартийного 
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фактологического научного сборника по новейшей отечественной истории [про-
должающееся издание] была принята и совместная работа (с одновременным бы-
стрым привлечением новых авторов и редактированием их рукописей) далее пер-
воначально велась в основном в Ленинграде, куда москвичи в свою очередь стали 
часто, поначалу почти ежемесячно, приезжать. По предложению А.Рогинского 
сборник получил название «Память». 

Формирование выпусков

В реально действующую редколлегию на том этапе вошли еще ленинградец 
В.Сажин и москвич Алексей Коротаев (затем, с осени 1976 года, в процессе работы 
над вторым выпуском, в ее состав влились также А.Добкин и Ф.Перчёнок). Члены 
редколлегии по отдельности вели интенсивные консультации как с некоторыми 
из активных авторов сборника (Давид Бацер, Юрий Гастев, Михаил Гефтер в Мо-
скве, Вениамин Иофе, Марк Левин, Яков Лурье в Ленинграде), так и с наиболее 
доверенными профессионалами из иногороднего «внешнего круга» (Владимир Пу-
гачев из Саратова, Борис Равдин из Риги, позднее Дмитрий Зубарев из Москвы и 
др.). Летом 1976 года на конспиративной квартире в Москве был написан (в ос-
новном, А.Даниэлем) совместный программный текст «От редакции». Рукопись 
первого выпуска ушла к зарубежному представителю.

Структура всех составлявшихся на родине в Самиздате (1976-1981) и выхо-
дивших в свет за рубежом в Тамиздате (1978-1982) пяти выпусков в целом была 
почти идентичной: разделы «Воспоминания» (где были представлены не только 
сочинения монархистов, церковников, либералов, социалистов, коммунистов, тех-
нократов, позитивистов, правозащитников – но и редкие в России крестьянские 
мемуары: толстовцев...), «Статьи и очерки», «Из истории культуры», «Из истории 
религии», «Varia», «Рецензии», «Документы» и др. Преобладающая поначалу тема 
прямых репрессий от выпуска к выпуску постепенно уступала место более явной 
культурно-духовной проблематике.

Большинство редакторов и комментаторов, а также значительная часть обо-
зревателей и мемуаристов по понятным причинам выступали под псевдонимами. 
Однако в сборнике встречаются и публикации с подписями таких заметных со-
временных исследователей или авторов, как Юрий Гастев, Михаил Гефтер, Евге-
ний Гнедин, Кирилл Косцинский, Анатолий Марченко, Игорь Мельчук, Револьт 
Пименов, Марк Поповский, Андрей Сахаров, Александр Храбровицкий... 

Среди «объектов-персоналий» публикаций – имена не только Николая Вавило-
ва, Иоакима Вацетиса, Владимира Левицкого, Екатерины Пешковой, Александра 
Самарина, Веры Фигнер, Василия Шульгина, но и Николая Анциферова, Анны 
Ахматовой, Михаила Бахтина, Николая Бердяева, Зинаиды Гиппиус, Николая За-
болоцкого, Владимира Короленко, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Ев-
гения Шварца... 

Особенности самиздатской и тамиздатской версий сборников

Важно некоторое расхождение и в оформлении публикаций (точное обозначе-
ние имен или псевдонимов авторов предисловий/послесловий, приложений и ком- 
ментариев), и в самом составе отдельных сборников – если сравнивать машино-
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писные самиздатские варианты, первоначально имевшие хождение на родине, и 
уже как бы полноценные книжные издания, с двухлетней (в среднем) задержкой 
возвращавшиеся к российскому читателю. Особенный урон по сравнению с окон-
чательной оригинальной версией потерпел в своем зарубежном исполнении вып. 1 
(Нью-Йорк, «Хроника», 1978): в его содержании вовсе не указано первое появление 
в сборнике материалов с подписью С.Еленин [Арсений Рогинский], не расписано 
как следует содержание отделов «Из истории культуры» и «Varia», в целом препод-
несенных читателю книжной версии в черновом варианте. Подвергся внезапному 
хирургическому вмешательству и следующий вып. 2, изданный уже в Европе (Па-
риж, YMCA-Press, 1979), в котором не только так же неполон лист с содержанием 
(вообще не указаны, например, мемуары Корнея Чуковского об Анне Ахматовой и 
Беседа толстовцев с Ф.М. Путинцевым), но и западный издатель вовсе исключил 
из сборника важные комментированные публикации, связанные с именами Евге-
ния Гнедина и кн. Алексея Ухтомского. В содержании вып. 3 (Париж, YMCA-Press, 
1980) не указано приложение к материалу К.Лазарева с публикацией писем А.Д. 
Самарина из Якутской ссылки. В вып. 5 (Париж, La Presse Libre, 1982) издатель 
«забыл» указать в содержании завершающий ключевой материал – ответ россий-
ской редакции на попытки самооправдания Ричарда Пайпса!..

Направления необходимых дальнейших штудий

Представленные в сборнике псевдонимы очень разнятся по своему смыслу и 
характеру. Многие из них восходят к подлинным инициалам или элементам био-
графии и происхождения своих прототипов (Д.Анастасьин – «дед Насти», А.Була-
тов – родившийся в особняке декабриста Александра Булатова, И.Вознесенский 
– уроженец Иваново-Вознесенска, С.Еленин – «сын Елены», А.Меерович – внук 
Александр взял подлинную фамилию деда-литератора, И.Песков – Иофе из квар-
тала Пески [в тамиздатской версии ошибка – Н.Песков; впоследствии автор в дру-
гих изданиях сам сменил псевдоним под новыми статьями на С.Песков], С.Д. Рож-
дественский – «социал-демократ с бывшей Рождественской [ставшей Советской] 
улицы», С.Федоров – «сын Федора»), другие довольно случайны или загадочны. 
В редких случаях авторы предпочли – временно – вовсе отказаться от подписи 
(Юрий Гастев, Евгений и Елена Пастернаки). Здесь требуются дальнейшие прояс-
нения и уточнения.

Также необходимо провести сверку окончательных и черновых первоначаль-
ных вариантов самиздатских версий сборника, учесть предварительные публи-
кации отдельных материалов в русской зарубежной прессе Европы и Америки, 
составить свод многочисленных рецензий и отзывов на сборники «Память» как 
в самиздатской, так и в тамиздатской периодике (а также в иноязычной западной 
печати) и наконец – выявить немногочисленные перепечатки в послеперестроеч-
ный период редких материалов (о Н.Анциферове, Н.Вавилове, Е.Замятине, О.Ман-
дельштаме и Б.Пастернаке, К.Чуковском, об истории Академии наук и др.). Об-
стоятельства же уничтожения сборника под направленными ударами извне и 
изнутри – особая тема отдельного исследования.

С. Д.
Париж, 2000
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Добавление 2005 года

Самой характерной чертой редакционной работы в сборниках «Память» были 
общий энтузиазм и дружественность, «совместность», в большей или меньшей сте-
пени творческое соавторство. Пожалуй, лишь тексты Феликса Перчёнка и Вениа-
мина Иофе, Марка Левина и Давида Бацера можно рассматривать как практиче-
ски целиком авторские, с учетом минимальных редакторских советов коллег (хотя 
каждый случай требует отдельного рассмотрения: истина конкретна). Возможно, 
некоторые соавторы-соредакторы не всегда до конца это осознавали (имеются 
свидетельства кое-кого из них с элементами досады, что они мол не были пред-
упреждены о кардинальных переменах в сданных ими для публикации заметках; 
впрочем, тут скорее речь идет как раз о том случае, когда комментарий категори-
чески не подошел и был полностью переписан другим сотрудником) – изобилие 
дробных псевдонимов и вовсе неподписанных заметок «от редакции» усугубляют 
нередкую непроясненность многих деталей.

Формальной редколлегии, действительно, никогда не существовало. Но мы 
полагаем абсолютно корректным именно предлагающийся выше список членов 
редакции, включив в него тех, кто никогда не терял интереса к сборнику и без-
отказно и добровольно готов был заниматься всеми проблемами – творческими, 
техническими и организационными, – встававшими перед редакцией, а не был 
склонен сосредоточиться на отдаче себя только одному «жанру». Например, никак 
не входивший собственно в состав редколлегии Константин Поповский проявлял 
интерес исключительно к религиозно-философской тематике, к редактированию и 
корректированию же не был пригоден, но зато самоотверженно предоставлял для 
работы своих товарищей обе находящиеся в его распоряжении в Москве и Ленин-
граде квартиры (как, в свою очередь и Алексей Коротаев, ставший одним из бес-
перебойных организаторов «конспиративных квартир» в Москве; впрочем, при 
этом он оставался и полностью равноправным соавтором-соредактором). А вот 
Валерий Сажин со временем решительно отошел от конструктивных обсуждений, 
от участия в создании комментариев и постепенно оставил за собой лишь одну 
важную функцию: снабжение редакции новыми историко-литературными и до-
кументальными архивными источниками.

Естественно, интенсивная сложная и меняющаяся по ходу дела работа на про-
тяжении пяти-семи лет требует не упрощенной лаконичной справки, а конкрет-
ных фактологических воспоминаний – по возможности, написанных с разных то-
чек зрения.

Настоящее второе издание нашего скромного справочника, уточненное и рас-
ширенное, предоставляет потенциальным исследователям многообразной эпопеи 
«Памяти» – минимально необходимую фактографическую «стартовую базу» (в 
приложении к этой вступительной заметке составителя печатается ниже самая 
достоверная версия детального содержания первых трех выпусков «Памяти» по 
тексту самиздатского библиографического журнала «Сумма», № 2, 1979).

К самой теме и к настоящей работе проявили интерес и оказали профессио-
нальную помощь коллеги и друзья во Франции, Германии и Швейцарии, в Сиби-
ри, Латвии и Украине – всем им наша искренняя признательность.

С. Д.
Париж, 2005
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ТОЧНОЕ ОПИСАНИЕ СОДЕРЖАНИЯ
ВЫПУСКОВ 1-3 «ПАМЯТИ»

Г. Приложение: «Память»
(Исторический сборник)

2Г1. Выпуск 1. Москва, 1976 (Переиздание: Нью-Йорк, «Хроника», 1978)
От редакции
ВОспОминания: М.Л. Шапиро. Харбин, 1945. Предисловие Л.Л. – О.И. Ясевич. 

Из воспоминаний. Предисловие и примечания С.Еленина. – М.Штейнберг. 
Этап во время войны. – М.Б. Шульман. Моя жизнь в письмах-новеллах. Пре-
дисловие М.И.1

статьи и Очерки: М. И-вич. «Молодежная террористическая организация» 
(1944-45 гг.). – Судьба «нищих сибаритов». – Н.Песков. Дело «Колокола». 
Примечания редакции. – Н.Попов. Памяти Анны Петровны Скрипниковой.

из истОрии культуры: Вступительная заметка. – Письмо М.А. Волошина Каме-
неву. – Два письма Н.Я. Мандельштам. – Письмо Л.Ю. Брик Сталину.

Varia: Екатерина Павловна Пешкова и ее помощь политзаключенным. Со-
общение О. Маркова. Послесловие и примечания А.Липинского. – Письма 
В.О.Левицкого из ссылки. Примечания и послесловие С. Еленина. – Н.П. 
Эпизод из истории Соловков. – Три письма «старому революционеру». – Ла-
герь на острове Назино. Рассказ О.И. – Девочка в матроске: комментарий к 
фотографии. Сообщение Л.А.2 – Победителей не судят... Два свидетельства. 
– Партийная реабилитация. Из рассказов Е.Осипова.

рецензии: И.Вознесенский. Имена и судьбы (над юбилейным списком Акаде-
мии наук). – Л.Надвоицкий. Недорисованный портрет, или История пишется 
объективом. – Р.Пименов. Заметки о книге А.Шифрина «Четвертое измере-
ние». Послесловие: От редакции.

дОкументы: Кассационная жалоба А.П. Бабича. – Заявление заключенного 
Р.И. Пименова. – Приговор по делу «Колокола». – Обращение по делу А.П. 
Скрипниковой к XXIII съезду КПСС. – К статистике архипелага. Вступи-
тельная заметка А.М.

БиБлиОграфия: Н.Стогов. Тюремная печать 1921-1935 годов.
указатель имен
аннОтации: В издании «Хроники» опущены, с некоторыми изменениями см. 

2Г4.)

2Г2. Выпуск 2. Москва, 1977 (Переиздание: Париж, YMCA-Press,1979)
ВОспОминания: И.И. Вацетис. Гражданская война. 1918 год. Предисловие и 
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примечания С.Далинского. – В.В. Янов. Краткие воспоминания о пережи-
том. Предисловие и примечания И.Кривина. Приложение: Беседа группы 
толстовцев с антирелигиозником Ф.М. Путинцевьм. – Р.И. Пименов. Вос-
поминания. Часть I. Один политический процесс (1956-1958).

статьи и Очерки: Е.А. Гнедин. Из истории отношений СССР и фашистской Гер-
манией (Документы и фотографии) – Послесловие: От редакции. Примеча-
ния Ф.Буркалова.3 – М.А. Поповский. Дело Вавилова (Главы из книги). Вме-
сто предисловия: Интервью с автором. Примечания И.Мдивани. 

из истОрии культуры: В.Г. Короленко. Из дневников 1917-1921 гг. Предисловие 
к публикации Т.Тиля. Примечания Т.Тиля и В.Рыжова. – Два письма В.Г. 
Короленко А.М. Горькому. Публикация А.В. Храбровицкого. – Неопубли-
кованное интервью В.Г. Короленко. Публикация А.В. Храбровицкого. – К 
биографии О.Э. Мандельштама. Публикация И.Флаттерова. – Еще одна вер-
сия звонка Сталина Б.Л. Пастернаку. Сообщение Н.Селюцкого. – Несколько 
штрихов к портрету Б.Л. Пастернака. Сообщение У. Д-да. Приложение: Сти-
хотворение Аллы Либединской. – На докладе Жданова. Рассказ Д.Д. Публи-
кация В.Смирнова. – А.Булатов. О последних изданиях Ахматовой (заметки 
читателя). Приложение: К.И. Чуковский. Многообразие ликов.

из истОрии религии: Два портрета (По воспоминаниям В.Я. Василевской «Ката-
комбы XX века»). Сообщение В.Глазова. – Еп. Андрей (кн. А.А. Ухтомский) 
о путях пореволюционной церкви. Публикация М.Поповского. Послесловие 
К.Лазарева.4  – Из материалов к биографии В.Ф. Войно-Ясенецкого (архие-
пископа Луки). Сообщение М.П.

Varia: Светлой памяти одного чекиста. Из воспоминаний Дм.Т-ского. – По-
беги. Из воспоминаний И.Костюрина. – Кочмес, 1937. Устное сообщение А. 
О-вой. – Н.А. Губерт в стране чудес. – Из воспоминаний С.С. Маргулиса. 
– Д.Гринкевичюте. Литовские ссыльные в Якутии (Отрывок из автобиогра-
фических записок). Послесловие М.И. – И.А. Мельчук. Мои встречи с КГБ. 
Послесловие Ф.Шапиро.
указатель имен
аннОтации

2ГЗ. Выпуск 3. Москва, 1978
ВОспОминания: Р.И. Пименов. Воспоминания. Часть I. Один политический 

процесс (Окончание). Послесловие редакции. – Я.Мейеров. Из воспомина-
ний юности. Примечания Н.Берлина и В.Рыжова. – М.Велицкий. Шестьдесят 
дней в камере смертников.

статьи и Очерки: Т.И. Тиль. Социал-демократическое движение молодежи 1920-
х годов. Примечания Н.Берлина, под редакцией Т.Тиля и И.Дернова.

из истОрии культуры: Воспоминания Е.Шварца и Л.Пантелеева о К.И. Чуков-
ском. Предисловие Р.Михайлова. Примечания В.Воронина.

из истОрии церкОВнО-ОБщестВеннОй жизни. К.Лазарев. Александр Дмитриевич 
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Самарин (1868-1932) в воспоминаниях его дочери Е.А. Самариной-Черны-
шевой.

Varia: Вступительные заметки и примечания ко всем публикациям раздела 
М.Григорьева и Ю.Овчинникова. – Г.Максимов. Суд над Я.Блюмкиным в 
1919. Деньги для партии. – Из записок троцкиста Н.Н. Гаврилова. – В.Н. 
Фигнер и общество политкаторжан и ссыльнопереселенцев. Сообщение 
И.Гарелина. Приложение: Заявление старых революционеров в Президиум 
ЦИК СССР. – К падению Постышева. Из стенограммы пленума ЦК ВКП(б). 
– П.П. Кусков. История летчика Щ. – Мелочи (И.Т. Васильев. Воля народа. – 
Дм.Т-ский. Случай с Катаняном. – И.Бобрикова. Опознание. – Ю.Овчинников. 
О «Соловецком гимне». – Из истории отечественной авиации. Рассказ ака-
демика М.А. Стыриковича. – А. К. Зеленая лягушка. – И.Мотев. О Г.Э. Со-
рокине).

рецензии: И.Вознесенский. Только востоковеды... – К десятилетию «Моих по-
казаний» Анатолия Марченко: Несколько интервью (А.Д. Сахаров, К.А. Лю-
барский, Н.А.). – З. З. Достоверное свидетельство. – В.Иофе. Из письма ав-
тору. – А.Марченко. Ответ. – Р.Пименов. Заметки о книге А.Марченко «Мои 
показания». – Анатолий Марченко. Живи как все (Глава из новой книги).

дОпОлнения, утОчнения, письма В редакцию: Дм. Минин. Еще о политическом 
Красном Кресте. – Ю.А. Гастев. Письмо в редакцию. – [Заявление редакции 
сборника «Память» к 10-летию «Хроники текущих событий»]

указатель имен
аннОтации

1 В издании «Хроники» сопровождено послесловием автора (янв. 1977).
2 В издании «Хроники» опущены фотоиллюстрации.
3 В издание «YMCA-Press» материал не включен. Без послесловия и примечаний издал отдельной 

брошюрой: Е.Гнедин. Из истории отношений между СССР и фашистской Германией. Докумен-
ты и современные комментарии (В рукописи подзаголовок: Вклад в «Банк памяти»). Нью-Йорк: 
Хроника, 1977.

4 В издание «YMCA-Press» материал не включен.

Воспроизводится по тексту издания:
«Сумма» за свободную мысль. Сборник под редакцией А.Вершика.

Санкт-Петербург, Издательство журнала «Звезда», 2002, стр. 217-220
<Несколько опечаток исправлено без оговорок. С. Д.>
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ПРЕДИСЛОВИЕ
К СБОРНИКУ ПЕРВОМУ

От редакции
Есть тяжкое заболевание – потеря памяти. Индивида оно обрекает на 

утрату едва ли не самых ценных и важных человеческих свойств – ощуще-
ния преемственности, личной связи с собственным прошлым. Что же про-
исходит, если подобное заболевание, вызываемое социальными и иными 
причинами, охватывает общество в целом?

Правда, внешние признаки амнезии в этом случае не всегда заметны. 
Существуют заменители общественной памяти, и долгое пользование ими 
порождает своеобразное привыкание к пропускам в истории, к замалчи-
ваниям, к фальсификациям. Да и сама опасность эта может показаться 
не очень большой, даже вовсе не опасностью по сравнению с чем-то более 
ощутимым, вещественным – экономической несостоятельностью, беззако-
нием, ущемлением гражданских прав и человеческого достоинства. Думать 
так – заблуждение. Ибо второе неотделимо от первого. Там, где нарушена 
общественная память, там место всем другим общественным бедам и неду-
гам. Там, где обеднена память, обеднена – в самых жизненных основаниях 
– культура, а с нею вместе и нравственность во всех своих проявлениях, от 
политики до быта.

У нашей страны – обширная история. На ее страницах запечатлены и 
будни многих поколений, и грозные события, прерывавшие течение обыч-
ной жизни. Представлять эту отечественную книгу бытия реестром непре-
рывных побед значило бы грешить против истины. Но и иная крайность, 
если и бывает объяснимой, также находится не в согласии с фактами. Что-
бы понять историю, надо держаться непреложного правила: нет и быть 
не может таких событий, таких явлений и процессов, таких человеческих 
судеб, которым не дано стать предметом внимания и изучения; нет таких 
фактов, которые кто-то вправе закрыть, утаить от «непосвященных». 

В официальной советской историографии это правило нарушается 
даже в отношении эпох, далеко отстоящих от современности. Наряду с 
серьезными исследованиями, с очевидным расширением исторического 
поля зрения – заметные лакуны, в том числе такие, которые объясняются 
не отсутствием или бедностью источников. «Настоящее» выстраивает в 
определенный, соответствующий себе иерархический ряд все прошлое с 
древнейших истоков, исключая, «забывая» всякий неудобный, не уклады-
вающийся в схему факт.

И все-таки положение в отраслях исторического знания, занятых нашим 
дореволюционным прошлым, представляется идиллией по сравнению с 



13

состоянием историографии советского периода. Тут мы наталкиваемся 
на сплошные провалы. «Забывание» здесь уже не просто избирательно 
применяемый прием, нет, это – непременное правило любого историче-
ского исследования. Отступление от него наказуется, и сам историк, если 
он действует в казенных рамках, – блюститель этого незыблемого закона. 
Результат – не только постоянное переписывание истории в соответствии 
со вчерашней установкой и сегодняшней персонификацией власти, но и 
неизменно сохраняемая зона молчания. В ней навсегда погребены имена 
людей, игравших некогда значительную роль в общественной, государ-
ственной, культурной жизни. Исчезают целые направления мысли. Исто-
рия того начального периода, когда духовная жизнь страны не была еще 
полностью унифицирована, предстает в виде «опрокинутого в прошлое» 
современного единообразия: все течения суть лишь негативные отраже-
ния одного, доминирующего и в свою очередь лишенного – внутри себя 
– каких бы то ни было правомерных оттенков. Все программы, кроме 
единственной, все инакие взгляды преподносятся в искромсанном или 
урезанном виде, как простые иллюстрации к наперед данной однозначной 
оценке. Пропадают даже самые темы, вопросы, волновавшие умы. Уходят 
в небытие огромные пласты фактов в их неповторимости.

Историю заместил миф. Еще вчера это была по-своему целостная мифо-
логическая система. Сегодня она уже дала глубокие трещины, обнажившие 
несоответствия отдельных ее составляющих. Но поскольку сохраняется 
их общий, единый источник, постольку вся мифология воспроизводится 
вновь и вновь – в мифах и антимифах, в печатных сказаниях и в устных 
легендах. И те и другие, хотя и сугубо по-разному, удерживают ощущение 
внеисторического бытия. В нашем сознании исподволь, а внешне – даже 
против воли мифотворцев, укоренилось представление о тайне, в окруже-
нии которой мы живем. От этого существование становится призрачным, 
нереальным («Мы живем, под собою не чуя страны...»); мы не знаем, что 
было вчера, и не можем понять, что будет с нами завтра. Стоит ли удив-
ляться, что место строго обоснованных или даже утопических (но именно 
утопических, всерьез утопических) предсказаний занимают либо пророче-
ства неминуемых катастроф, либо картина «оптимизированного» сегод-
няшнего состояния, подправленного по наличным образцам и рецептам? 
Нет прошлого – закрыто будущее.

В этих условиях начинается издание сборников «Память». Дело это не 
столь безнадежное, как может показаться с первого взгляда.

Основание для оптимизма – нарастающая в глубинах общества, особен-
но у молодого поколения, потребность в исторической правде. Даже боль-
ше, чем потребность – страсть, неодолимая тяга к достоверному, к возрож-
дению забытого и вычеркнутого. Ведь история – это не просто прошедшие 
события. Ни одно событие в ней не «проходит», как проходит головная 
боль. Мы все живем прошлым в той же мере, что и настоящим.
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(... Но прошлое помним, политое кровью,
И любим его мы печальной любовью 

– из стихов женщины, 20 лет проведшей за Полярным крутом.)

* * *
В деле возрождения общественной памяти особое значение приобретает 

проблема закрытости главных источников и возможности восполнения их 
общими усилиями всех заинтересованных добросовестных людей.

Сложно доискиваться исторической правды среди справочников, пере-
краиваемых ежегодно по последнему слову идеологической моды, в стране, 
где даже топонимика – самый устойчивый, как известно, элемент прошлого 
– меняется дважды и трижды на протяжении жизни одного поколения. Го-
ворят, архивы ВЧК-ГПУ-НКВД – учреждений, державших руку на пульсе 
советской истории, – вылетели дымом в лубянские трубы в октябре 1941 г.; 
архивы МГБ-МВД, как считают некоторые, тоже горели – в 1953 году. Так 
что многочисленные призывы (последний по времени – в обращении Л.И. 
Богораз к нынешнему главе КГБ Ю.В. Андропову начать публикацию этих 
архивов, может быть, в большей части и вовсе неосуществимы. А соответ-
ствующие документы, уцелевшие в других хранилищах, либо проглатыва-
ются, по мере обнаружения, спецхраном, либо заранее обречены спецхрану 
грифом секретности.

Однако главные наши исторические тайны – особого рода. В эти тайны 
посвящены миллионы людей. Можно тайно подготовить 1937 год, но осуще-
ствить его тайно представляется затруднительным. Миллионы свидетелей, 
и многие из них еще живы! Ни один историк никогда не располагал таким 
обильным материалом. Рядом с нами, на «дневной поверхности», лежат со-
кровища – нагнись и бери. Это парадоксально, но это так: всякий человек 
старше 70 лет может сообщить поразительные сведения, причем – никогда и 
нигде не фиксировавшиеся. Да и не в возрасте дело: ведь наше «позавчера» 
тоже зачастую предается забвению или фальсифицируется на наших глазах.

Архивы бывают не только государственные, но и личные. Каждый чело-
век, двигаясь по жизни, оставляет за собой длинный бумажный след: пись-
ма, заметки, документы. Каждый человек остается жить в памяти своих 
друзей, родственников, просто случайных знакомых. Каждый существует 
в истории, каждый за свою жизнь хоть раз да прикоснулся к запретным те-
мам, к чему-то, чего помнить не положено. Если же учесть, что человеческий 
опыт заразителен, что не обязательно непосредственно пережить событие, 
чтобы оно стало твоим прошлым, то становится ясным, что существуют не-
початые источники – огромные резервы исторической памяти.

* * *
Однако ни опыт, ни связь наша с прошлым не способны сами по себе пе-

ревести конкретные сюжеты, имена, свидетельства из потенции – в реаль-
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ность, выведя их за пределы кружкового фольклора, семейного предания, 
народной молвы. Мы считаем, что форма продолжающегося издания типа 
сборника – один из путей к решению проблемы. Продолжающееся издание 
имеет возможность не раз и не два возвращаться к уже затронутой теме, 
расследовать и перерасследовать события. Оно, в отличие от монографии, 
может вступать в диалог с читателями (и мы намерены пользоваться этой 
возможностью максимально широко). Оно не страшится противоречивых 
концепций, стилей, жанров. И наконец, сборнику «Память» помогает то, 
что он возникает уже после выхода в свет АРХИПЕЛАГА ГУЛАГ. Книга 
А.И. Солженицына является для нас не столько завершенным историче-
ским трудом, сколько, прежде всего, стимулом для дальнейших исследова-
ний, причем отнюдь не исключительно лагерно-тюремной тематики.

* * *
Первоочередной своей целью редакция ставит сбор исторических сви-

детельств и последующую публикацию их. Наиболее важным здесь для 
нас является извлечение исторического факта из небытия, спасение его от 
забвения и введение в оборот – научный и общественный.

Нас интересуют:
воспоминания, дневники, письма, устные свидетельства;
официальные документы: стенограммы, протоколы собраний, съездов, 

процессов; справки, заявления, постановления, ходатайства, статистиче-
ские данные;

неопубликованные рукописи, корректуры, сигнальные экземпляры не-
вышедших книг, первоначальные тексты произведений, исковерканных 
цензурой;

статьи, очерки, рецензии, библиографии;
любые материалы, связанные с историей культуры, религии, науки, по-

литики, общественной мысли.
Редакция считает своим долгом спасать от забвения все обреченные 

ныне на гибель, на исчезновение исторические факты и имена, и прежде 
всего имена погибших, затравленных, оклеветанных, судьбы семей, раз-
битых или уничтоженных поголовно; а также и имена тех,  к т о  казнил, 
шельмовал, доносил.

Мы сознаем, что названные задачи в полном объеме не по плечу не толь-
ко самиздатскому сборнику, но и большому научному учреждению. Сдела-
ем, что сможем.

* * *
Среди других сборников Самиздата «Память» имеет свои достаточно чет-

ко очерченные цели и место.
Наш сборник не является ни политическим, ни идеологическим изда-

нием. Редакцию объединяет прежде всего общее понимание задач, стоящих 
перед сборником.
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Наши публикации не преследуют никаких внешних по отношению к 
предмету целей. Документы интересуют нас вне зависимости от убеждений 
их авторов. Уже в первом выпуске мы печатаем в разделе «Воспоминания» 
мемуары эмигрантки-монархистки; петербургской учительницы, аресто-
ванной за «религию»; коммуниста; социалистки. Примерно ту же картину 
можно встретить и в других разделах сборника.

Мы надеемся, что со временем на страницах «Памяти» помимо отдель-
ных публикаций появятся и связные картины нашего прошлого. Кроме до-
кументов будут печататься статьи, рецензии, обзоры, т.е. материалы, кото-
рые, строго говоря, нельзя назвать «историческими источниками». Поэтому 
в сборнике с необходимостью будут возникать исторические обобщения, ги-
потезы, концепции, которым по тем или иным причинам закрыт путь к 
официальным публикациям. Редакцией особенно приветствуются работы, 
содержащие неизвестные факты или новые догадки, касающиеся истории 
нашей страны, при том условии, разумеется, что эти догадки хорошо моти-
вированы и подкреплены корректным фактографическим анализом.

По отсутствию публицистической направленности, по возможности 
совмещения в одном томе самым разным образом окрашенных материа-
лов «Память» стремится приблизиться к научному изданию. Однако наш 
сборник не может, к сожалению, стать изданием по-настоящему научным.

Научная редактура требует непременной проверки источниковедческой 
ценности попадающих в сборник сообщений. Но поскольку «Память» со-
ставляется нами из материалов, которым – из-за темы, концепции, имени 
автора или упоминаемых лиц, иногда по причинам совершенно необъяс-
нимым – закрыт доступ в подцензурную печать, то соответственно и ис-
точники для проверки их по большей части находятся в спецхранах биб- 
лиотек и архивов.

В силу этого, а также и потому, что многим фактам и не существует под-
тверждения (опубликованного), мы не берем на себя смелости уверять 
читателя в полной непогрешимости сообщений сборника. Тем не менее 
основное стремление редакции – это стремление к достоверности и точ-
ности публикаций.

В какой степени нам это удастся? Во многом это будет зависеть от чита-
телей. Мы считаем, что наше начинание может иметь реальные шансы на 
успех только в том случае, если читатели будут доставлять нам новые ма-
териалы, уточнять и дополнять наши публикации. Мы будем благодарны 
всем, кто примет участие в этой работе.

* * *
Редакция готова принимать как материалы, подписанные авторами, 

так и псевдонимные и анонимные работы.
Редакция берет на себя ответственность за судьбу рукописей, предостав-

ляемых в ее распоряжение для публикации (немедленной или обусловлен-
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ной сроками), для использования при подготовке других публикаций, а 
также для хранения. Этой ответственностью в значительной степени об-
условлена анонимность самой редакции.

Мы надеемся получать материалы и из-за рубежа, в особенности от 
наших соотечественников, оказавшихся в эмиграции. Всю связанную с 
этим редакционную деятельность осуществляет член редакции Наталья 
Евгеньевна Горбаневская (Gorbanevskaya Natalya, Les Hauts de Marne, 
74, Avenue Laferrière, 94 Creteil, France). Она же является представителем 
сборника в случае его возможного издания за границей.

Юридический статус сборника таков: все права на издание сборника 
как целого остаются за редакцией и ее полноправным представителем – 
Н.Е. Горбаневской. Что же касается текстов, имеющих авторов – псевдо-
нимных и подписанных настоящими фамилиями, – то все авторские права 
как в СССР, так и за рубежом сохраняются за авторами этих материалов.

* * *
Первый выпуск сборника «Память» оказался в значительной своей ча-

сти ограниченным «гулаговской» тематикой.
Это произошло не случайно. Не приоритет у мертвецов Воркуты, Но-

рильска, Колымы – великое право встать в центр возрождающейся памяти.
Однако мы вовсе не собираемся оставлять в стороне и другие богатей-

шие пласты духовной и общественной жизни последних десятилетий.
Мы готовим к печати материалы по истории науки, международных 

отношений СССР, сведения о политических движениях 1920-х гг.; о фин-
ской и Великой Отечественной войнах и многое другое. Кроме них в бли-
жайших выпусках появятся публикации, посвященные культуре, истории 
религии, литературе. Мы хотели бы, чтобы рамки издания максимально 
раздвинулись во времени и в пространстве, имея в виду прежде всего осве-
щение малоизвестных фактов и событий в жизни всех народов, живущих 
в СССР.

Признавая исключительные заслуги в деле сбора и сохранения живых фактов 
прошлого и настоящего, редакция посвящает первый выпуск

ГАБРИЭЛЮ ГАВРИЛОВИЧУ СУПЕРФИНУ
и

СЕРГЕЮ АДАМОВИЧУ КОВАЛЕВУ 

<Лето 1976>

Воспроизводится по тексту издания:
«Память», выпуск 1. Москва, 1976 – Нью-Йорк, 1978, стр. V-XIII



18

Первый выпуск – единственный из всех, вышедший в свет
в типографском виде в Америке: Нью-Йорк, «Хроника», 1978.

Ему больше всего не повезло: зарубежный представитель 
долго не мог найти никакого издателя, тем временем в руки 

основателя и руководителя издательства «Хроника»
Валерия Чалидзе не совсем случайно попала в руки – 

лишь одна из двух папок самиздатской рукописи, 
со второй половиной первоначального чернового варианта 

сборника и вовсе без титульного листа, содержания 
и программного манифеста «От редакции»!..

Высоко оценив даже такие осколки манускрипта, 
он уже принял решение сдавать имеющийся текст в набор, 

но в этот момент в телефонном разговоре
(Нью-Йорк – Париж) с Н.Горбаневской

счастливым образом похвастался ей своей новинкой.
Началась досылка недостающих материалов и – несмотря 
на настоятельные просьбы внутрироссийской редакции – 
крайне избирательная и недостаточная правка макета 

по окончательному беловому варианту (по сути дела, 
как следует, в этой тамиздатской версии был 

исправлен лишь материал И.Вознесенского об истории 
Академии наук). В содержании практически вовсе 

не указаны предисловия, послесловия, комментарии 
и псевдонимы их авторов (есть в нем и досаднейшие опечатки).

Совершенно необходимой является хотя бы минимальная
корректировка содержания как этого, так и следующих 

двух выпусков по аккуратной 
точной росписи №№ 1–3 сборника «Память» 

в реферативном журнале Самиздата 
под редакцией Сергея Юрьевича Маслова

«Сумма» (Ленинград, № 2, 1979).
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Это первый из выпусков сборника, перепечатанный
в типографском виде уже в Европе, с серийной обложкой
работы парижского художника под псевдонимом Arcady,

и первый из трех, вышедший в свет под грифом 
издательства YMCA-Press. Его полиграфическое качество 

и профессионализм макета находятся на значительно 
более высоком уровне, чем в случае первого выпуска.

Содержание этого сборника гораздо более богато
разнообразием тематики; выделяются уникальные
воспоминания крестьянина-толстовца В.В. Янова,
ценные фрагменты из публицистического наследия

В.Г. Короленко, а также по-своему сенсационные
находки очеркиста, историка науки Марка Поповского

о трагической судьбе акад. Н.И. Вавилова.
Однако издатель-наборщик самовольным решением 

исключил из тамиздатской версии два важных 
комментированных материала: «Из истории отношений

между СССР и фашистской Германией (Документы
и комментарии)» Евгения Гнедина [Послесловие

«От редакции». Примечания Ф.Буркалова <Д.И. Зубарев,
А.С. Коротаев>] и работу «Еп. Андрей (кн. А.А. Ухтомский)

о путях пореволюционной церкви» [Публикация
М.Поповского. Послесловие К.Лазарева <К.М. Поповский>].

Кроме того, в содержании выпуска оказались не указаны 
существенные приложения к публикациям (воспоминания 
Корнея Чуковского об Анне Ахматовой, беседа толстовцев

с антирелигиозником Ф.Путинцевым, стихи 
Аллы Лебединской) и опять-таки масса послесловий, 

комментариев и псевдонимов их авторов. 
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Один из наиболее удачно и разносторонне составленных,
а также с минимумом изъянов типографски

воспроизведенных выпусков сборника «Память».
Хотя не обошлось без урона того же рода,

что и в прежних выпусках (в содержании вовсе нет
указания на публикацию писем А.Д. Самарина из ссылки,

на материалы к биословарю «Меньшевики после Октября»;
там же не указано множество послесловий, комментариев 

и псевдонимов их авторов). Очень ценны несколько
публикаций о молодежном движении социалистов 

в 20-30-е годы. Наиболее заметным – по сравнению с другими 
выпусками – оказался блок материалов, связанных 

с новейшим правозащитным движением (подборка откликов,
в том числе подписанных полными именами: 

А.Д. Сахарова, К.А. Любарского, В.В. Иофе, Р.И. Пименова – 
на книгу Анатолия Марченко «Мои показания» к 10-летию 

ее создания; значимый манифест редакции,
солидаризирующейся с «Хроникой текущих событий»

в связи с 10-летием ее существования).
Выпуск отмечен и единственной спорной публикацией,

вызвавшей многолетнюю – в значительной степени
скрытую от читателя публичной печати – полемику:
пионерски тщательно откомментированной подборки

воспоминаний Е.Шварца и Л.Пантелеева
о Корнее Чуковском (исследование дискуссионности 

этой публикации уже начато, но ждет своего завершения).
Впервые один из авторов сборника «Память»

сам раскрыл под неподписанным ранее материалом
свое полное имя (Юрий Гастев).
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
К СБОРНИКУ ТРЕТЬЕМУ

[Заявление редакции сборника «Память»
к 10-летию «Хроники текущих событий»]

В течение десяти лет в России живет Хроника текущих событий. В рус-
ской истории не было бесцензурных изданий, продержавшихся так долго. 
Поразительно и другое. Хотя в Хронике время от времени появлялись но-
вые разделы, возникали новые сюжеты, постоянно расширялся объем и 
спектр информации – в основном, в главном издание то же, каким оно нам 
явилось в апреле 1968. Нынешняя Хроника лишь реализует те возможно-
сти, которые были заложены в ее 1-м выпуске. Ее принципы, ее структура, 
способ ее функционирования – не изменились.

Это и понятно. Хроника родилась в событиях 1968 года и, по самой сути 
своей – запечатленное мироощущение 1968 года, в основе которого – не по-
литическое, а нравственное, духовное противостояние, с л о в о  п р а в д ы . 
Устойчивость ее подтверждает важное для понимания «текущих событий» 
значение именно этого мироощущения и отражает, на наш взгляд, един-
ство процесса Сопротивления, впервые осознавшего себя 10 лет назад. 
Быть может, именно само существование Хроники и является стержнем, 
скрепляющим Сопротивление. Недаром она не стала объектом, а тем паче 
субъектом ожесточенных политических споров, нередких в последние 
годы. Это обстоятельство – тоже результат времени, когда Сопротивление 
было целостным явлением.

Редакция исторического сборника «Память» считает, что между Хро-
никой и нашим сборником существует духовная связь. Хроника является 
информационным бюллетенем, предающим гласности те факты нашего 
настоящего, которые, с официальной точки зрения, огласке не подлежат. 
«Память» пытается выполнить аналогичную задачу в отношении фактов 
прошедшего. И в том, что мы осознали необходимость постановки этой 
задачи, свою роль сыграло существование Хроники. Важно и другое: уже 
пришла пора осветить и осмыслить историю Сопротивления последних 
10 лет. В этом смысле Хроника – это не только прошлое, но и будущее «Па-
мяти».

Все мы пережили с Хроникой немало «текущих событий». И все-таки 
главным «текущим событием» десятилетия – уже обыденным, и фанта-
стичным в своей обыденности, радостным и трагическим одновременно – 
остается сама Хроника. Мы слишком привыкли к чуду ее существования, 
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часто ругаем ее – по делу и просто так. Но вспомним 1973 год, когда многие 
полагали, что Хроника умерла. И вспомним чувство очищения, когда в 
мае 1974 года Хроника тремя выпусками (28, 29 и 30) объявила о том, что 
она жива. 1973 год показал, что Хроника была и остается «текущим собы-
тием» нашей духовной жизни.

Хроника – это не только те, кто составляет ее тексты, но и те, кто пере-
дает ей сообщения, и те, кто перепечатывает и распространяет ее выпу-
ски, и, быть может, даже те, кто лишь читает ее. Именно в этом залог суще-
ствования Хроники, принципиальной неуничтожаемости ее.

Итак, мы адресуем наши поздравления не конкретным людям, незави-
симо от их самоотверженной деятельности, а Хронике текущих событий 
как таковой.

Редакция «Памяти»
Апрель 1978

Воспроизводится по тексту издания:
«Память», выпуск 3. Москва, 1978 – Париж, 1980, стр. 558-559
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Наиболее сложный и по своему структурному составу,
и по многослойности комментариев выпуск,

который свидетельствовал о постепенном переходе
редакции на более высокий уровень своей во многих смыслах

профессиональной работы. Он мог бы стать началом
нового зрелого этапа подготовки сборников,

если б в тот момент карательными органами не были
начаты репрессии: многие члены редакции в Москве

и Ленинграде подверглись обыскам, а вскоре и выталкиванию
в эмиграцию или прямым арестам. Круг авторов

и публикаторов существенно расширился; в частности, 
начался действенный «диалог» с яркими мыслителями

начала ХХ века, не только уже скончавшимися
(Зинаида Гиппиус, Николай Бердяев, 

Константин Гамсахурдиа...), но и с живыми свидетелями,
нежданно вышедшими на свет как бы из небытия

(установивший научно-конструктивную связь 
с внутрироссийской редакцией давний эмигрант, 

уроженец Санкт-Петербурга Сергей Сигрист,
много десятилетий уже выступавший на Западе

под псевдонимом Алексей Ростов).
Весьма примечательны две необычные публикации – 
единственный во всех сборниках вообще объемный 

содержательный материал, оставленный без подписей авторов 
(«Заметки о пересечении биографий О.Мандельштама 
и Б.Пастернака»), а также уникальная рецензионная

«двойчатка»: критические отзывы на русский перевод
известной книги Ричарда Пайпса

«Россия при старом режиме» и на по-дикарски своеобразный
«бестселлер» А.В. Антонова-Овсеенко

«Портрет тирана» о Сталине.
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Последний выпуск сборника; единственный, вышедший
в издательстве La Presse Libre, и единственный с такой 

скоростью (вместо двух лет технический цикл занял год).
Содержание характеризуется сочетанием как сравнительно

поверхностных, пожалуй несколько беллетризованных 
текстов (воспоминания Е.Берг, К.Косцинского и Н.Яневич),

так и фундаментальнейших – на фоне публикаций
во всех пяти томах – работ об истории Академии наук,

высшей школы и самодеятельных политических
объединений в послевоенном Советском Союзе

(все – под псевдонимами: Д.Анастасьин, И.Вознесенский,
С.Д. Рождественский, С.Федоров). Также достаточно
весомы работы о Е.Замятине, аресте Н.Заболоцкого,

ситуации в предвоенном наркоминделе (интервью
с Е.Гнединым) и особо выступающий из общего ряда

полемический текст «со стороны»:
«Ответ на рецензию А.Шанецкого, посвященную книге 

«Россия при старом режиме»» Ричарда Пайпса.
Сравнительно небольшие изъяны однако весьма заметны:

правильно напечатанный внутри сборника псевдоним
«С.Д. Рождественский» искажен в содержании

(вместо «социал-демократ» предлагается
«социалист-революционер»), а также крайне досадно
неслучайное исчезновение из содержания важнейшего

и вообще заключающего свод всех материалов пяти томов
текста «От редакции» (стр. 476-480) – принципиальной
отповеди самозащитным возражениям Ричарда Пайпса.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
К СБОРНИКУ ПЯТОМУ

И ПОСЛЕДНЕМУ
От редакции

Одним из основных достоинств историка является способность найти 
тот угол зрения, при котором ранее известные факты и их отношения при-
обретают новый смысл. Случилось так, что книга Р. Пайпса, независимо 
от его намерений, оказалась прямо соотнесенной с очередным разворо-
том дискуссии о ключевых механизмах русского исторического процесса. 
Наша общественная мысль, за небольшим исключением (в нем – Герцен), 
всегда скептически относилась к любым попыткам западных ученых объ-
яснить прихотливые повороты российской истории, постичь ее «сокро-
венные закономерности». Судьба книги Р. Пайпса, наглядно показавшая 
отсутствие непроходимой преграды между двумя типами сознания, – пред-
ставляет собой отрадное исключение.

За короткий срок книга Пайпса прочно вошла в обиход русской науки и 
публицистики, и это сказывается прежде всего в том, что многочисленные 
авторы полемизируют или соглашаются уже не столько с самим автором, 
сколько с идеями, почерпнутыми из его книги (даже без ссылок на нее). В 
этом смысле РОССИЯ ПРИ СТАРОМ РЕЖИМЕ – плодотворное и ценное 
исследование.

Р. Пайпс не утверждает, что он является первооткрывателем основной 
концепции, выдвинутой в его книге. Он с большим пиететом относится 
к своим предшественникам – представителям «государственной школы». 
За то, что он «возвратился» к их идеям, попытался расширить область их 
применения и продемонстрировал потенциальные возможности их разви-
тия, – читатель должен быть ему благодарен.

Всякая рецензия преследует цель не только указать автору на допу-
щенные огрехи или отметить его достижения, но и выявить отношение 
рецензента к затронутым в работе проблемам или к ее методике. Анализ 
последней в книге Р. Пайпса и составил главное содержание рецензии 
А. Шанецкого.

«Популярность» книги рецензент понимает не в смысле доступности ее 
для читателя-непрофессионала или расхожести содержащихся в ней мне-
ний, а видит ее в том, что эта книга в значительной своей части не опи-
рается на собственную работу автора над источниками. Она не является 
«популярной» в том смысле, в котором можно назвать таковыми работы 
Бурхардта, Вебера, Хёйзинги*.
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Концептуальная книга, охватывающая тысячелетний период, есте-
ственно, не может не опираться на то, что уже сделано другими. Возника-
ет, однако, вопрос:  к а к  опираться? По мнению рецензента, ошибки в 
книге Р. Пайпса – и именно потому они не кажутся лишь погрешностями, 
могущими быть легко исправленными в новом издании, – ошибки эти в 
значительной своей части отражают общий авторский метод, заключаю-
щийся в произвольном отборе отдельных положений, заимствованных из 
работ других историков или возникших как читательские впечатления 
при чтении этих работ. Специфика этого метода лишний раз выявляется в 
ответе Пайпса на рецензию.

Читатель, положив перед собой книгу Пайпса, рецензию Шанецкого и 
ответ автора, может проследить, в какой мере автор отвечает на рецензию 
и насколько справедливы возражения Р. Пайпса на отдельные замечания 
рецензента. Эти замечания, в основе своей, по-прежнему кажутся редак-
ции верными. Поясним это на отдельных примерах.

1. Пайпс удивляется, почему рецензент отстаивает мнение С.Б. Весе-
ловского относительно опричнины, хотя не согласен с ним по вопросу о 
русском феодализме. Но выбирают не между авторитетами, а между до-
казательствами. Возражения Веселовского Платонову основывались на 
исчерпывающем привлечении источников, которые неопровержимо пока-
зали, что на территориях, взятых Иваном IV в опричнину, почти не было 
наследственных владений княжат (как предполагал Платонов). Вопрос же 
о феодализме – несравненно шире, для его решения нельзя предложить 
какую-либо одну группу источников. Пайпс, естественно, вправе не согла-
шаться с Веселовским по вопросу об опричнине, но для этого ему необхо-
димо опровергнуть те источники, на которые ссылался Веселовский.

2. Точно так же, как показано в рецензии, ссылка на гипотезы Фасмера 
о тюркском или уйгурском происхождении слов «книга» и «товар» (одноко-
ренное «товарищ») – недостаточна для уверенного утверждения, будто эти 
слова пришли в русский язык в результате татаро-монгольского завоева-
ния. Легче всего убедиться в том, что эти слова встречаются в письменных 
памятниках до XIII в., обратившись к словарям древнерусского языка.

3. Не представляется убедительным и «решающий аргумент» Пайпса 
в пользу культурного превосходства татаро-монголов над русскими: от-
сутствие в языке татаро-монголов заимствований из русского языка, хотя 
заимствования из китайского и персидского языков у них обнаруживают-
ся. Китай и ираноязычные земли были включены в состав Монгольской 
империи, русские же княжества оказались в положении вассальных вла-
дений ханов. Татаро-монголы почти не жили среди русских. Естественно, 
что и славянские языки не оказали на них существенного влияния.

4. Утверждение Пайпса, что «русские переняли от монголов смертную 
казнь, ранее им неизвестную» (см. выше, стр. 471), выводится не из рас-
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смотрения фактического положения вещей на материале древнейших па-
мятников (ранние летописи рассказывают, например, о сбрасывании с мо-
ста по приговору новгородского веча), а из даты проникновения смертной 
казни в русские законоуложения. При этом отсылка к краткой заметке в 
БСЭ о Двинской уставной грамоте (т. ХII, 1952) едва ли может рассматри-
ваться как обращение к источнику,

5. Два словосочетания («покажется нам действием сумасшедшего» и 
«истинный представитель полупросвещения») из статьи Пушкина АЛЕК-
САНДР РАДИЩЕВ, на которые опирается Р. Пайпс в своем суждении о 
негативном отношении Пушкина к Радищеву, оказались вырванными 
из текста статьи (где находим слова о Радищеве как о человеке «с духом 
необыкновенным», «удивительным самоотвержением» и «рыцарскою со- 
вестливостью») и взятыми вне специфики исторического мышления 
Пушкина и того факта, что статья писалась в расчете на цензуру. А при 
этом мнение автора сопровождается выражениями «не может оставлять 
сомнений...» и «неоспоримый факт»!

6. В отличие от Пайпса рецензент не считает народовольцев анархиста-
ми. Оба цитируют в подтверждение своей мысли один и тот же документ, 
но приходят к противоположным выводам. Нам не совсем понятно, в силу 
чего Пайпс противопоставляет требование созыва Народного собрания — 
идее парламентарной демократии. Если его смущает то, что народовольцы 
рассматривали введение всех демократических свобод в качестве «времен-
ной меры» впредь до решения Народного собрания, то это означает лишь, 
что если бы Учредительное Собрание высказалось за восстановление 
свергнутой партией монархии, то – не желая противиться народному пред-
ставительству и умалять его роль – народовольцы  п о д ч и н и л и с ь 
бы этому его решению (см. разъяснение А.П. Прибылевой-Корбы, сделан-
ное в декабре 1917: «Былое», 1918, №4/5). Неправоту Пайпса в данном слу-
чае доказывает также и то, что в дальнейшем те народовольцы, которым 
удалось вернуться к политической деятельности, примыкали в подавля-
ющем большинстве отнюдь не к анархистам или к большевикам, а оказа-
лись в тех партиях, в программах и реальной деятельности которых идея 
парламентарного государства занимала центральное положение: так, к 
кадетам был близок Н.А. Морозов, в руководстве ПСР была В.Н. Фигнер.

Таким образом, в рецензии, на которую возражает автор, речь шла не 
просто об отдельных недочетах его книги. Это легче всего обнаруживает-
ся на примере, который он готов признать своим промахом. Утверждая, 
что причиной ужесточения правительственных репрессий в 1870-х были 
оправдания политических преступников присяжными, Пайпс исходил не 
из источников. Если бы он обратился к материалам политических процес-
сов после проведения судебной реформы, он не смог бы не заметить, что 
почти на всех этих процессах (кроме нечаевцев и Засулич) обвиняемых 
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судили НЕ присяжные. Но в том-то и дело, что, по словам самого Пайпса, 
он опирался не на источники, а на «общепринятое мнение».

Проблемы русской истории по праву волнуют многих. Между тем, пода-
вляющее большинство представителей независимой общественной мысли 
обращается для их осмысления к результатам «общепринятого мнения», а 
не стремится всесторонне исследовать источники. Тем более досадно, что 
в данном случае по этому пути пошел профессиональный историк, в тече-
ние многих лет работающий в одном из наиболее авторитетных универси-
тетов мира.

* В русской историографии примером такого рода может служить книга Н.П. Павлова-
Сильванского ФЕОДАЛИЗМ В УДЕЛЬНОЙ РУСИ (СПб., 1910), популярно излагающая вы-
воды его специального исследования ФЕОДАЛИЗМ В ДРЕВНЕЙ РУСИ (СПб., 1907).

<Не ранее марта 1982>

Воспроизводится по тексту издания:
«Память», выпуск 5. Москва, 1981 – Париж, 1982, стр. 476-480
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*О.И. Ясевич [О.В. Яфа-Синакевич] I, 95-158

В этот вариант указателя в основном введены имена, лишь формально указанные
в типографских (неполных) Содержаниях выпусков сборников в их тамиздатской версии

(во внешние угловые скобки заключены некоторые имена и позиции,
не отраженные в этих Содержаниях).

Значком «*» отмечены криптонимы и псевдонимы.
Значком «°» отмечены авторы и тексты, опубликованные только в зарубежной,

тамиздатской версии сборников.

Составитель предполагает внести дальнейште уточнения в указатель
в следующем издании настоящего выпуска «Библиографа».
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О Т К Р Ы Т А Я  Т Е М А

Письмо в редакцию1 

I

В майской книжке «Вопросов литературы» (1989, № 5, с. 213-214) поме-
щено письмо в редакцию «Похож ли?», автор которого, Сим. Дрейден, рез-
ко осуждает публикацию в этом журнале – впервые в СССР – мемуарного 
очерка Евг. Шварца о К.Чуковском «Белый волк» (1989, № 1, с. 186-202), 
а также его первопубликаторов в других изданиях. Одновременно он вы-
ступает с попыткой обосновать точку зрения, что «Белый волк» вообще не 
предназначался для печати и что автор, по сути дела, отказался от своего 
текста. Не удовлетворившись тиражом «Вопросов литературы» (20 тыс. 
экз.), Сим. Дрейден перепечатал то же самое – в рамках эпистолярно-ме-
муарного монтажа «Вспоминая Корнея Ивановича...» – в журнале «Театр» 
(1989, № 7; тираж 50 тыс. экз.).

Протестуя против публикации этого текста Евг. Шварца, сам Сим. 
Дрейден может предложить всего лишь закругленное отображение слож-
ной и глубокой личности К.Чуковского, столь талантливо, неюбилейно и 
в конечном счете обаятельно в своей живой неповторимости описанного 
на страницах «Белого волка». (Реакция Сим. Дрейдена на этот очерк Евг. 
Шварца может напомнить поверхностное и, пожалуй, небескорыстно-мо-
нопольное отношение к памяти выдающегося человека, которое, напри-
мер, проявлялось в одномерном восприятии некоторыми2 замечательного 
образа А.Твардовского, увековеченного в солженицынских записках «Бо-
дался теленок с дубом»3.

Сколь разительно отличается от дрейденского подход к «Белому волку» 
– кстати, отнюдь без апологетических крайностей, как и у первопублика-
торов этого текста (о которых – далее), – со стороны В.Каверина:

«Он судит бесстрастно, объективно и строго. «Белый волк», посвящен-
ный тридцативосьмилетнему К.И. Чуковскому, написан беспощадно, и 
если некоторые черты его сложного характера изображены с жестокостью 
правдивого наблюдателя, то нельзя не отметить, что с годами он изменил-
ся; и если бы Шварц пережил К.И. Чуковского, он написал бы о нем совер-
шенно иначе. Так или иначе, при своем великодушии, душевной щедрости 
и рыцарской простоте, Евгений Львович, надо полагать, едва ли пощадил 
кого-нибудь в своих мемуарах. На редкость проницательный ум, проро-
ческий ум, свойственный поэтам хлебниковского масштаба, тонкая изо-
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бразительность, языковые находки, подслушанные и придуманные, – все 
говорит о том, что когда мемуары будут разгаданы и опубликованы, – в 
русской литературе появится еще одна великая книга»4.

Но речь не о том. В конце концов, непонимание художественной цен-
ности талантливого текста кем-либо характеризует лишь самого непони-
мающего, и нам остается пожать плечами. Речь о том, что одновременно 
Сим. Дрейден в количестве 70 тысяч копий тиражировал неправду, к тому 
же распаляя читателей – поневоле несведущих в своем большинстве – не 
принятыми в приличном обществе приемами.

II

Итак, Сим. Дрейден, в частности, пишет:
«После смерти Шварца «Белый волк», без ведома наследников и Комис-

сии по литературному его наследию, был не без злорадства опубликован за 
рубежом. Убежден, что у нас «Белый волк» может быть напечатан только 
в прямом контексте с тем, что его корректирует (по воле самого Евгения 
Львовича): прежде всего вместе с «Некомнатным человеком» (текст ко-
торого затерян в журнальных комплектах тридцатилетней давности и со-
вершенно неведом современному читателю) и перепиской К.Чуковского и 
Е.Шварца (их письма я привожу по оригиналу в своих воспоминаниях о 
К.И. Чуковском)».

Здесь – что ни фраза ...
«После смерти Шварца» – точнее, много лет спустя, после двух десяти-

летий ожидания: Евгений Львович умер в 1958 году, «Белый волк» впер-
вые был отпечатан типографским способом в 1980 году.

«Без ведома наследников и Комиссии по литературному его наследию» 
– верно5; но что сделали наследники и Комиссия за минувшие ныне 30 лет 
после кончины Евг. Шварца для публикации его прозы где бы то ни было 
– на Западе или на Востоке, в самиздате или в госиздате, по-японски или 
по-русски? Может быть, несмотря на все пpeдполагаемые нами усилия, 
им просто ничего не удавалось довести до конца; но пристойно ли тогда 
напоминать о своих формальных правах на беспомощность?

Кроме того, в недавний исторический период могло ли вообще что-
нибудь опубликоваться там или здесь «с ведома» и уберечься при этом 
от питавших столь нежную склонность к художественной литературе 
«компетентных органов»: рассказы Шаламова или роман Гроссмана, по-
эма Ахматовой или проза Платонова, песни Галича или записки Евгении 
Гинзбург?.. Подумать, какой морально комфортабельной оказывается 
правозащитная поза старейшего советского (как его представляет журнал 
«Театр») театроведа!

«Не без злорадства опубликован за рубежом» – да знает ли Сим. Дрей-
ден, о чем он пишет, против чего обращает свои инвективы? Историче-
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ские сборники «Память», что очевидно для любого их читателя, состав-
лялись и полностью готовились на родине – на титульном листе каждого 
из них ясно указано: Москва; то же следует, само собой разумеется, и из 
содержания книг. На титульных листах типографского воспроизведения 
машинописных сборников на Западе аккуратно указывались оба места из-
дания – например, на выпуске 3-м, который имеет в виду Сим. Дрейден: 
Москва, 1978 – Париж, 1980. (От того, что «Московские новости», к приме-
ру, печатаются «в Афинах, Будапеште, Кельне» и т.д., а «Наше наследие» 
– в Лондоне, становятся ли эти издания в глазах Сим. Дрейдена и опубли-
ковавших его редакторов «зарубежными»?6)

«Не без злорадства» – что могут представить себе те из читателей Сим. 
Дрейдена, которые не держали в руках исторических сборников «Па-
мять»? Что угодно, кроме реальности. Мемуарный очерк Евг. Швapцa 
был подготовлен к печати с полным пиететом: публикация снабжена вдум-
чивым предисловием, где определяется место «Белого волка» и в общем 
контексте свода воспоминаний о К.Чуковском, и по отношению к другим 
напечатанным рядом заnискам, а сам текст «Белого волка» откомменти-
рован так тщательно и обстоятельно, как ни одна другая из публикаций 
Евг. Шварца где и когда бы то ни было. Не знаю, в каком уголке своего 
зрения Сим. Дрейден обнаружил некое злорадство, но такового нет ни в 
предисловии, ни в примечаниях; ни по отношению к Чуковскому, ни к 
самому мемуаристу.

«Белый волк» может быть напечатан только в прямом контексте с тем, 
что его корректирует» – так что же мешало или мешает совершить столь 
благое дело Сим. Дрейдену и тем, от чьего лица он выступает? Публикатор 
«Белого волка» в «Вопросах литературы» уж наверное действует – или по 
крайней мере должен действовать – в полном контакте с наследниками 
и упомянутой Комиссией. Если же эта благая комплексная идея раньше 
действительно не приходила никому иному в голову, так возьмитесь и осу-
ществите такое издание сейчас, а не отвергайте предварительные частные 
публикации.

Совсем уж малосерьезен заключительный пассаж: «Текст... затерян в 
журнальных комплектах тридцатилетней давности и совершенно невeдом 
современному читателю», – стало быть, публикация в центральном тол-
стом журнале, представленном во всех основных библиотеках страны, 
менее доступна, чем остававшийся до недавнего времени вовсе необнаро-
дованным архивный текст? Да и что мешало перепечатать хотя бы того 
«Некомнатного человека» из «Невы» – в сборнике «Воспоминания о Кор-
нее Чуковском», скажем? Нет, ни в его издание 1977 года, ни в издание 
1983 года ни один текст Евг. Шварца не был включен, а сейчас с гневом 
ополчаются на тех, кто пытался по возможности восполнить пробелы тех 
замечательных, но не исчерпывающих тему сборников.
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III

Редакторы «Вопросов литературы» попытались отчасти отстраниться 
от помещенного ими письма Сим. Дрейдена (в журнале «Театр» и о том не 
позаботились), но своей заметкой «От редакции» лишь расширили дезори- 
ентацию читателей:

«Считая оценку зарубежных издателей личным делом автора, мы хо-
тим исправить неточность, допущенную в № 1 «Вопросов литературы»: 
«Белый волк» был дважды опубликован за рубежом В. Аллоем – в тре-
тьем выпуске сборника «Память» (UМCA-Press, 1980) и в книге мемуаров 
Е.Шварца (La Presse Libre, 1983)».

По нашему разумению, известное всякому просвещенному русскому 
человеку издательство «YМCA-Press» можно было бы, наконец, в органе 
Союза писателей и Института мировой литературы Академии наук обо-
значать правильно, а давая впервые в СССР ссылку на единственное от-
дельное издание мемуаров Евг. Шварца, не так уж трудно указать верно 
год его выхода в свет (1982), но это, конечно же, детали.

Существеннее, что в академическом органе не умеют пользоваться тер-
мином «публикация». С каких пор наборщик или администратор, заведу-
ющий издательским отделом, именуется «публикатором»? В 3-м выпуске 
исторического сборника «Память» ясно обозначено: предисловие Р. Ми-
хайлова, примечания В. Воронина. На титульном листе отдельного изда-
ния сборника мемуаров Евг. Шварца также указано: «Подготовка текста, 
предисловие и примечания Льва Лосева». Никаких иных имен нет и не 
было. По-видимому, главный редактор Д.Урнов и его сотрудники пользо-
вались изустными сведениями от заинтересованного лица, но пусть Пла-
тон им и друг, есть все же границы хотя бы профессиональной честности, 
которые не след переходить; честности хотя бы перед доверчивым своим 
читателем.

В годы так называемого «застоя» на страницах «Вопросов литературы» 
(да и других официальных изданий, разумеется) по адресу независимых от 
советского государства исследователей и издателей нередко с легкостью 
нагромождалась ложь. Видимо, это беспамятное время окончательно еще 
не минуло.

Сергей ДЕДЮЛИН, 
редактор «Литературного приложения» к газете «Русская мысль»

Париж, октябрь 1989

1 В основу этого письма положена заметка «Неминувшее беспамятство», напечатанная в 
газете «Русская мысль» (Париж), 13 октября 1989 года.
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2 См., например: Владимир Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». – В сб.: 
«Двадцатый век». Общественно-политический и литературный альманах, вып. 2, Лондон, 
1977, с. 151-218.

3 А.Солженицын. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни, Париж, 1975.
4 «Литературное обозрение», 1989, № 2, с.77. См. также: В.Каверин. Эпилог. Мемуары. М., 

1989, с. 294-295.
5 В журнале «Воnросы литературы» очерк «Белый волк» Е.Швapцa опубликован после 

того, как было получено письмо (от 2 сентября 1988 года) его дочери Н. Е. Шварц (Крыжа-
новской), в котором она писала, что, прочитав вступительную заметку К.Н. Кириленко и уз-
нав, что семья К.И. Чуковского не возражает, согласна с публикацией «Белого волка». – Ред.

6 К сожалению, подобная небрежность (по сути дела – принципиальная ошибка) стано-
вится довольно расхожей. Так, Сергей Тхоржевский пишет в журнале «Звезда» (1989, № 8, с. 
196): «В итоге, не дождавшись возможности опубликовать воспоминания, письма, дневники 
у себя на родине, некоторые авторы (или их наследники) отдавали рукописи в заграничные 
издания – например, в исторические сборники «Память», – они издавались в Париже, в 1976-
1982 годах вышло 5 томов».

Как мы уже напомнили, рукописи отдавались не в «заграничное издание», а в независи-
мый сборник историко-научного характера, который целиком создавался на родине.

Далее, «Память» перепечатывалась не только в Париже: вып. 1 был типографски издан 
в Нью-Йорке.

Указанные С.Тхоржевским даты в таком сочетании также ничему в действительности не 
соответствуют: если говорить о московских самиздатских выпусках, то они выходили в 1976-
1981 годах, а зарубежные типографские воспроизведения – в 1978-1982 годах (в том числе в 
Париже – в 1979-1982 годах).

Если подобные небрежности закрепляются теперь уже не только в выступлениях враж-
дебных или равнодушных к работе, проводимой независимыми учеными, но и в рецензиях 
вполне сочувственных, мне представляется вполне уместным напомнить читателям тех и 
других публикаций текст, в свое время опубликованный в парижском журнале «Континент» 
(1979, № 21, с. 280) и не потерявший, как видно, своей актуальности:

«ОТ ИМЕНИ РЕДАКЦИИ СБОРНИКА «ПАМЯТЬ»
Самиздатская редакция сборника «Память» обратила мое внимание на то, что в неко-

торых публикациях эмигрантской прессы, а также в одной из передач «Голоса Америки» 
на Советский Союз были высказаны сомнения в том, что сборник «Память» составляется в 
СССР, а то и прямые утверждения, будто он составляется за границей.

Как представитель самиздатской редакции за рубежом, я более хорошо, чем кто бы то 
ни было, могу оценить не только научное качество сборника, но и нечеловечески тяжелые 
условия, в которых работают его составители. И я хотела бы только одного: чтобы подобные 
безответственные высказывания оказались плодом недоразумения, а не сознательного обол-
гания. При случае уточняю, что мои обязанности как представителя редакции и зарубежного 
редактора состоят в чисто технической подготовке сборника к сдаче в типографию (иногда с 
посильным прибавлением комментариев по недоступным редакции источникам), в чтении 
корректуры и в организации отношений с издательствами. Те материалы, что я получаю от 
зарубежных авторов и нахожу достойными для включения в «Память», я пересылаю редак-
ции сборника. Надеюсь, что в будущих номерах «Памяти» появятся и они, подготовленные и 
прокомментированные самиздатскими историками.

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ,
зарубежный представитель редакцииисторического сборника «Память» 

Париж, сентябрь 1979»

Воспроизводится по тексту журнала
«Вопросы литературы», 1990, № 3, стр. 226-231
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