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ПУЛИ ЛЕТЯТ "ИЗ-ЗА ЭКРАНА"

Телевидение - это не только новости и кино. Это еще и политика, бизнес, деньги, влияние. История нового российского телевидения - в некотором смысле в сконцентрированном виде история о каждом из нас: какими мы были на заре "перестройки" и что с нами стало потом. Вряд ли мы узнаем, кто убил Листьева, - то есть вряд ли услышим приговор суда. Тем временем в Новосибирске суд готовится вынести приговор по "делу Якова Лондона" - владельца нескольких каналов местного телевидения, покушение на которого закончилось для потерпевшего глубокой инвалидностью. 

Жертвы этих преступлений (Листьев и Лондон были знакомы) - очень талантливые, хотя и очень непохожие люди. 

Два дела объединяют похожие корни, уходящие куда-то в непроницаемую глубину телевизионного экрана, за кулисы видимого нам телевидения. За что же там убивают?

Выстрел в спину

После встречи Нового года Яков Лондон с женой вернулся домой 2 января 1998 года. 3-го супруги намеревались вылететь в Москву, а оттуда - в Израиль, в отпуск. Машина должна была заехать в пять утра и отвезти их в аэропорт. Около 8 часов вечера Лондон вышел из подъезда, сел в машину и поехал в "Кофейню". Вообще-то до нее не больше 100 метров пешком, но, во-первых, из "Кофейни" Лондон собирался заехать на студию, чтобы забрать перед отлетом нужные в Москве документы, а во-вторых, на улице был 40-градусный мороз.

В "Кофейне" Яков заказал ужин и сел играть с барменом шахматы. Около десяти появился его брат, который передал просьбу позвонить домой. Лондон вышел, сел в джип, подключил телефон и позвонил жене. После этого он изменил прежнее намерение ехать на студию и поехал домой. Дом № 40 по Красному проспекту находится чуть в глубине, за сквером. Из-за него Якову на машине пришлось двигаться в объезд, на это могло уйти две-три минуты, но и любой пешеход, который мог следить за ним в "Кофейне" или из машины на проспекте, тоже успевал подойти к подъезду за это время.

Это обычный подъезд четырехэтажного "сталинского" дома без лифта, не ремонтировавшийся, судя по надписям на стенах, по крайней мере с 1992 года. Поднявшись на один пролет, Лондон услышал, как хлопнула дверь, обернулся и увидел человека, лицо которого, как ему показалось, было снизу замотано шарфом - ну так мороз. Но, скорее всего, это была маска, которую нашли позже. Неизвестный стал стрелять ему в спину, когда Лондон поднялся еще на один пролет и уже звонил в дверь своей квартиры на втором этаже.

Всего было произведено шесть выстрелов. После первого Яков упал, пули прошли через мягкие ткани и задели позвоночник. После операций и долгого лечения он может передвигаться только в коляске: из-за травмы позвоночника ноги отнялись полностью, но руки работают, голова - тем более, и еще как!

***

С журналистом из Москвы Лондон встретился в кабинете председателя ГТРК "Новосибирск", который он занял в феврале 1999 года. Говорил он сначала неохотно: местная пресса в последнее время ему не симпатизирует. Он дал свою версию развития Новосибирского телевидения с момента образования первой частной компании и до выстрелов ему в спину. Но этот в своем роде "исторический роман" о превращении бывших единомышленников во врагов мы попытаемся сложить, тем не менее, из разрозненных "показаний" всех участников Истории (в смысле истории, в которой мы живем).

НТН, "Перестройка"

Говорят, что Лондон впервые взял в руки камеру в 1989 году в Бердянске на деловых играх "школы менеджеров Владимира Тарасова". Несколько сотен молодых людей со всего СССР два месяца постигали азы этой профессии в форме создания неких "государств", а Лондон организовал общие теленовости. Может быть, эти игры и не имеют прямого отношения к войне за телеканалы в Новосибирске, но идеология "школы Тарасова" строилась именно на том, что управление - бескомпромиссная борьба, пожалуй, более точно - война. В то время Лондон работал на заводе "Точмаш", одним из профилей которого была видеоаппаратура. В качестве наладчика "аппаратных" он объездил многие телестудии СССР и успел сдружиться с будущими звездами российского экрана, воротилами телевизионного бизнеса. Творческий процесс также увлекал инженера-электронщика. В том и в другом качестве Лондон пробовал свои силы на Новосибирском ГТРК, где познакомился, в частности, с другим "любителем" - Борисом Комаровым.

Комаров - еще один из героев нашей повести, в то время восходящая звезда "неформального" телевидения в Новосибирске, где на государственном канале делались попытки запустить "молодежный" аналог "Взгляда". Кстати, когда в 1991 году "Взгляд" на первом всесоюзном канале был закрыт, именно Лондон, Комаров и журналистка ГТРК Настя Журавлева (еще одно действующее лицо) организовали запись "Взгляда из подполья" в Новосибирске. Комаров тогда был участником еще одного проекта - кабельного телевидения на "МЖК" - в Молодежном жилищном комплексе Новосибирска, которое он организовал вместе с Андреем Любимовым и Евгением Кузьменко. На этом лист главных действующих лиц можно закрыть. Трудно сказать, кому из них пришла в голову идея создания "НТН", но частная телекомпания с таким названием возникла в Новосибирске весной 1992 года. Это стало результатом объединения усилий двух структур: "Интерпрайса" и "Лабораториума": Лондон с компаньонами - с одной стороны, Комаров, Любимов и Кузьменко - с другой. Все они окончили НЭТИ - Новосибирский электротехнический институт, знали друг друга или друг о друге. Комаров и Лондон, в частности, были завсегдатаями Фонда молодежной инициативы - новосибирского очага идей "перестройки".

Тогда же, в 1992 году, произошло неслыханное: частная "НТН" получила одну из первых в России лицензий на право вещания, подав заявку на частоту ГТРК "Новосибирск". Чиновники ГТРК долго не принимали всерьез "ка-вэ-энщиков", выходивших в эфир в их сетке вещания, и проспали подачу заявки на канал, считая его "государственной собственностью". А для Лицензионной комиссии при Минсвязи и Минпечати, наполовину состоявшей в то время из журналистов и "перестройщиков", было "в кайф" вынести решение в пользу юной частной НТН в противовес замшелому государственному ГТРК.

Новорожденная НТН, вытеснив ГТРК "Новосибирск" из эфира, сняла бывший детский садик напротив телебашни (она же ГТРК). Сотрудников, включая менеджеров, ведущих и режиссеров, набрали по конкурсу "с улицы", "улица" же с ее лицами и голосами стала главным поставщиком новостей.

4-й и 12-й каналы: "раздел имущества"

Идиллия в "детском садике" длилась, увы, недолго. Того, что рассказывают участники конфликта, хватило бы на фильм, богатый интригами всех свойств, включая любовные. Но мы подчинимся газетному жанру.

Криминальных денег в истоках НТН не прослеживается: в 1992 году, когда значение и потенциал частного телевидения еще мало кто понимал, его можно было создать и без большого стартового капитала. Но денежный поток хлынул вскоре после начала работы, и "погода" в студии стала быстро меняться.

Сначала по экрану пошла реклама в виде "бегущей строки", вызывавшей изжогу у зрителей пиратских "мыльных опер". Слово - рубль, а может, два, но сколько этих слов успело проскочить за серию, не сосчитают ни налоговые органы, ни конкуренты. Параллельно с появлением более дорогой и красиво выполненной рекламы рождались и новые формы "учета". Возможности бизнеса росли за счет бартера, взаимозачетов и скидок. А в целом эксперты оценивают емкость рекламного рынка в Новосибирске для любого из каналов примерно в миллион долларов в год. Что бы ни говорили сегодня четверо бывших компаньонов о творческих разногласиях в НТН, решающими, видимо, все же стали денежные споры. В тот период конфликт разрешился трудно, но мирно, чему способствовало освоение в городе еще одной частоты вещания - 12-го канала, лицензией на который владела НТН. Это заставило прежних друзей воздвигнуть в коридоре "детского садика" глухую перегородку, открыть вторую дверь и создать две компании: НТН-4 и НТН-12, по которым и разбежались участники. Кто персонально пошел за Лондоном на 4-й канал, а кто за Комаровым на 12-й, включая жен, друзей и любовниц, - это мы оставим "для кино". Важно, что после раскола НТН-12 "встало под ментов", пригласив на работу бывшего сотрудника РУБОПа Бориса Власова, а НТН-4, как утверждают на 12-м канале, осталось под крышей криминального авторитета по кличке Извен. Сегодня Власов и Любимов, вскоре оттеснивший Комарова от лидерства на 12-м канале, обвиняются в покушении на убийство Лондона, а Извен был расстрелян год спустя после покушения на Якова и точно в день рождения Лондона.

Но даже сейчас, во время ожесточенной судебной схватки, ни Лондон из инвалидного кресла, ни Любимов из-за решетки клетки в зале суда, видимо, не рискуют говорить друг про друга все, что знают.

6-й канал: "Иствикские ведьмы"

"Разбег" бывших компаньонов по двум каналам был намечен на ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Но в эти дни, естественно, НТН на двух каналах работало, как одно сердце, транслируя на Новосибирск новости от Московского белого дома. Отсюда в эфир выходила в эти дни даже заклятый враг НТН - звезда ГТРК "Новосибирск" (ныне корреспондент НТВ в Новосибирске) Анастасия Журавлева. Через два года в Москве, в борьбе уже за следующий канал, Настя и Лондон оба будут претендовать на пальму первенства в "демократическом" освещении событий той ночи в Новосибирске. 

В 1995 году Лондон выдвинул проект координированного вещания на ряд городов Сибири и подал заявку на свободный 6-й канал в Федеральную службу по телевидению и радиовещанию. Он был уверен в своем исключительном праве, но за канал пришлось вести войну с новым противником, лицо которого за подставной компанией Лондон узнал не сразу.

Это очень странная и "романтическая" история о том, как три девушки во главе с Настей Журавлевой (другая прежде работала у Лондона юристом, а третья обучалась вместе с ним менеджменту на бердянских "военных" сборах) чуть было не отбили 6-й канал "у самого Лондона". "Иствикские ведьмы", как окрестят их братья по телецеху, увлеченно рассказывают об этих битвах 1995 года, но ни одна не говорит внятно, с какими же ресурсами они пошли в бой. На самом деле представленная таким образом вылазка "иствикских ведьм" останется литературной выдумкой, если мы не внесем в карту сражения за каналы еще и сведения о борьбе за пост губернатора Новосибирской области между Иваном Индинком, занимавшим этот пост до конца 1995 года, и пытавшимся вернуться к руководству области Виталием Мухой. По-видимому, выход "иствикских ведьм" стал политической репризой команды Индинка, но, когда в выборной ситуации обозначился перевес Мухи, "ведьмы" по законам мистического жанра сгинули, а ключи к каналу снова оказались у Лондона.

3-й канал: "Новосибирск-Москва"

Виталий Муха, вернувшийся в губернаторское кресло в 1995 году, теперь уже знал, что такое свое телевидение, и решил вплотную заняться 3-м каналом, возможность запуска которого обнаружилась между 2-м и 4-м. Активный интерес к 3-му каналу проявлял Борис Комаров, которого Любимов к этому времени потеснил на 12-м. Однако становилось ясно, что без помощи Москвы 3-й канал Новосибирску не поднять. Московские спонсоры опять указывали губернатору на Лондона как на наиболее удобного для них партнера, поэтому Муха, не ставя об этом в известность Комарова, вел переговоры и с Лондоном.

Передача Лондону еще одного канала при наличии за ним 4-го и 6-го выглядела нереальной. Однако осенью 1997 года он на каких-то условиях передал свои права по прежним каналам московской группе "Медиа-Мост", вследствие чего опять оказался как бы "вне конкуренции".

Лондон утверждает, что вопрос с лицензией на 3-й канал был практически решен, он должен был получить ее 15 января 1998 года - этим, по его мнению, и была вызвана спешка с покушением. Однако в Министерстве печати, куда перешли функции ФСТР, говорят, что заявка на частоту, на которую еще не было лицензии от связистов (ее, кстати, нет и до сих пор), не могла быть принята.

Следовательно, либо Лондон зачем-то темнит, либо его влияние в ФСТР действительно было на тот момент так велико, что он мог оформить заявку задним числом и быть уверенным в успехе. Остановимся на секунду в этой точке, отделяющей три первые "эфирные" войны в Новосибирске от роковых выстрелов 2 января 1998 года, и зададимся вопросом: а могли ли они не прозвучать? Или не столько стрельба, сколько ее отсутствие в этот момент показалась бы нам случайностью?

Историю дикой борьбы за каналы в Новосибирске нельзя интерпретировать как "дикую конкуренцию". В ней побеждал всегда не самый сильный, умный и даже не самый удачливый, а тот, у кого были лучшие связи в Москве, остающейся для других "игроков" как бы и вне пределов досягаемости.

Яков Лондон в главной роли

Национальная ассоциация телевещателей (НАТ) объявила премию в 50 тыс. долларов тому, кто поможет найти "заказчика" Якова Лондона. После этого в правоохранительные органы Новосибирска потянулись разные люди: бывший сотрудник службы безопасности НТН-12, бывший сотрудник РУБОПа и их, по-видимому, бывший агент. Правоохранительные же органы Новосибирска, так ни к чему и не пришедшие в течение первых восьми месяцев следствия, не придумали ничего лучше, как отправить этих людей с их не всегда внятными рассказами к самому потерпевшему - Якову Лондону. Вернувшись в Новосибирск к осени 1998 года, Лондон взял расследование в собственные руки. РУБОП передал в его распоряжение камеру для скрытой съемки, и Лондон, принимая в инвалидном кресле старых соратников по НТН и угощая их коньяком, поставил "кино" с самим собой в главной роли сыщика. Эти записи, в которых, впрочем, нет прямых признаний, приобщены к делу, хотя их трудно отнести даже к разряду "оперативной видеосъемки". 

Впрочем, мы не будем подменять суд, который сейчас заканчивает анализ того, что прокуратура считает доказательствами. Мы также не хотим быть и сыщиками, мы останемся лишь телезрителями, которым факты из истории Новосибирского ТВ, всплывающие в суде, дают шанс заглянуть по ту сторону экрана, куда простым смертным обычно хода нет.

Да и сам суд воспринимается как хорошо поставленный спектакль. Яков Лондон въезжает в зал в коляске. Любимов, огороженный прутьями клетки, мало разговаривает с Власовым - бывшим начальником службы безопасности, ныне соседом по скамье подсудимых, но сквозь прутья глядит на совладельцев 12-го канала Комарова и Кузьменко. Сейчас они лишь свидетели, хотя в ночь на 3 января 1998 года известие о покушении застало их вместе. 

Такое алиби в случае заказного убийства, разумеется, ничего не значит. И судья добросовестно пытается реконструировать сложные отношения, которые в течение нескольких лет складывались между потерпевшим, обвиняемым и свидетелями. Требуется доказать: достаточны ли мотивы троих, чтобы убить четвертого? Впрочем, при отсутствии внятных доказательств зрителю может показаться, что на роль убийцы лучше Любимова из этой тройки подошел бы, скажем, Комаров. Или Настя Журавлева, которая сама говорит, что у нее были, пожалуй, не менее веские мотивы в глубине души желать смерти Лондона.

Не считая многочисленных боковых версий, не связанных с телевидением (которые нам здесь неинтересны, но от этого не менее реальны для реального уголовного дела), причины желать смерти Лондона могли быть еще у десятка людей в Новосибирске, а также в Кемерове, Барнауле, Омске и Томске, где Лондон тоже успел распихать конкурентов благодаря связям в Москве. Желание "убрать" Лондона могло появиться у руководителей местных рекламных компаний после того, как в ходе передела рекламного рынка в 1996 - 1997 годах Лондон привел в Новосибирск "тяжеловеса" из Москвы - "Видео-Интернэшнл". Или, наоборот, - у московских "боссов", интересовавшихся этим рынком в Новосибирске. Накануне покушения Лондон уступил пакеты своих акций "Медиа-Мосту". Сегодня в "Мосте" вежливо отказались обсуждать эту тему: отношения между ними остаются сложными до сих пор, однако сделка, видимо, включала в себя и некую "подводную" часть. После того как в начале 1999 года Лондон при поддержке Михаила Лесина (создатель "Видео-Интернэшнл", сейчас министр печати) въехал в кабинет руководителя Новосибирского ГТРК и в дополнение к контролю за обычной рекламой на прежних каналах приобрел широкие возможности для рекламы политической, война за новосибирский эфир перешла в иную фазу. Собственно, и судебный процесс в ней - всего лишь один из фронтов, где важна не истина, а победа. 

Если же возвращаться к мотивам покушения, то самый простой мог состоять в том, что, получив некую сумму за "проданные НТВ" каналы в конце 1997 года, Лондон отказался ею с кем-то поделиться. 

Непрозрачное телевидение

Драматична судьба романтиков, пришедших на волне перестройки делать новое, "свободное" телевидение. Список жертв не исчерпывается Яковом Лондоном. Одна из сотрудниц НТН выбросилась из окна, у другого сожгли машину, странным образом исчезла финансовая документация, свидетеля по делу пырнули ножом, он чудом избежал смерти, зато уголовный авторитет Извен, в свое время имевший какое-то отношение к описываемым здесь событиям, как мы уже рассказывали, был расстрелян в день рождения Якова Лондона, спустя год после покушения на него самого. Нет ничего более публичного, "показного", чем телевидение, - но это только по одну сторону экрана. Нет ничего менее прозрачного, чем то же телевидение, но "с другой стороны". Слишком густая тень, слишком много денег, в большей части "серых", неучтенных, и "черных" денег, о которых не дай Бог узнать даже своим. Не случайно за многими, в том числе уважаемыми, "телебоссами" телохранители ходят даже по коридорам "Останкино". 

Однако, возвращаясь к аналогии с "делом Листьева", мы увидим и большие различия в фигурах жертв. О Листьеве завидовавшие ему при жизни коллеги сегодня вспоминают как о человеке добром и не лишенном известной чудаковатости. Яков Лондон, получивший в Новосибирске большой запас сочувствия после покушения, последующими действиями умудрился снова настроить против себя весь город. Здесь трудно найти человека, который отдавал бы должное не только его менеджерскому, но и еще какому-нибудь таланту.

Но не сам же он стрелял себе в спину? Откуда прилетела эта пуля? "Из-за экрана", откуда-то оттуда, где происходит таинственная, как священнодействие жрецов, процедура "распределения частот".

На десятом году реформ все уже понимают, что такое деньги, и требуют определенной прозрачности при распределении бюджета. Но еще далеко не все успели понять, что такое "эфир", и он до сих пор делится произвольно. Пока этот механизм не станет понятен и телезрителям, "с той стороны экрана" прилетит еще не одна пуля.

Примечание автора.

Тема этого расследования: покушение на убийство одного из региональных телемагнатов - была заявлена журналистской из Новосибирска Натальей Копыловой в соавторстве с Леонидом Никитинским. Копылова представила обширное досье, однако в оценке этой сложной истории соавторы разошлись во мнениях, поэтому два принципиально разных текста были опубликованы один в Новосибирске, а другой в Москве. В обоих случаях мы обошлись без "черной метки", так как в ходе журналистского расследования не удалось найти конкретных лиц, которым могли бы быть предъявлены более или менее четко сформулированные "обвинения". В то время в качестве руководителя программы я рассматривал этот случай как "накладку", которую и постарался "исправить" публикацией в "Московских новостях". Сейчас, обретя больший опыт в программе и уточнив само понятие "журналистского расследования", мы полагаем, что суть последнего больше в методе, чем в результате, поэтому "право на жизнь" имеют и такие расследования, в ходе которых журналист, честно исчерпав свои возможности, не смог никого "изобличить" (а иногда и такие, в ходе которых, проверив первоначальную информацию и не найдя доказательств, журналисту пришлось вообще отказаться от публикации).

"КоммерсантЪ-Санкт-Петербург",

20, 21 и 22 июня 2000 года
Татьяна Белова,

Агентство журналистских

расследований, Санкт-Петербург

ВОДОЧНАЯ СТАНЦИЯ

Петербург заработал язву на водочных делах

Кратковременное перемирие на алкогольном рынке Санкт-Петербурга закончено. Его участники вынуждены были сделать передышку после рекордов политической и криминальной активности, которые этот сектор поставил в прошлом году. Но уже весной 2000 года вновь прозвучал сигнал к бою. Это значит, что в ближайшее время могут появиться новые жертвы.

В мае 1999 года на полгода за решетку сел помощник тогдашнего вице-губернатора Петербурга Ильи Клебанова (ныне вице-премьера, курирующего ВПК), учредитель ликероводочного завода "Ладога" и создатель фирмы "Росалко" Вениамин Грабар. Причем его арест открыто спровоцировал другой участник алкогольного рынка директор завода "Нива" Антон Хохлов. Хохлова поддержал крупный петербургский магнат Александр Сабадаш, который успел после этого удачно вложиться в выборную кампанию губернатора Ленинградской области и создать на территории области мощный промышленный холдинг. Эти драматические события на несколько месяцев сбалансировали интересы участников рынка и заморозили развитие противостояния.

Откуда у чиновника "Мерседес"?
28 апреля 1999 года помощник вице-губернатора Санкт-Петербурга Вениамин Грабар, курирующий городской алкогольный рынок, был задержан оперативниками РУБОП по подозрению в получении взятки в размере $10 тыс. Поводом для задержания послужило заявление генерального директора ликероводочного завода "Нива" Антона Хохлова о том, что он дал Грабару взятку в присутствии двух свидетелей.

Директор "Нивы" фактически поучаствовал и в задержании Грабара: в злополучный для помощника вице-губернатора апрельский день Хохлов позвонил ему и договорился о встрече. Вместо Хохлова на встречу приехала вооруженная группа захвата.

Заявление о взятке полугодовой давности едва ли может быть достаточным поводом для содержания чиновника столь высокого ранга под стражей. Да и достоверность документа должна бы вызвать сомнение правоохранительных органов: с точки зрения здравого смысла, очень богатый человек Вениамин Грабар едва ли стал бы рисковать из-за $10 тысяч (любой из его автомобилей стоит в несколько раз дороже) и при свидетелях вымогать взятку у конкурента.

Очевидная абсурдность ситуации позволяла надеяться на скорый благополучный исход. Однако Вениамин Грабар провел в "Крестах" около полугода. 12 октября его выпустили под залог в $30 тыс., а возбужденное в отношении него уголовное дело направили в суд.

Вскоре после задержания выяснилось, что в материалах грабаровского дела не один, а четыре эпизода. Во-первых, Хохлов был не единственным, кто дал показания о взятке. Похожую сумму без протокола назвали Александр Сабадаш и другие операторы алкогольного рынка. Появлялись и более внушительные доказательства корыстолюбия подзащитного.

За год работы в Комитете экономики и промышленной политики администрации города (КЭПП) Грабар получил по ведомости в общей сложности около 30 тысяч рублей, то есть его месячный доход не превышал 3 тысяч рублей. К принадлежавшим ему "Росалко" и "Ладоге" он прямого отношения уже не имел, передав их акции в доверительное управление. Но Грабар передвигался исключительно на одном из "Мерседесов", беседы по мобильному телефону вел не переставая, обедал в дорогих ресторанах и вообще не был похож на человека, стесненного в средствах. Его рабочее место в администрации было обустроено с соответствующей солидностью. Скромный статус помощника оставлял на долю Вениамина Вениаминовича совсем немного казенных благ: рабочий стол, телефон, канцтовары. Но у Грабара немедленно появилась приемная с двумя очаровательными секретаршами, не включенными в штат КЭПП, и необходимой оргтехникой. Этим благам госслужащий был обязан фирме "Росалко". В приемной, равно как и в кабинете Грабара, служащие "Росалко" чувствовали себя как дома, а после его ареста даже пытались вывезти компьютеры.

Конечно, Грабар не был единственным чиновником, живущим на широкую ногу. На дачу порочащих его показаний операторов алкогольного рынка толкнула суровая необходимость: своими действиями Вениамин Грабар за какие-то полгода в буквальном смысле выдавил их из Петербурга.

Очень первый среди равных

Помощником вице-губернатора Ильи Клебанова Грабар стал весной 1998 года. До этого момента офицер запаса Вениамин Грабар занимался оптовой продажей спиртного, пытался организовать собственные ликероводочные производства в Пскове и Новгороде, пока не создал в Петербурге достаточно крупную оптовую фирму "Росалко-Нева". Уход Грабара во власть совпал по времени с открытием на территории колбасного завода "Самсон" нового петербургского алкогольного предприятия "Ладога", учредителем которого стали Грабар лично и его фирма "Росалко".

По слухам, в это время к Вениамину Вениаминовичу начали наведываться кредиторы. Говорили, что его долги несопоставимы не только с зарплатой скромного госслужащего, но и с доходами честного предпринимателя. То ли кредиторы были очень настойчивы, то ли Грабар почувствовал внезапный прилив организационных сил, но с его переездом в КЭПП на алкогольном рынке наступили тяжелые времена. Из 93 заводов осталась треть, число баз сократилось на порядок. Оптовиков стали уплотнять и тасовать, давая одним статус уполномоченных с правом пропуска основных алкогольных потоков, другим - статус аккредитованных с правом пользоваться услугами уполномоченных баз, а третьим - и вовсе отказывали в лицензии.

Чтобы не оказаться в числе третьих, оптовики брали по тысяче коробок водки ПГ "Ладога". Это, разумеется, нельзя было считать взяткой, ведь чиновник Грабар не имел к "Ладоге" отношения - его акции были переданы в доверительное управление. Однако "Ладога" без всякой рекламы за считанные месяцы заняла четверть алкогольного рынка города, чего сделать до сих пор не удавалось никому. Покупателей "Ладога" взяла не качеством (в ее классических марках "Русской" и "Пшеничной" рынок не нуждался), а количеством.

Завод вышел на рынок под лозунгом вытеснения паленой продукции. Грабар как представитель алкогольного рынка должен был координировать действия властей в этом узком направлении, Илья Клебанов практически не вникал в суть перемен. Так что на "Ладоге" история алкогольного рынка остановилась - в том смысле, что для новых борцов за чистоту водки не осталось места. Равно как и для старых.

Летом 1999 года почти случайно запас акцизных марок был выдан "Ладоге", так что другим заводам поневоле пришлось сбавить темпы. Затем на стол губернатора легла записка, где злейшими врагами налоговой дисциплины были объявлены ликероводочные предприятия города. Все - за исключением ПГ "Ладога". Осенью 1999-го "Ладога" торговала самой дешевой водкой, хотя божилась другим производителям, что старается изо всех сил выполнять условия ценового соглашения.

Но ударную операцию "чистые водочные руки" помощник вице-губернатора приурочил к новогодним праздникам, на которые обычно приходится половина ликероводочной реализации. У неисправных налогоплательщиков срочно изъяли лицензии на производство. А пока петербуржцы встречали рождественско-новогодние праздники с водкой ПГ "Ладога", в федеральное казначейство полетел документ, живописующий недобросовестность петербургских заводов. Всех - за исключением ПГ "Ладога". Ревизора из Москвы встречал Вениамин Грабар. Легко догадаться, что и в курс дела замминистра по налогам и сборам вводил он. Поэтому действие лицензий вскоре было приостановлено даже у таких традиционных производителей, как "Ливиз", "Нива" и "АФБ-2".

Именно Вениамин Грабар добился введения на территории Санкт-Петербурга обязательной маркировки всего алкоголя региональными контрольными знаками (РКЗ). Маркировка удорожала стоимость каждой бутылки на два с половиной рубля, но собранные таким образом деньги направлялись отнюдь не в городской бюджет. По замыслу Грабара, они должны были концентрироваться на расчетном счете коммерческого предприятия ГУП "Петербургалкогольконтроль".

Явные покушения с сомнительными жертвами

Как и следовало ожидать, арест Грабара вызвал большой скандал. Круги, к которым он был близок, начали активные действия, доказывая безвинность заключенного. Широкой общественности была продемонстрирована лицевая, кристально-чистая сторона жизни бывшего предпринимателя. Одновременно по городу поползли слухи о том, что арест был заказным, что обвиняемого во взятке полугодовой давности Вениамина Грабара могли бы и выпустить под подписку о невыезде и что совершенно неясно, за какие грехи в неуютной восьмиместной камере страдает практически честный человек. И все это было вполне убедительно, но в разгар кампании начались неприятности у тех, кого считали виновниками ареста Вениамина Вениаминовича. Совпадение было настолько явным, что могло даже бросить тень на самого арестованного. 

Первое и, пожалуй, самое драматическое из происшествий случилось через две недели после ареста Грабара. 10 мая 1999 года около часа ночи было обстреляно из автомата окно квартиры, принадлежащей генеральному директору ликероводочного завода "Нива" Антону Хохлову, который за две недели до этого дал показания на Грабара. Никто не пострадал, а неизвестный преступник, бросив пистолет-пулемет Судаева, скрылся. 

Антону Хохлову, надо сказать, исключительно повезло. Мало того, что он остался цел и невредим, он еще оказался в центре одного из самых, пожалуй, экзотических преступлений последних лет. Мишенью в полуночном окне квартиры № 89 47-го дома по Новочеркасскому проспекту служил его силуэт. Ничего не подозревавший Хохлов проявил фантастическую реакцию - он успел спрятаться за батареей, и 14 пуль просвистели над его головой. Утром на месте происшествия оперативная группа обнаружила реликтовое оружие, "скинутое" киллерами, - автомат ППС времен Второй мировой войны. 

Удивительные обстоятельства покушения наталкивали на мысль об инсценировке, направленной на формирование у суда "правильного" впечатления о том, сколь Грабар будет опасен, если окажется на свободе. Да и сам Антон Хохлов открыто обвинил Вениамина Грабара в организации покушения на себя. 

А тут, как назло, беда пришла и к другим участникам конфликта. В РУБОП Антон Хохлов обращался по согласованию с директором другого ликероводочного завода "АФБ-2" Александром Сабадашем. Сабадаш давал показания на Грабара. И вот именно подруга и заместитель Сабадаша стала жертвой неизвестных бандитов. 

23 мая 1999 года, в поселке Колосково-1 (Приозерский район Ленинградской области) четверо неизвестных совершили разбойное нападение на коммерческого директора ликероводочного завода "АФБ-2" Татьяну Лобанову и ее родственников. Это случилось около четырех часов утра. Злоумышленники в масках вошли в дачный дом Лобановой и избили бейсбольными битами саму хозяйку, ее 27-летнюю дочку и зятя. Пострадала и домработница. Забрав четыре радиотелефона и ювелирные изделия, злоумышленники скрылись на принадлежавшем пострадавшим джипе "Ренджровер". Около 10 утра потерпевшие сообщили о случившемся сотрудникам милиции. После оказания медицинской помощи их направили на амбулаторное лечение. Угнанный автомобиль был обнаружен в 600 метрах от поста ГИБДД у поселка Васкелово. 

По факту этого преступления возбуждено уголовное дело по статье 162-2 Уголовного кодекса (разбой, совершенный группой лиц по предварительному сговору с применением оружия или предметов, используемых в качестве оружия). Александр Сабадаш в интервью городским газетам утверждал, что это Грабар, чтобы отомстить ему, наслал на дачу Татьяны Лобановой бандитов. 

Правда, сотрудники правоохранительных органов склонны были связывать нападение с активной деятельностью Татьяны Лобановой и ее ближайших родственников, прежде неоднократно попадавших в поле зрения милиции. В частности, супруг Татьяны Сергеевны, сотрудник УБЭП Владимир Шуляков, был осужден по "взяточному" делу, дочь с зятем (его зовут Заза Цурцумия) не далее как за год до случившегося разыскивались по подозрению в совершении разбойного нападения, тем же зятем Зазой регулярно интересовались сотрудники городского Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. Сама Татьяна Лобанова, бывший комсомольский вожак и директор районного Тихвинского торга, по рекомендации питерского РУБОП полгода провела в следственном изоляторе. За это время, правда, инкриминируемая ей 173 статья УК (взяточничество) трансформировалась в 172 (халатность), а вскоре уголовное дело и вовсе было прекращено. 

В общем, покушения как-то не убедили граждан в причастности заключенного помощника вице-губернатора к криминальным структурам. Общественное мнение вынесло свой вердикт: Грабара посадил Сабадаш. 

Импортный король отечественного производства

На заре перестройки будущий долларовый миллионер Александр Сабадаш, по рассказам очевидцев, торговал русской водкой прямо из багажника "Жигулей" на финской границе. В начале 1990-х Сабадаш эмигрировал в Штаты, чтобы через пару лет вернуться на Родину на белом коне, или, если говорить прозаичнее, но точнее, на серебристом "Мерседесе". Крестными отцами юного предпринимателя называли братьев Черных и президента Национальной федерации спорта Тарпищева. Но подъемный капитал у Сабадаша появился в американский период. 

Напомним, в начале 90-х для того, чтобы начать дело, было достаточно суммы в $100 тыс., и получить такой кредит с учетом гарантий, которые давала Федерация спорта дочернему бизнесу, было нетрудно. Спортсмены и представители религиозных объединений добились серьезных таможенных налоговых освобождений, и только ленивый в это время не возил все, "что движется". 

Свой первый миллион Александр Сабадаш сделал на Играх доброй воли. К тому времени самые смышленые питерские парни научились выдавать польский эрзац за шведский "Абсолют". Представляется, что Сабадаш - один из тех, кто мог объяснить загадочный феномен: статистические данные импорта "Абсолюта" в Россию из Швеции даже близко не напоминали российской статистики импорта шведского "Абсолюта". Хорошо шла и тема импортной баночной водки формата "Черная смерть", которую, вопреки устоявшемуся заблуждению, разливали не в Голландии, а за углом таможенного терминала. Но "Абсолют" польского производства и "Черная смерть" приносят деньги, но не облик солидного предпринимателя. И Александр Сабадаш стал внедряться в зыбкую почву петербургского алкогольного рынка фундаментально. 

В 1994 году в Красном Селе он открыл завод "АФБ-2". Это событие совпало с переездом Александра Витальевича на постоянное место жительства в США. Видимо, он успел адекватно оценить особенности национальной экономики и сделал разумный вывод: занимаясь бизнесом в России, от самой России лучше держаться подальше. Тем более что взятые им в дальнейшем под контроль ликероводочные производства имеют обширную географию: они зарегистрированы в подмосковном Краснознаменске, Элисте и Петербурге. Адреса подобраны не случайно: Краснознаменск и Элиста специальным правительственным указом получили статус Закрытых территориальных образований (ЗаТО) с льготным налогообложением, а на алкогольном рынке Петербурга было еще много белых пятен. Для производственных предприятий ЗаТО, созданных на базе бывших заводов военно-промышленного комплекса, существует особый порядок расчетов с государством, обеспечивающий при уплате налогов до 80% экономии - таким образом правительство надеялось поддержать города, завязанные на ВПК. 

Появление Александра Витальевича в Петербурге объясняли расширением экспансии Москвы: во-первых, из-за предполагаемого московского следа денег, во-вторых, из-за очевидных неприятностей с петербургскими производителями. Не так просто было в свежепамятном 1994 году варягу стать своим на алкогольном рынке. Пустили новичка в Петербург лишь по высокой протекции и под гарантии невмешательства: первую пятилетку Сабадаш обязался гонять водку "АФБ-2" в Москву и другие "варяжские" регионы. По признанию специалистов, Сабадаш проявил себя гениальным маркетологом, сумев буквально за год поднять свой бизнес на конкурентоспособные высоты. Впрочем, дороги "АФБ-2" никому не перебегал, поставив на добротное качество и раскрутив собственные алкогольные марки ("Наша водка"). 

Эмигрантская песня Сабадаша как нельзя более удачно легла на русский мотив. Не в пример пионерам перестроечного бизнеса, миллионер в демократичных джемперах от Speedo умело избежал всех возможных неприятностей: остался жив, богат и достаточно независим. 

Этот благостный ход событий дополнился еще одним весьма существенным эпизодом. Александр Сабадаш подружился с директором более старого ликероводочного завода "Нива" Антоном Хохловым. С этого момента продвижение нашего героя на петербургском алкогольном рынке приобрело триумфальный характер, после приобретения блокирующего пакета акций "Ливиза" в 1998 году его окрестили водочным королем. 

Конфликт технологий

Развивать дела Сабадашу, по мнению коллег, с самого начала помогал известный закулисный авторитет Владимир Колесников, контролирующий значительную часть территории Выборгского района и связанный, как считают правоохранительные органы, с так называемой казанской группировкой. Войти в гостиничный бизнес и стать фактическим хозяином подконтрольной "казанским" гостиницы "Карелия" Сабадашу вряд ли удалось бы без активной поддержки группы Колесникова. Продвижение Сабадаша было выгодно обоим и означало укрепление неформальных отношений Колесникова с другим петербургским авторитетом Андреем Маленьким, до сих пор державшим под контролем значительную часть алкогольного рынка Петербурга. 

Очень хорошо складывались у Александра Витальевича и отношения с правоохранительными органами. Он всегда заявлял о своей готовности работать законно. Поэтому до 1998 года у Сабадаша практически не возникало конфликтов с властями. Напротив, созданный по его инициативе "Альянс участников алкогольного рынка" одной из насущнейших задач ставил закрытие каналов ввоза нелегальной продукции. То есть безвозмездную помощь налоговым органам. Выражая мнение производителей, Сабадаш ратовал за развитие местного производства и вытекающие из этого развития налоги, отчисления и прочие блага бюджету. На заводах и 17 крупнейших уполномоченных базах при финансовой поддержке альянса были выставлены посты налоговой полиции. Других путей в город для ввозной водки не оставалось. Это обстоятельство заставило перейти в наступление участников рынка, делавших бизнес на привозном товаре. Основным конкурентом интересных Грабару коммерческих структур стали коммерческие структуры, интересные Сабадашу. Конфликт обострился, когда Грабар "ушел во власть". 

Удивительно, но давление властей, представителем которых весной 98-го года стал Вениамин Грабар, все острее чувствовали не подпольные, а подзаконные производители. Осенью 98-го был положен конец существовавшему распределению алкогольного рынка. Формальным поводом для открытых военных действий послужила так называемая купажная система. 

Купаж - это гениальная идея. Гениально простая. Справедливости ради надо сказать, что автором ее был вовсе не Александр Сабадаш, а Антон Хохлов. Следует признать, что в большей или меньшей степени купажом пользовались все производители. Но Сабадаш был смелее и откровеннее всех. 

Что же такое купаж? Снизить расходы на производство водки практически невозможно, потому что как хорошая, так и плохая она состоит всего лишь из этилового спирта и воды, любая технология ее приготовления всяко сведется к их смешению - или купажированию. Но, раз нельзя снизить затраты на производство, можно сэкономить на налогах - если организовать производство на территории со льготным налогообложением. 

Экономия на налогах при производстве водки в ЗаТО - примерно 85%. Водка производится из спирта в ЗаТО, а затем передается головной фирме в Петербург якобы только для разлива. На деле же водка (называемая отныне купажом) часто не покидает пределы головной фирмы, зато между двойниками аккуратно циркулируют документы, создавая иллюзию насыщенного рабочего процесса. Ведь гонять эшелоны с водкой из Краснознаменска в Петербург экономически невыгодно, достаточно наладить почтовое сообщение и создать видимость бурной транспортной деятельности. Схема действовала безотказно, потому что учредителем фирм-партнеров "АФБ-2", расположенных в Петербурге и в льготном Краснознаменске, является сам Александр Сабадаш. Но на его пути встал учредитель ликероводочного завода "Ладога" Вениамин Грабар. 

Конкурент должен сидеть

Формальной причиной ухода Сабадаша в область летом 99-го года называлось введение в Петербурге регионального контрольного знака, который удорожал стоимость каждой бутылки на 2,5 рубля. Сам Сабадаш объяснил свое решение тем, что не хочет быть "дойной коровой". 

Но вряд ли владелец легального производства стал бы так настойчиво протестовать против системы усиления контроля за оборотом алкоголя и, стало быть, вытеснения "паленки". Скорее всего, у Александра Витальевича просто усложнились отношения с городскими налоговыми службами. В области, по признанию Сабадаша, любая проблема решается проще и быстрее. Он доказал это на личном примере. 

Дверьми Александр Сабадаш не хлопал, но уход его запомнился. Он случился как раз на следующий день после того, как был взят под стражу Вениамин Грабар. И та же участь постигла Геннадия Доброва. 

Главу Всеволожского муниципального образования Ленинградской области Геннадия Доброва 29 апреля 1999 года сотрудники петербургского РУБОПа задержали с поличным при получении взятки в $7 тысяч. Взяткодателем, инициировавшим задержание, стал руководитель ООО "Ремтехнотранс" Дмитрий Гузин, чей реальный интерес в том, за что он давал взятку, сомнителен. При этом доподлинно известно, что незадолго до задержания Геннадий Добров встречался с Александром Сабадашем. Геннадий Добров, как и Грабар, около полугода провел в "Крестах", а 29 декабря был осужден и приговорен к 8 годам лишения свободы. 

Александр Сабадаш отрицал свою причастность к всеволожским событиям, однако после них любые сомнения в могуществе водочного короля, если у кого-нибудь они и были, отпали. Старый гангстерский опыт был переосмыслен и отброшен, на Родину перенесены методы западной либеральной демократии. Помещение недоброжелателей и конкурентов за решетку сделалось актуальной практикой петербургского алкогольного рынка. Чиновникам, попавшим на скамью подсудимых, конечно, не было легче от сознания законности наказания. Но нельзя не отметить, что в них не стреляли, их машины не взрывали, их жен не избивали. Как истинный демократ Сабадаш манипулировал лишь буржуазными понятиями и ценностями. И даже когда осенью 99-го напали на его жену, Сабадаш оценил ситуацию и помчался за помощью не к "браткам", а в РУБОП. 

До появления Сабадаша областные ликероводочные заводы при равных правах имели самого равного - киришскую "Тигоду". Александр Витальевич знал, что места под солнцем хватит всем, но двум солнцам на небе не сиять. А поскольку исход выборов областного губернатора оказался в пользу Сабадаша (победил Валерий Сердюков, которого поддерживал Сабадаш, кандидат директора "Тигоды" Вадим Густов потерпел фиаско), то и вопрос о "самом равном" решился однозначно. Областное правительство отказалось погасить 100 миллионов руб. по долгам "Тигоды". Сумма должна была делиться поровну между местным бюджетом и федеральным ведомством "Плодовощторг", собирающим деньги за использование классических марок. Повод для демонстрации принципиальности был явно натянутым, ведь долги "Тигоды" неоднократно и безболезненно пролонгировались тем же правительством. Но по сравнению с неприятностями городских виноделов, садившихся в тюрьму, участь "Тигоды" могла расцениваться как образец христианского милосердия. 

Долги перед бюджетом, как известно, проблема не одних киришских производителей. Но Александр Сабадаш, не в пример директору "Тигоды", решил проблему с гениальной легкостью. Сотрудники налоговых служб окрестили очередную схему бизнеса проблемными банками. Название несколько неточное: проблемы при использовании этой схемы возникали не у банков, которые лопались, успев принять деньги по расчетам с кредиторами, а у налоговых служб, которые не могли с банков-банкротов эти деньги снять. Услугами именно таких банков и пользовались контролируемые Сабадашем предприятия для расчетов с государством. 

Другим козырем в руках Александра Витальевича стал Федеральный закон о налоге на добавленную стоимость. В его империи кроме ликероводочного были и другие производства. По закону экспортируемые стройматериалы освобождались от НДС. Кроме того, Сабадаш сумел договориться с областными властями о перераспределении льгот и снижении ставки акцизных налогов в местный бюджет наполовину. Это удешевило каждую бутылку областного "Ливиза" на 4,5 рубля и повысило ее конкурентоспособность. 

Сегодня ликероводочную отрасль империи Сабадаша курирует знакомая нам Татьяна Лобанова. На "Ливизе" интересы Сабадаша представляет его компаньон, председатель правления ЗАО Сергей Белецкий. Совместно с Антоном Хохловым Сабадаш открыл новый спиртзавод в районном центре Бокситогорске. 

Сабадаш довольно плотно работает с Выборгом. В выборгском порту начал строиться крупнейший в России винный терминал для приема виноматериала с судов. Старый отраслевой гигант, Новороссийский терминал, по общему признанию, отжил свое, его место должен был занять выборгский проект Сабадаша. Таким образом всероссийская очередь за виноматериалами должна была плавно перетечь под окна петербургского офиса. 

Открытый финал

К осени 1999 года ситуация на рынке стабилизировалась. Компания Хохлова-Сабадаша частично перебазировалась в область или перешла на выпуск новой продукции (ликеров). Заводчики "среднего" звена и оптовики теснее сгруппировались вокруг Алкогольной ассоциации Петербурга, возглавляемой Александром Прэгманом по кличке Челюсть. Связи Александра Юрьевича Прэгмана ведут в Москву, и потому желающих спорить с ним становится все меньше. 

Картина в целом благостная. Омрачают ее только неприятности, преследующие в последнее время группу "Ладога". Долги "Ладоги" растут, и поддержать предприятие некому. Попытка продать завод с сохранением руководящего аппарата не увенчалась успехом. По свежим слухам, Вениамин Грабар собирается продавать блокирующий пакет акций "Ладоги" и переходить в новое наступление на алкогольный рынок. Все громче поговаривают о возможной отставке преемника Грабара в кресле помощника вице-губернатора Михаила Каца. 

Здоровью и благополучию основных героев нашей публикации, по последним данным разведки, ничто не угрожает. Александр Сабадаш вполне сдружился с областным старейшиной алкогольного бизнеса Кириллом Рогожиным на общей теме: финансировании выборной кампании губернатора Валерия Сердюкова. "Ладога" после утраты позиций во власти мужественно боролась с трудностями, в мае 2000 года ей даже пришлось заморозить производство на полтора месяца. Сейчас деньги, нужные для запуска, найдены. Вениамин Грабар не выходит из тени. 

Зимнее двойное удорожание акцизов на алкоголь не могло не отразиться на структуре рынка. Официально в России алкогольный оборот упал на 20-60%. Фактически же на задворках официальной чумы грянул нелегальный алкогольный пир, в некоторых регионах объемы реализации нелегального товара на порядок превысили законный оборот. Петербург не явился исключением на этом грустном празднике и ответил на повышение акцизов увеличением ассортимента: аптечными бальзамами в аккуратных 100-граммовых бутылочках, пригодными к внутреннему употреблению техническими жидкостями и добрым русским самогоном. 

"Табуретовка", разумеется, не смогла вытеснить исконного производителя, алкогольные магнаты опять оказались на высоте положения. За ними сила денег, этики и закона. Потому что, во-первых, алкогольные магнаты могут покупать нелегальные марки и контрольные знаки крупными, а потому и более дешевыми, партиями. Во-вторых, на больших заводах в дневную и в ночную вахту водка гонится по аналогичным рецептам. В-третьих, ссоры научили участников рынка ладить с законом, прибегая к нему, если надо указать зарвавшемуся конкуренту его место. 

Пропасть между официальными и фактическими цифрами рисуют картинки с натуры. Например, официально Сестрорецкий завод выпускает в месяц полторы тысячи декалитров водки - этого хватит, чтобы насытить товаром средний универсам. Фактически же водкой этого завода забиты все универсамы и магазинчики Курортного района. 

Перед лицом налоговых перемен все ссоры забыты. Конкуренты понимают друг друга с полуслова, боязливо оглядываясь на власть. Власть же с пеной у рта обсуждает грядущий закон о разделении акцизов. Идея собирать подати не только с производителей, но и с оптовиков достаточно актуальна. Ведь до сих пор местные власти пугают импортом своих избирателей просто потому, что налоги с него получает чужой бюджет. А новый закон позволит накормить и волков и овец.

Примечание.

Это и следующее расследование, выполненные при поддержке программы "Чистые перья" Агентством журналистских расследований "АЖУР" (Санкт-Петербург), которое возглавляет известный петербургский автор Андрей Константинов, касаются чрезвычайно острых, но локальных проблем, связанных с жизнью Санкт-Петербурга, поэтому они опубликованы в региональной печати. Процедура "Черной метки" при этом не была соблюдена по той простой и скорее технической причине, что из Москвы мы не смогли своевременно проконтролировать ее выполнение. Это, на мой взгляд, снижает "цену" текстов, однако эти материалы, вполне возможно, еще будут использованы при будущих межрегиональных расследованиях, в рамках созданного с участием "АЖУРа" Содружества "Чистые перья - ЧП", "вечных" тем производства и торговли алкогольной продукции и утилизации мусора.

