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о Книге «Хранить вечно»

Писатель, историк-германист и правозащитник Лев Копелев 
был бы особенно рад украинскому изданию своей книги «Хранить 
вечно». Не только потому, что родился в Киеве, хорошо знал ук-
раинскую литературу, с удовольствием пел украинские народные 
песни. Его прадед-кантонист был русским солдатом и воевал в Се-
вастополе, его дед укреплял берега русских и украинских рек, вы-
бился из рабочих в подрядчики, его отец-агроном больше полувека 
работал на русских и украинских полях. Его младший брат Алек-
сандр Копелев погиб в 1941 году, защищая Киев, а бабушка, дедуш-
ка и любимая тетка погибли в Бабьем яру.

«Хранить вечно» — книга о войне, рассказанная сотнями го-
лосов самых разных людей, которых Копелев встретил в тюрьмах 
и на пересылках. Здесь и солдаты, попавшие в немецкий плен, в том 
числе и бежавшие оттуда с риском для жизни, и немецкие офицеры, 
и польские солдаты, и югославские партизаны, и угнанные на при-
нудительные работы в Германию жители оккупированных городов 
и сел. И каждая история уникальна, а все вместе они дают объем-
ный, панорамный взгляд на войну. У автора книги потрясающая 
память, она сохранила для нас голоса давно ушедших людей многих 
национальностей, он выстроил настоящую стену плача. Особеннос-
ти речи каждого персонажа переданы так достоверно, что много лет 
спустя по этой книге родные и близкие узнавали давно пропавших 
солдат, воевавших на разных фронтах Второй мировой войны. Уз-
навали об их печальной судьбе, ведь все истории рассказаны в тю-
ремных камерах. Впрочем, немногим удалось выжить.
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На фронте Лев Копелев был офицером-пропагандистом, он за-
нимался разложением войск противника, писал листовки и тексты 
для звуковых передач, сам ездил вдоль линии фронта, призывая 
немецких солдат сдаваться в плен, допрашивал военнопленных 
и перебежчиков. Он отбирал в лагерях для военнопленных под-
ходящих учеников в Школу немецкого антифашиста, где готови-
ли диверсантов для заброски в тыл противника, и даже читал им 
курс немецкой культуры. Перед войной он успел закончить аспи-
рантуру и защитить диссертацию по драмам Шиллера.

Из военных эпизодов запоминается драматичный момент 
капитуляции в марте 1945 года крепости Граудиенц в Восточной 
Пруссии (ныне польский Грудзень). Лев Копелев ходил в эту кре-
пость с небольшой группой парламентеров и сумел убедить защит-
ников крепости сдаться. Это укрепление имеет три ряда стен ог-
ромной толщины, и при штурме там погибло бы очень много сол-
дат с обеих сторон. За взятие крепости Лев Копелев был награжден 
орденом, однако вскоре он был арестован и пробыл в заключении 
почти 10 лет. Обвинили его по статье 58-10 за буржуазный гума-
низм и жалость к противнику, за клевету на командование Красной 
армии, за клевету на союзников и даже на писателя Эренбурга.

Сам Копелев так описывает, за что именно его засадили на 10 лет:
«Когда я спорил, стараясь убедить — нельзя, чтобы наши солда-

ты убивали и мучили пленных, нельзя грабить польских и немецких 
крестьян, — я был озабочен прежде всего — если не только — мыс-
лями о нашей стране, о нашем общественном строе. Какими станут 
потом, после войны, эти пареньки, пришедшие на фронт из школы 
и ничему не учившиеся, кроме как стрелять, окапываться, перебе-
гать и переползать, швырять гранаты. Они привыкли видеть смерть, 
кровь, жестокость и ежедневно убеждались в том, что газеты, радио, 
их командиры на митингах рассказывают о войне совсем не то, что 
они сами видят и испытывают. Привычка к насилию и ко лжи, недо-
верие к слову, исходящему «сверху», должны были обратиться про-
тив нас… Как избежать этого? Меня исключили из партии и аресто-
вали именно за такие мысли, высказанные вслух…»
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Даже капитан-комендант, который вез Копелева в Бутырки 
после первого дня суда, удивлялся такому суду:

«Ты, майор, в плену не был? Не был. С фронта не бегал? Не бе-
гал. Самострел себе не делал? Нет. Ранения имеешь? Имеешь. Бое-
вые награды имеешь? Тоже имеешь. На фронте сколько? Почти все 
четыре года. Так за что же тебя судят? — рассуждал капитан-комен-
дант в «эмке» по пути в Бутырки после первого дня.

— Что ты мародера мародером назвал, что не хотел, чтоб немок 
насильничали? За это спасибо надо сказать, а не судить».

Однако Лев Копелев встретил долгожданный День Победы 
в тюремной камере. Десять тюремных лет Лев Копелев использовал 
очень продуктивно, восемь из них он провел в Марфинской шараш-
ке — закрытом институте за колючей проволокой, где он занимал-
ся разработкой секретной телефонии. Подробнее об этом рассказа-
но в третьей части трилогии «Утоли моя печали», а также в романе 
А. Солженицына «В круге первом». Копелев выучил еще несколько 
иностранных языков, он даже написал вторую диссертацию по язы-
кознанию. В числе новых иностранных языков был и китайский, на 
котором он даже пробовал писать стихи.

А главное, он сумел передумать всю прошлую жизнь и признал, 
что тюремное заключение было ему справедливой карой:

«…Теперь я понимаю, что моя судьба, казавшаяся мне тогда не-
лепо несчастной, незаслуженно жестокой, в действительности была 
и справедливой и счастливой.

Справедливой потому, что я действительно заслуживал ка-
ры, — ведь я много лет не только послушно, но и ревностно участ-
вовал в преступлениях — грабил крестьян, раболепно славил Ста-
лина, сознательно лгал, обманывал во имя исторической необходи-
мости, учил верить лжи и поклоняться злодеям.

А счастьем было то, что годы заключения избавили меня от не-
избежного участия в новых злодеяниях и обманах. И счастливым 
был живой опыт арестантского бытия, ибо то, что я узнал, переду-
мал, перечувствовал в тюрьмах и лагерях, помогло мне потом.
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Вопреки рецидивам комсомольских порывов, вопреки новым 
иллюзиям и новым самообманам 1950-х и 1960-х годов, пусть годы 
спустя, но я все же постепенно освободился от всего, что и самого 
доброго человека может превратить в злодея, в палача, от поклоне-
ния идеям, которые, овладевая массами, становятся губительными 
для целых народов».

Писать воспоминания Лев Копелев начал в 1955 году еще до ре-
абилитации, тогда он и не думал о публикации. Рассказать о том, 
что с ним было, просила его жена Раиса Орлова. Услышав рассказ, 
она заставила его записать все, что он помнил, рукопись разраста-
лась, редактировалась, печаталась и перепечатывалась много раз. 
Ее читали друзья, родные, они же помогали, вычитывали, перено-
сили правку, перепечатывали рукопись, пока она не стала книгой.

Книга «Хранить вечно» была издана впервые в 1976 году в из-
дательстве АРДИС в США на русском языке, а также в переводе на 
немецкий и многие другие европейские языки. В Германии она ста-
ла бестселлером, выдержала много изданий, автора буквально за-
валили письмами. В то время он еще жил в Москве, и для издания 
такой книги надо было обладать большим мужеством. Послесловие 
к немецкому изданию книги написал Генрих Бёлль, что совсем не 
удивительно, так как предисловие к первой книге Генриха Бёлля на 
русском языке «И не сказал ни единого слова» в конце 1950-х напи-
сал Лев Копелев. Они стали друзьями. Генрих Бёлль много раз при-
езжал в Москву вместе с женой и сыновьями.

…Генрих Бёлль сказал однажды: «Тот, кто имеет дело со словами, 
кто пишет газетную заметку или стихи, должен знать, что каждым 
словом он приводит в движение миры, высвобождает расщепляемую 
энергию. То, что одного утешает, другого может смертельно ранить, 
и не случайно, что именно там, где дух воспринимают как опасность, 
прежде всего запрещают книги и подвергают жестокой цензуре газе-
ты, журналы, радиосообщения. Во всех государствах, где царствует 
террор, слова боятся едва ли не больше, чем вооруженного восста-
ния… И язык становится последним прибежищем свободы».
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Текст этой речи Г. Бёлля Лев Копелев перевел еще в конце 1950-х 
годов на русский язык. Она распространялась в Самиздате.

А в СССР выход книги за границей был отмечен разбитыми 
стеклами в квартире Копелевых на первом этаже. Пришлось пере-
ехать на шестой этаж в соседнем доме. В середине 1970-х Копелев 
уже был уволен с работы, исключен из партии, из Союза писателей 
СССР, ему был запрещено выступать с лекциями, печататься.

За книгой «Хранить вечно» последовали еще две автобиогра-
фические книги «И сотворил себе кумира» и «Утоли моя печали», 
составившие трилогию.

А дружба с Генрихом Бёллем продолжалась и в Кельне, где Лев 
Копелев с женой поселился после лишения их обоих гражданства 
СССР. Правда, которую он рассказывал в своих книгах, была, ко-
нечно «несовместима с высоким званием гражданина СССР»1.

Вот что написал Г. Бёлль Льву Копелеву к 70-летию:
«Дорогой Лева,
что нам тебе еще сказать, что еще написать? \…\
Ты здесь так же необходим и незаменим, как был там, ты — 

связной, партийно-беспартийный и страстный… \…\
Скажу тебе нечто столь же безумное, сколь и банальное, ты ну-

жен Германии (что ты нужен России — это само собой разумеется), 
ты именно необходим, незаменим.

И конечно, неслучайно, что ты теперь живешь там, где мы с Ан-
немари дрожали в смертельном страхе в 1943–1944 годах. И после 
ночных бомбежек Аннемари шла в Бетховенский парк и без зазрения 
совести рвала цветы, принадлежащие городу Кельну, чтобы украсить 
нашу квартиру, усыпанную осколками стекла и штукатуркой.

Я в достаточной степени эгоист (и патриот), чтобы вздохнуть: 
„Хорошо, что ты здесь“.

Твой старинный Хайн
Мертон, март 1982 г.»

1 Из текста Указа о лишении гражданства СССР от 12.01.1981 г.
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Копелев прожил в Кельне 17 лет, он награжден многими пре-
миями и наградами. Главным его делом был «Вуппертальский про-
ект» — исследование взаимного узнавания русских и немцев от 
средневековья до ХХ века, изучение истории и природы духовного 
«избирательного родства» русской и немецкой культуры, проблем 
создания образа чужого и образа врага. Этот проект пока сущест-
вует лишь на немецком языке, только один том из десяти переведен 
на русский язык: «Германия и русская революция 1917–1924 гг.», пе-
ревод под редакцией Я. Драбкина. Весной 2010 года опубликовано 
на русском языке продолжение Вуппертальского проекта: «Россия 
и Германия в ХХ веке» в трех томах (АИРО-ХХI).

Через год исполнится 100 лет со дня рождения Льва Копеле-
ва. Он умер в Кельне в 1997 году, но до конца жизни оставался че-
ловеком неравнодушным, много писал, выступал по радио и теле-
видению ФРГ, после 1989 года несколько раз побывал и в России. 
В 1990 г. гражданство Л. Копелева было восстановлено Указом пре-
зидента СССР М. Горбачева, Р. Орловой — посмертно.

События 1945 года в Восточной Пруссии стали переломными 
в судьбе Льва Копелева, однако писать он стал не потому, что хотел 
оправдаться перед потомками или пожаловаться на злоключения. 
Он «хотел рассказать еще и о мучениках, жертвах нашей жестокой 
эпохи, память о которых могла бы исчезнуть бесследно. Хотел по-
благодарить всех добрых людей, которых посчастливилось встре-
тить. И хотел назвать негодяев». Он всегда верил в Слово и надеялся 
быть услышанным. Копелеву есть что сказать и современному чита-
телю, услышим ли мы его голос?

Мария Орлова
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Эта книга посвящается:

Надежде Колчинской — моей первой жене и не-
изменному другу,

Софии Борисовне и Зиновию Яковлевичу Копе-
левым — моим родителям,

Майе и Лене — моим старшим дочерям,

Елене Арлюк, Берте Корфини, Инне Левидовой, 
Марии Левиной (Зингер), Галине Хромушиной, 
Михаилу Аршанскому, Абраму Белкину, Арноль-
ду Гольдштейну, Борису Изакову, Александру Ис-
баху, Михаилу Кочеряну, Михаилу Кручинскому, 
Валентину Левину, Юрию Маслову, Владиславу 
Микеше, Ивану Рожанскому, Виктору Розенцвей-
гу, Борису Сучкову, Николаю Тельянцу — с неко-
торыми из них нас разделила дальнейшая жизнь, 
однако без них всех — родных, товарищей, при-
ятелей, друзей, — я просто не мог бы выжить;

Раисе Копелевой (Орловой) — жене и другу; толь-
ко благодаря ей была написана эта книга.
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…История дает нам готовые мысли, роман — го-
товые чувства. Но текст, который передает нам 
только материал, требует от нас, чтобы мы сами 
его переработали, требует самостоятельной де-
ятельности.

Гете

…Но строк печальных не смываю
Пушкин

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

Анна Ахматова

События, о которых здесь рассказывается, 
действительно происходили. Имена и фамилии 
некоторых людей изменены, однако те, кому не 
могут повредить хорошее отношение к автору 
и его благодарность, и, напротив, те, кого он счи-
тает отпетыми негодяями — названы.
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I. Арест 1�

Глава первая 
ареСт

5 апреля 1945 года. Ясный солнечный день. Такой, когда уже 
с утра очевидно, что жизнь прекрасна и все должно быть хорошо. 
Госпиталь размещен в немецкой деревне к юго-востоку от Данцига 
в просторных кирпичных домах. Меньше болит спина, зашиблен-
ная бревном от взорвавшейся баррикады в Грауденце, слабее голо-
вные боли. Прошло больше двух недель с тех пор, как меня исклю-
чили из партии и отчислили из Политуправления 2-го Белорусского 
фронта с должности «старшего инструктора по работе среди войск 
и населения противника». Меня отправили в госпиталь с темпе-
ратурой, слепила жгучая боль, я еле ходил, согнувшись крючком, 
кряхтел, сдерживая стоны.

Но в это утро я был почти здоров…
Пришел комиссар госпиталя, худой, широколицый майор. Мы 

были давно знакомы, его жена работала у нас в канцелярии. Он 
и раньше несколько раз заходил, сочувственно выслушивал рассказ 
о том, как меня исключали за «притупление бдительности, выразив-
шейся в проявлении жалости к немцам и настроений буржуазного 
гуманизма». Он обещал эвакуировать меня в Москву: «Там и меди-
цина основательней починит, и с партийными делами разберутся».

И в это утро он пришел, как всегда, спокойно-приветливый, не-
многословный. Позднее вспомнилось, что он смотрел как-то в сто-
рону и спешил.

— Вот что, мы, значит, перебазируемся. Есть приказ, чтоб всех, 
кто ходячие, выписать: кого в тыл, кого, чтоб догоняли на попут-
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ных. Так вот ты, значит, отправляйся пока в резерв, я тебе машину 
дам, а потом уже с ними, с резервом значит, догонишь нас на новом 
месте и там долечим, а может, все же удастся, в Москву отправим.

Я переоделся, получил свой чемодан, пистолет, шинель 
и «личное дело» — большой пакет за пятью сургучными печатями.

— Полежи пока на моей койке, пока, значит, машина освобо-
дится… Вот приемник, трофейные газеты…

Комната была солнечная. Из открытой форточки дышало теп-
лом — влажным, пахнущим землей. В немецких газетах панические 
сводки: «Жестокие… оборонительные бои… противнику удалось 
продвинуться», отчаянные призывы и нелепые в своем постоянстве 
рекламные объявления; я настроил приемник, слушал музыку…

Без стука вошли двое: капитан и старший лейтенант.
Вежливо козырнули.
— Простите, это вы товарищ майор Копелев?
— Да.
— Наш генерал просит вас зайти к нему насчет работы.
— Из какого вы отдела?
В штабе фронта в каждом отделе и управлении — авиации, ар-

тиллерии, саперном, танковом — были свои разведотделы, везде 
нужны были офицеры, владевшие немецким. Меня знали многие 
штабисты, и я не удивился, что вот пришли, даже не дождавшись, 
пока доберусь до резерва. Капитан ухмыльнулся.

— Да ведь нашему брату все равно, где служить.
И это не удивило. Разведчики любят напускать таинствен-

ность.
— Что ж, пошли… Это недалеко? Можно шинель внакидку? 

Как тут у вас комендант, не цепляется?
— Два дома отсюда… Комендантских не встретим.
Широкая улица. Каменные дома с палисадниками, большими 

дворами. На дороге подсыхающая разъезженная глина. Проезжают 
грузовики, «виллисы», снуют солдаты. Вошли через двор в один из 
домов.
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Большая комната: обычная сутолока штабной канцелярии. 
Кто-то сказал:

— Генерал просит подождать несколько минут…
Прошли в другую комнату, большой стол посередине, стоят 

и сидят несколько офицеров и солдат. Старший лейтенант, моло-
дой, круглолицый, добродушный, спросил бесхитростно:

— Что это у вас за пистолет, товарищ майор?‥ Кабур какой-то 
чудной.

— Бельгийский браунинг. Первый номер.
— Четырнадцатизарядный?‥ Можно поглядеть?
Мне не впервой было встречать любопытный и даже завист-

ливый интерес к большому, тяжеловатому, но очень приладистому 
и надежному «бельгийцу». Достал, протянул. И в то же мгновение 
с другой стороны капитан, который привел меня, с ухмылочкой, 
и уже совершенно другим казенным голосом:

— А теперь прочитайте вот это.
Куцая бумажка — печатный бланк «Ордер на арест».
Первое ощущение — удар по голове, по сердцу… Потом недо-

умение и злая обида.
— Зачем же вы пистолет так выпрашивали? Неужели боялись, 

что я стрелять стану.
— Ну, ладно, ладно. Сдайте документы, снимите орденские зна-

ки. Вынимайте все из карманов… Вот ваши вещи, обыскиваем при 
вас…

Солдат внес мой чемодан. Раскрыл: белье, письма, рукописи, 
книги, табак — все вывалили на стол.

Мысли заметались беспорядочно. Заставил себя думать спокой-
нее… Разумеется, это устроил Забаштанский. Но что он мог при-
думать такого, чтоб добиться ареста? Что произошло, пока я был 
в госпитале?

Я спросил, на каком основании арестовывают, в чем обвиняют. 
Капитан, ставший теперь сумрачным и раздраженно-торопливым, 
отвечал сухо:
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— Мы не знаем. Мы выполняем приказ. Арест санкциониро-
ван командующим фронтом. О причинах узнаете на следствии. Без 
причин у нас не арестовывают.

Рылись в книгах. Там были «Майн кампф» Гитлера, сборники 
статей Геббельса, Лея, Розенберга, несколько журналов СС… Но это 
никого не заинтересовало, просто отбросили. Просматривали тет-
ради, дневники, рукописи, письма. Особенно тщательно рукописи, 
перепечатанные на машинке. Большая часть заготовки книги, кото-
рую тогда задумал — «Четверть века лжи» — о методике и формах 
нацистской пропаганды. Дневники за 1943–1944 годы. Я испугался, 
что они могут пропасть… Стал объяснять, что это имеет значение 
не только личное, но и для истории.

— Все будет цело! Все запишем в протокол (все пропало, и по-
том я тщетно пытался разыскать следы).

Письма дочек лежали отдельно. Капитан проглядел небрежно.
— А, это детские… — и начал рвать. Я заорал:
— Не сметь… не позволю…
Кажется, ругался, голова горела от прилива крови. Было не-

сколько мгновений того исступленного, ничего не сознающего бе-
шенства, когда можно ударить, чем попадется, наговорить и натво-
рить такого, о чем потом будешь жалеть. Кинулся к столу. Сразу 
схватили сзади несколько человек. Капитан струхнул.

— Чего это вы?! Что тут такого? Старые бумаги. Не забывайте, 
что вы арестованный. Ишь, раскричался!

— Должно быть у вас нет детей, если вы спрашиваете: «Что тут 
такого».

Письма не порвали и по моему требованию занесли в протокол: 
столько-то писем разных. Они очень торопились — капитан, стар-
ший лейтенант и еще какие-то двое. Я стал настаивать, чтоб записа-
ли тетради и рукописи. Они отмахивались — не пропадет…

Уже тогда, в первый час, еще сам не сознавая, я ощутил то неп-
роницаемое равнодушие, которое едва скрывают слова, произноси-
мые потому, что «так положено», — равнодушие даже не холодное, 
а просто бестемпературное, бесцветное и бессмысленное. Оно дела-
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ет обыкновенных людей способными на соучастие в любом деле, но 
чаще злом, чем добром, скорее в преступлении, чем в подвиге… Хотя 
и в любых массовых подвигах — в воинских штабах, в осажденных 
городах, в собраниях, принимающих отважные решения, — тоже 
неизбежно присутствуют, и что-то делают, и кому-то оказываются 
нужными такие безмятежно-равнодушные исполнители… Может 
быть, где-то у себя дома или среди близких людей они могут радо-
ваться, огорчаться, мечтать и страдать… Но там, где они «служат», 
где они «занимают посты», «исполняют приказы», там, где у них не 
имена, а должности и звания, они чаще всего становятся жестокой 
силой, неудержимой, расплывающейся, как грязевой поток.

Тогда, в солнечное апрельское утро, я впервые ощутил холодное 
прикосновение этой силы. Ощутил то, что потом с каждым годом 
становилось все более явственным — захлебываюсь, барахтаюсь 
в непролазно грязном болоте, цепляюсь за каждую кочку, иногда 
кажется, вот-вот уже твердая земля, еще немного и выберусь, выка-
рабкаюсь… легче дышать. Но нет, снова трясина, снова затягивает, 
душит неотступная, липкая, холодная грязь.

Обыск продолжался недолго. Потом составляли протокол. По-
ка я сам отвинчивал ордена, лейтенант спокойно, будто обструги-
вал кору с дерева, перочинным ножом срезал погоны. И деловито 
спросил у капитана:

— А петлицы на шинели как?‥
— Ладно, пускай остаются.
Портсигар и спички сунули в чемодан и капитан заметил:
— Курить арестованному не положено… После крика из-за пи-

сем он стал еще более сумрачным, говорил, брезгливо морщась.
Тогда впервые во мне пробудились инстинкты арестанта. По-

дойдя к столу, чтобы подписать протокол обыска, я стал незамет-
но выщипывать из лежавшей там пачки табак и ссыпал его просто 
в карманы.

Меня отвели в другую комнату, совершенно пустую — стояли 
только две табуретки. На одной сидел молодой матрос, жевавший 
кусок хлеба. Мой первый товарищ по заключению.
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Назвался он Петей, сказал, что драпанул с тыла на фронт, на-
доело «припухать в береговых экипажах», а его арестовали как де-
зертира.

Из соседней комнаты послышался голос все того же капитана. 
Он говорил по телефону:

— Соедините с Забаштанским. Говорит Королев. Взяли мы ва-
шего туза. Нет, не сопротивлялся… — Потом он просил прислать 
машину доставить арестованных в Тухель.

Когда мы с Петей и двумя конвоирами ехали в крытом «студе-
беккере» по шоссе, уже начало темнеть.

О чем я думал тогда, в этот первый день? Прошло много лет 
и трудно вспомнить все… Пытался представить себе, в чем собира-
ются обвинить. С самого начала войны я оставлял себе копии про-
токолов допроса военнопленных и копии некоторых своих донесе-
ний, которые формально полагалось числить секретными. Могли 
придраться к этому. Все карты считались секретными. Но, посылая 
немцев-антифашистов через фронт, мы давали им карты, которые 
затем «актировали» как уничтоженные. Некоторые из антифашис-
тов возвращались, и тогда карты иногда действительно уничтожа-
ли, иногда передавали другим или оставляли себе для поездок. Ес-
ли приложить такую уцелевшую карту к акту о ее мнимом уничто-
жении, можно обвинить в подлоге.

Во время обыска о картах не спрашивали. На тексты протоко-
лов и докладных как будто не обратили внимания. Но может быть, 
это нарочно, прием? Искали рукописи… После исключения из пар-
тии я послал подробное письмо в Москву старому другу Юре Мас-
лову. Он работал в Главном Политуправлении Вооруженных Сил; 
когда он узнает, что меня арестовали, то, конечно, доложит об этом 
письме начальству. Не может быть, чтобы такой примитивный 
лжец, как Забаштанский, мог утопить меня, да еще теперь, после 
Грауденца, где мы впервые добились такого явного и значительного 
успеха. Пропагандистской группе, которой я командовал, удалось 
вызвать мятеж в немецком полку, потом капитулировал гарнизон 
крепости… А если все-таки осудят, — ведь не расстрел же? Может 
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быть, это судьба — а то мог бы погибнуть перед самым концом вой-
ны, — так стало мерещиться в последние дни в госпитале… Если 
ссылка, лагерь, узнаю еще и эту жизнь. И буду учиться, буду писать. 
Ведь иначе не пришлось бы. Нужно многое передумать. Что же это 
произошло в Восточной Пруссии? Неужели действительно было не-
обходимо и неизбежно такое озверение наших людей — насилия, 
грабежи? Зачем нужно, чтобы мы и Польша захватили Пруссию, По-
меранию, Силезию? Ведь Ленин отвергал Версальский мир, а это — 
куда хуже Версаля… Мы писали, кричали о священной мести. Но 
кто были мстители, и кому мы мстили? Почему среди наших солдат 
оказалось столько бандитов, которые скопом насиловали женщин, 
девочек, распластанных на снегу, в подворотнях, убивали безоруж-
ных, крушили все, что не могли унести, гадили, жгли? И разрушали 
бессмысленно, лишь бы разрушить. Как все это стало возможным?
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Глава вторая 
поЛевая тюрьма

Часа через три мы въехали в небольшой затемненный город и, 
поколесив по узким улицам, остановились. Старший конвоир долго 
препирался с дежурным по тюрьме, не хватало каких-то бумаг. Это 
относилось к моряку, его не хотели принимать. Потом меня прове-
ли через узкую калитку в железных воротах… Трехэтажное кир-
пичное здание. Узкий темный двор. На втором этаже в конце полу-
темного коридора — стол, освещенный карбидным фонарем; вокруг 
сидели и стояли несколько солдат. Дежурный по тюрьме — старши-
на, молодой, худощавый, рябоватый — внимательно посмотрел на 
меня и заговорил приветливо с легким татарским акцентом:

— А вы, кажется, знакомый, фамилия как?‥ Звание майор? 
Помните в Валдае пункт сбора военнопленных? Вы приходили до-
прашивать, я там в охране служил. Вот, а теперь вы сами пленные.

— От тюрьмы, как от сумы, — заметил кто-то из солдат.
Старшина так же приветливо, и даже извинившись, — знаете, 

ведь так положено, — ловко и быстро ощупал меня:
— Ножика в кармане нет. Оружия нет… Ну, мы вам, конечно 

верим. Дайте майору закурить.
Кто-то протянул кусок газеты с щедрой щепотью махорки. 

Я свернул, дали огня — в камеру спички нельзя брать. Старшина 
говорил все так же дружелюбно:

— Теперь пойдете в карантинную камеру, а завтра будет на-
чальник, он разместит.
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Солдат повел меня вниз, в полуподвал, в дальний конец почти 
совсем темного коридора, вдоль которого неспешно расхаживал ча-
совой с тесаком. Железная дверь, круглый глазок. Прощелкал ключ, 
скрежетнул засов.

Я вошел, и дверь за спиной глухо топнула. Скрежет, щелчок… 
щелчок…

В камере темень. На противоположном конце еле-еле сереет, 
скорее, угадывается окно. Воздух спертый, в первое мгновение по-
казалось — нестерпимо смрадный. И к тому же запах какой-то не-
приятно знакомый… Кисловато-затхлое зловоние, напоминающее 
о мокрой шерсти, о засохшей ваксе, холодной табачной золе, о гряз-
ном, потном белье, загаженном клозете. И к тому же именно такое 
зловоние, которым отличались немецкие жилые блиндажи и скоп-
ления военнопленных немцев. В наших землянках все забивал тер-
пкий махорочный чад и хлебный дух.

Я не сделал и двух шагов, как наступил на человека.
— Wer ist da?
— Was ist los? Verdammte Scheisse!
— Vorsicht! Wer trampelt hier herum?1

Не могло быть сомнений. Камера набита немцами.
Рванулся обратно к двери. Застучал кулаком, сапогами. За-

орал:
— Часовой! Куда ты меня сунул? Ведь здесь же фрицы! Я совет-

ский офицер! Не смейте издеваться…
Кричал я громко, яростно матерился.
В камере началась возня. Немцы тревожно переговаривались. 

Я слышал, как один объяснял:
— Это русский офицер, не хочет быть с нами.
Часовой подходил не спеша.
— Чего орешь?

1 — Кто это?
 — Что такое? Черт возьми!
 — Осторожней! Кто тут топчется?
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Я объяснил все сначала, требовал вызвать дежурного по тюрь-
ме старшину.

— Стану я за дежурным бегать. Ни хрена. Просидишь ночь. За-
втра придет начальник.

— Я буду стучать и протестовать.
— Ну, и стучи. Дверь железная, не сломаешь.
— Я объявлю голодовку.
— Ну, и голодай.
Слышно было, как он так же медленно пошел в другой конец 

коридора.
Я грохнул еще несколько раз каблуком в дверь и заорал исступ-

ленно. Потом услышал из противоположного конца камеры гром-
кий мальчишеский голос:

— Эй, браток, дядя, не стучи… Здесь русские тоже есть… Иди 
сюда.

Двинулся на голос, шагая по ногам и животам, сквозь ругань 
и сонное кряхтенье. Добрался к самому окну.

— Сколько вас тут?
— Двое.
— Кто такие?
— Мы ленинградские.
Мальчишкам было по шестнадцать лет. Их угнали еще двенад-

цатилетними откуда-то из-под Луги из пионерлагеря. Они голода-
ли, работали в Германии. Потом завербовались в шпионскую шко-
лу и, перейдя фронт, сдались первому же встречному патрулю.

— Как думаешь, отпустят или засудят?
Я утешал их, уверял, что, конечно, отпустят, я и сам так думал. 

Но позднее убедился, что подобных «шпионов» судили не менее 
беспощадно, чем всамделишних. Мальчики рассказали, что в каме-
ре семнадцать немецких жандармов. И тогда вся эта сопящая, бор-
мочущая, зловонная темнота стала еще более отвратительной. Ка-
залось, вот-вот задохнусь. Цигарка, подаренная дежурным, погасла. 
Но у одного из ребят нашлись спички.
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Мы закурили. Один из жандармов стал просить:
— Пан, пан, проше, битте табак. Делаю вид, что не понимаю по-

немецки.
— Никc табак, фашист…
Постелив шинель в углу, я, не снимая сапог, растянулся и мгно-

венно заснул.
Снова погожее утро. Только теперь на синем небе черная ре-

шетка. Окно без стекол, иногда сочится прохладой. Жандармы си-
дят вдоль камеры, подобрав ноги. Посередине узкий проход. Они 
без погон, но я слышу — величают друг друга капитаном, обер-лей-
тенантом, вахмистром… Один, рыжеватый, быстроглазый, пыта-
ется со мной разговаривать на ломаном польском: «Пан кто есть, 
капитан… поручник?» Мне противно смотреть на жандармские ко-
ричневые нашивки на рукавах и воротниках кителей, угрюмо мате-
рюсь в ответ. Он поясняет своим: «Не хочет разговаривать с нами. 
И у них есть чувство чести», — и снова продолжает спрашивать: 
«Цо, война есть конец?» Я огрызаюсь: «Гитлер капут и вся Германия 
капут» и т. д.

Жандармы обсуждают свою судьбу. Наперебой доказывают 
друг другу, что ничего дурного не делали, только приказы выпол-
няли — ведь и русские выполняют приказы. Кто-то ругает Гитлера, 
называя его «дер Адольф», кто-то из рядовых возражает: «Фюрер 
хотел как лучше, а все напакостили «бонзы» и «генералы».

Прощелкал замок — «выходи оправляться». Двое часовых вы-
водят нас во двор. В углу, рядом с кучей разбитых ящиков и бумаж-
ного мусора, вырыт ровик — уборная. Заявляю, что не пойду вмес-
те с немцами. Молодые солдаты-часовые смеются: «А, это ты ночью 
орал, ну иди в другой угол».

Возвращаемся в камеру. После нескольких минут, проведенных 
во дворе, здесь мрачно и душно, а когда проснулся, было так светло, 
даже свежо в углу под окном.

Приносят хлеб и кипяток в латунных консервных банках из-
под немецкой тушенки. Отказываюсь принимать: «Я объявил го-
лодовку».
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Ребята недовольны: «А ты бы, дядя, лучше нам отдал, мы здесь 
уже третий день, знаешь, как жрать охота». Снова открывается 
дверь, новый дежурный проводит поверку — подсчитывает арес-
тантов. Старшина громко, суетливо и бестолково распоряжается, 
немцы его не понимают, он хочет, чтобы они построились по два. 
Я опять заявляю протест. Старшина отмахивается: «Вы же види-
те — поверка, потом разберемся». Он груб, но не злобно, а равно-
душно и озабоченно — занят своими делами.

Потом он возвращается, приказывает сдать одежду в дезин-
фекцию, «в прожарку». Он орет на жандармов, и чтоб пояснить, что 
именно ему нужно, начинает стаскивать с одного китель. Тот блед-
неет, дрожит, испуганно скулит. Наконец, с помощью рыжего гово-
руна ему удается объясниться.

Я отказываюсь раздеваться и остаюсь в шинели и шапке один 
среди голых, зябко жмущихся людей. На мгновение это уже не 
тюрьма, а предбанник. Тощие мальчишки гогочут, глядя на толстя-
ка с обвислым брюхом и женской грудью.

Наконец приходит начальник тюрьмы, старший лейтенант 
в новеньких золотых погонах. Чернявый, остролицый, он все вре-
мя хмурится, очень старательно, даже лоб морщит, должно быть, 
чтобы казаться старше и значительней.

— Вы что разоряетесь? Здесь тюрьма, не к теще на блины при-
шли.

(Почему-то именно тещины блины полагают основным антите-
зисом к тюрьме, казарме, передовой. Но на фронте все такие поговор-
ки разве что смешили, а в тюрьме обретали неожиданную и всегда 
недобрую значительность.) Начинаю толковать ему, что я офицер, 
четвертый год на войне и не хочу сидеть вместе с немцами.

— У меня тут все равны, все заключенные, не могу делать раз-
личий, здесь полевая тюрьма.

Стараюсь говорить спокойно, даже заискивающе — внутри 
тошнотный холод, ужас: а что, если придется еще сколько-то дней 
и ночей быть вместе с жандармами… Начальник отвечает все бо-
лее решительно и высокомерно. Тогда я внезапно начинаю кричать 
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и непроизвольно кричу с актерским придыханием, этаким караты-
гинским, патетическим басом:

— Послушайте, старший лейтенант, если вы уважаете мундир, 
который носите, ваши офицерские погоны, вы не можете этого до-
пустить. Ведь на мне тот же мундир, что и на вас. Я не осужден, 
не разжалован, я офицер той же армии, что и вы. Как вы смеете 
осквернять честь нашей армии, помещая меня к фашистским жан-
дармам…

Орал я недолго, но сам себя до того растрогал, что, кажется, го-
тов был разреветься. Однако и начальника проняло. Он смотрел на 
меня удивленно, внимательно, даже с некоторым уважением. И так 
же решительно, как только что отказывал, распорядился:

— Отведите его в восьмую. Имейте в виду: это лучшая камера. 
Но там всякие сидят. Особых помещений у меня нет. Поймите, здесь 
полевая походная фронтовая тюрьма. — Он говорил под конец поч-
ти извиняющимся тоном. — Забирайте свой хлеб и идите наверх. 
Мы что — мы тоже солдаты, выполняем приказы. А что, как — уже 
следствие разберется. Вас посадили, мы охраняем…

Уходя, я испытал искреннюю симпатию к сговорчивому на-
чальнику тюрьмы, но внезапно подумал, как похожи его рассужде-
ния на те, которые я только что слышал от немецких жандармов.

Восьмая камера на втором этаже показалась более просторной 
и светлой. У боковых стен на полу сидели человек пятнадцать. Ед-
ва я вошел, навстречу шагнул невысокий, лысый, поджарый старик 
с пристальными светлыми глазами, в сером, хорошего сукна пид-
жаке.

— Ну, что ж, новенький, представляйтесь. Как звать, величать?
— Так-то.
— Офицер?
— Да.
— Звание?
— Майор.
— А какой армии?
— Разумеется, Красной.
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— Очень приятно, господин майор. А я староста камеры, пол-
ковник белой армии Петр Викентьевич Беруля. Вот наш офицер-
ский угол — полковник югославской армии Иван Иванович Киве-
люк, майор югославской армии Лев Николаевич Николаевич, пору-
чик югославской армии Борис Петрович Климов, подпоручик поль-
ской армии Тадеуш Ружаньский… капитана немецкой армии герра 
Кенига мы, как противника, посадили в другой угол к параше. Вот 
эти двое — власовцы, это — латыши-диверсанты, это — эстонец, 
обвиняется в шпионаже, двое немцев: обер-ефрейтор и рядовой со 
своим капитаном, ваша армия до сих пор была представлена вот… 
двумя бандитами.

Растерянно озираюсь. Любопытно. И все-таки это лучше, чем 
жандармы. Даже ухмыляюсь:

— Семейка невеличка, але честна…
— Курить у вас есть?
Достаю из кармана горсть табака. По камере восторженные охи.
— Мы уже третий день без курева, — говорит Беруля, — а вы 

богач. Но будем экономны. Вот что, господа, офицеры курят одну 
на двоих, остальные одну на троих; господин майор, разумеется, без 
ограничений.

Закуриваем. Начинаю осторожно расспрашивать. Когда слышу, 
что кто-то сидит уже шесть недель, с холодным, склизким страхом 
думаю, что я этого не вынесу, сойду с ума или доконают болезни, 
едва-едва подлеченные.

Замечаю, что немецкий капитан из противоположного угла, где 
несколько белых глиняных цилиндрических горшков служат пара-
шей, пристально разглядывает меня и перешептывается с двумя 
немецкими солдатами. Он в лиловатом кителе летчика; смуглый, 
темноволосый, с каштановой бородкой, похож на итальянца или 
испанца.

Теперь можно говорить и по-немецки.
— Что вы так смотрите на меня, капитан?
— Простите, кажется, я вас узнал. Ведь вы были русским парла-

ментером в крепости Корбьер у Грауденца?
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—Да.
Вот и встретились недавние противники. Еще и месяца не прошло.
Капитан курил, жадно затягиваясь, и размышлял вслух:
— Все родственники, все друзья считают меня счастливчи-

ком. Моя семья богата: отец — директор банка, я никогда не знал 
ни нужды, ни горя; все родные живы и благополучны; учился я хо-
рошо, и всегда и во всем мне везло — и в любви, и в спорте: на лы-
жах, на регате, в фехтовании. И все мои желания исполнялись. 
Хотел стать летчиком и стал. Участвовал в жарких делах, летал на 
Лондон, на Мальту, на Ленинград… остался цел. Награжден рыцар-
ским крестом. Полюбил чудесную девушку и женился на ней. Был 
ранен легко, пока лечился, погибла вся наша эскадрилья. Сунули 
меня в штаб дивизии спешенных летчиков, попал в это пекло в Гра-
уденце, и опять цел и невредим… И я сам всегда считал себя счас-
тливым. Но только сейчас знаю, что такое настоящее счастье. Вот 
эта затяжка после стольких дней впервые. Да, да, вот эта сигаретка, 
одна на троих, и есть блаженство.

Капитана арестовали потому, что он был в течение нескольких 
недель начальником 1С штаба дивизии Германа Геринга. Туда его 
пристроили доброхоты, чтобы уберечь от фронта. 1С — отдел раз-
ведки, контрразведки и пропаганды: наши смершевцы видели в его 
сотрудниках своих коллег и соперников, арестовывали их и загоняли 
в лагеря. Кенинг рассказал, что не успел еще толком познакомиться 
с делами, как дивизия оказалась в осаде. Все же он опросил несколько 
десятков наших пленных и двух или трех перебежчиков. Он не мог 
понять, почему они перебегали к окруженному противнику. Оказа-
лось, что молодые, недавно призванные парни из Молдавии вообще 
не верили своим командирам, не верили, что немцы окружены, и не 
хотели умирать. Я знал, что с нашими пленными в Грауденце обра-
щались прилично. Но немецкого фельдфебеля, которого мы забро-
сили туда агитировать за капитуляцию, повесили. Капитан сказал, 
что он не был к этому причастен, фельдфебеля судил гарнизонный 
трибунал, охраняла полевая жандармерия. Но потом заметил: «А как 
бы вы поступили с вашим солдатом в подобном случае?‥»
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Глава третья 
Живой беЛогвардеец

Петр Викентьевич Беруля был кадровым офицером. К 1914 го-
ду он дослужился до штабс-капитана. Воевал добросовестно, ладил 
и с подчиненными, и с начальством. В конце войны был подполков-
ником. Гражданскую войну воспринимал как необходимое продол-
жение службы. Командовал полком у Деникина, потом у Врангеля, 
был несколько раз ранен. Всякий раз снова возвращался в строй. 
Одинокий служака, рано осиротевший, не успев до войны женить-
ся, он не знал ничего, кроме армии — казарма, офицерское собрание, 
случайные постои, походы, привалы, окопы, лазареты, несколько 
приятелей-однокашников, нечастые пьяные досуги. После разгро-
ма он оказался в Польше; там наконец женился на энергичной, влас-
тной и состоятельной женщине. Она получила в наследство ателье 
дамской одежды в Быдгоще, командовала портнихами и мужем, 
который выполнял обязанности интеллигентного швейцара: встре-
чал заказчиц, вел с ними светские беседы. Были у них и дети, но они 
росли сами по себе с гувернантками, потом в гимназиях, отца поч-
ти не замечали — всем в доме управляла «пани матуся». Политикой 
он не интересовался, выписывал только одну эмигрантскую газету 
«Вестник воинского союза», из которого узнавал о смертях, юбиле-
ях, годовщинах памятных дат, о том, что где-то еще живут люди, 
которых он когда-то знал, встречал… Время от времени он платил 
взносы во всеобщий воинский союз — выпрашивал у скуповатой 
жены. Но ни разу не бывал ни на каких съездах и встречах. Жена не 
позволила бы, если бы он даже захотел. Да его и не влекло никуда; 
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от воспоминаний о гражданской войне оставался горький мутный 
осадок: напрасные усилия, напрасные жертвы, напрасные жесто-
кости и разрушения. Необъяснимо было, как и почему оказалось 
безвозвратно утерянным все, чем жили до войны. В молодости он 
не задумывался над понятиями отечество, государство, армия, цар-
ский дом… Они существовали всегда — незыблемые, священные 
и не требующие объяснений, так же как Бог и ежедневная молит-
ва. Где-то в другом мире копошились враги церкви и государства, 
столь же мерзкие, как убийцы или воры, и столь же непостижимо 
чуждые. Однако и те, кто по любому поводу распинался в своих 
верноподданнических чувствах, кричал о патриотизме, о благочес-
тии, были ему неприятны — походили на торгашей, которые божи-
лись и крестились ради копеечной выгоды, или на дурно воспитан-
ных людей, которые публично и напыщено изъясняются в любви, 
горланят о чувствах, требующих безмолвия, либо немногословного 
шепота, как на исповеди.

К старости он чаще думал о том, чем была и чем стала Россия. 
Большевиков он просто не понимал, правда, уже не верил, что все 
они евреи, латыши, или китайцы, не считал их существами чужой, 
недоброй породы.

В 1939 году началась война, он видел страшное «кровавое вос-
кресенье Быдгоща», когда гитлеровцы убивали поляков на улицах, 
вешали на фонарных столбах и на балконах, когда хулиганы из 
«фольксдойчей», улюлюкая, гнали толпы женщин, детей и стари-
ков, выселяемых из города, ставшего частью рейха. В ту пору Гитлер 
вдруг подружился со Сталиным, и в Быдгоще появились беженцы 
из Львова и Белостока. Жена и дети Петра Викентьевича проклина-
ли москалей, не хотели слушать его возражений, что русский народ 
не может отвечать за большевистскую власть, что Сталин грузин, 
а не москаль.

Потом наступил 1941 год. Уже летом появились первые совет-
ские военнопленные. Он был уверен, что немцы скоро займут Мос-
кву, что большевикам не удержать победителей Франции, завоева-
телей Норвегии и Крита, полновластных хозяев Европы… Но с каж-
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дой неделей, с каждым месяцем в нем крепло новое, казалось, уже 
давно забытое чувство гордости за «своих». Это было сродни тому, 
что испытал в кадетском корпусе на выпуске, когда получал первые 
офицерские погоны, а потом всего лишь несколько раз в торжест-
венные дни праздников, и когда взяли Перемышль, и когда Бруси-
лов прорвал фронт в 1916 году…

В быдгощские госпитали из России прибывали тысячи немец-
ких солдат, раненых, обмороженных, калек… В мастерской теперь 
шили белье, пижамы и халаты для раненых. Впрочем, наиболее до-
ходными оставались все же заказы немецких дам — жен и дочерей 
новой знати, военных и штатских чиновников, офицеров СС и жан-
дармерии. Официальной владелицей ателье числилась одна из при-
ятельниц жены — местная немка. Пани матуся не захотела записы-
ваться в фольксдойчи. Как ни скупа была, а все же не поступилась 
именем польки. И для него с каждым месяцем, с каждой неделей 
многое изменялось. Из России, из его России должно было прийти 
спасение. Оно приближалось…

Вступление наших войск в Быдгощ он встретил восторжен-
но, даже всплакнул, когда обнимал, целовал первых русских сол-
дат и офицеров, приглашал их к себе, угощал. Теперь и жена, и дети 
смотрели на него почтительно. Он был сопричастен этой огромной 
победоносной силе, сокрушившей вермахт, изгнавшей немцев… Но 
общительность и приветливость бывшего полковника белой гвар-
дии оказались для него роковыми. Уже месяц спустя, после того как 
он, утирая счастливые слезы, встречал долгожданных земляков, 
следователь контрразведки бил его по щекам кожаным планшетом, 
приговаривая: «Ты, гад… твою мать! Признавайся, сколько наших 
повесил… признавайся, какое задание получил от немцев!!!»

Берулю несколько раз били на допросах. Он возвращался тог-
да постаревший, смятый, очень жалкий. Старался не подавать виду, 
глотая слезы, болтал какую-нибудь чепуху, трудно было сидеть, и он 
укладывался, свернувшись комочком — днем лежать не полагалось, 
но так как сидели все на полу, то он мог укрыться в нашем офицер-
ском углу. Впрочем, вызывал он не только жалость, этот маленький 
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ссохшийся старик, с обвисающей тонкой кожей и все же подтяну-
тый, даже молодцеватый. Он был по-настоящему мужественным 
и жизнестойким. Бывало, после допроса — в глазах, светлых, водя-
нистых, еще проглядывал даже не испуг, а скорее печальное недо-
умение — он уже хлопотал по камере, раздавал консервные банки 
с баландой, распределял цигарки. Мне позволили забрать весь та-
бак, оставшийся в чемодане, я отдал его Петру Викентьевичу; он ус-
тановил табачный паек и строго соблюдал сроки и нормы выдачи. 
Если в это время его вызывали на допрос, он не забывал передать 
надлежащие порции особо назначенному заместителю.

В мае нашего старосту фронтовой трибунал осудил на восемь 
лет. Он показал это число пальцами, когда его вели мимо нашей ка-
меры.

Он был для меня первым «живым белогвардейцем», увиден-
ным так близко. Я не пытался сопротивляться чувству симпатии, 
которое внушал приветливый, неглупый и добродушный человек. 
Однако я был убежден, что это — чувства субъективные, и пото-
му не могут быть критерием, когда речь идет о человеке из лагеря 
классовых врагов. Я верил, что настоящая, революционная, социа-
листическая этика предписывает исходить из «объективной исто-
рической необходимости» и нелицеприятно судить о любом чело-
веке, заботясь прежде всего об интересах государства, партии или 
трудового коллектива. Высшая необходимость может повелеть жес-
токо унизить или даже убить того, кто тебе лично симпатичен или 
кровно близок.

Такие взгляды рождала причудливая мешанина из мальчишес-
ких представлений о Марате, Робеспьере, Нечаеве и народоволь-
цах, из всего прочитанного и услышанного о Дзержинском, Павли-
ке Морозове, из беллетристики и собственного жизненного опыта. 
Нас учили, что гражданский и комсомольский долг велит преда-
вать друзей и родных, не иметь никаких тайн от партии. Я никогда 
не верил, что Бухарин и Троцкий были агентами гестапо, что они 
хотели убить Ленина, был уверен, что и Сталин это знает. Но я счи-
тал, что в процессах 1937–1938 годов проявилась его дальновидная 
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политическая тактика и в конечном счете он был прав, решив так 
страшно, раз и навсегда, дискредитировать все виды оппозиции. 
Ведь мы осажденная крепость, мы должны быть сплочены, не знать 
ни колебаний, ни сомнений. Что значат все теоретические разногла-
сия для десятков миллионов людей, для «широкой массы»? Боль-
шинство просто не может понять, в чем именно расхождения меж-
ду левыми и правыми; и те и другие ссылаются на Ленина, клянутся 
в верности Октябрю, рабочему классу. Значит, нужно было предста-
вить всех уклонистов, всех политически неустойчивых маловеров 
такими негодяями, чтобы народ их возненавидел.

Оказавшись сам в числе тех, против кого должны были обра-
титься проклятия и ненависть, я не изменил этих взглядов и очень 
заботился о том, чтобы не утратить способность «объективно» су-
дить об истории и современности. В тюрьме я стал гораздо более 
последовательным сталинцем, чем когда-либо раньше. Пуще всего 
я боялся, чтобы моя боль, моя обида не застили глаза, не помешали 
видеть самое главное, самое существенное в жизни страны и мира. 
В этом был необходимый источник душевных сил, убежденность, 
что причастен к великому единству. Только так жизнь не утрачива-
ла смысла — вся жизнь, прошлая и будущая. Ее смысл и цель опре-
делялись по сути религиозным — якобы рациональным, а в дейст-
вительности почти мистическим — сознанием, основанным на вере 
в сверхчеловеческие силы единственно правильных идей, единст-
венно праведной Партии. Но в этом сознании таилось еще и впол-
не индивидуалистическое самоутверждение: пусть мне худо, пусть 
я незаслуженно мучаюсь, но я не поддамся, и все равно есмь и буду 
честнее, разумнее, по-всякому лучше тех, кто меня обвиняет, судит, 
сторожит…

В то же время я верил, что и генералы, и рядовые чекисты, су-
дьи и вертухаи — со мной одного роду-племени, что все мы бойцы 
одной армии, винтики одной машины, «щепки» одного леса. Только 
одни умнее, добросовестнее, меньше подвержены «родимым пят-
нам» капитализма, а другие поглупее, похуже. Я помнил рассказы 
людей, которые были арестованы в 1937 году и освобождены в 1938–
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1939 годах. И на фронте, и раньше знал некоторых работников орга-
нов, знал, что среди них немало карьеристов, невежд, завистливых, 
нечестных, мелочно самолюбивых, озабоченных честью мундира. 
Понимал, что все эти их пороки становились губительны для мно-
гих невинных людей. Но я был убежден, что, если даже большин-
ство работников НКВД, прокуроров и судей плохи, по-человечески 
ничтожны, все же, в конечном счете, и причины, и цели их общей 
суммарной деятельности справедливы, исторически необходимы. 
И поэтому верил, что все ошибки, просчеты и самые гнусные не-
справедливости, сколько бы их ни совершалось, не могут изменить 
целого, не могут остановить развитие социализма.

А про тех, кто были со мной вместе в камерах, на этапах, в ла-
герях, я думал, что многие, вероятно, — настоящие враги, кото-
рым здесь и надлежит быть. Но и тем, кто случайно оступился или 
невольно навлек на себя подозрение, кто стал так же, как я, жерт-
вой клеветы и обстоятельств, придется еще какое-то время нести 
на себе тяготы заключения и до полного торжества «исторической 
необходимости» оставаться его бесправными невольниками. Тот, 
кто этого не понимает и озлобляется, становится врагом. А тот, кто 
понимает, обретает внутреннюю свободу, «познанную необходи-
мость», и высшая награда ему — собственное сознание, что и в беде, 
и в унижениях он остался верен великим идеалам, верен себе.

Петр Викентьевич Беруля был в прошлом открытым врагом 
Советской власти — белогвардейцем. Значит, его арест и осуждение 
были вполне оправданны. Я видел, что вражда бывшего полковни-
ка к Советской власти давно уступила место иным чувствам, видел, 
что он хороший, мужественный человек, и, жалея его, не испыты-
вал угрызений партийной совести. Но сознавая противоречивость 
своих мыслей и чувств, я утешался тем, что вот это, мол, и есть диа-
лектика. Великое дело — слова, удобные, многозначные, а если на-
до, и вовсе ничего не значащие, но все объясняющие слова.



�� Хранить вечно. Часть I

Глава четвертая 
ЗадерЖаннЫе югоСЛавЫ

Полковник королевской югославской армии Иван Иванович 
числился не арестованным, а задержанным, так же, как еще шест-
надцать югославских офицеров русского происхождения. Задер-
жанные, в отличие от арестованных, получали по две банки балан-
ды, хлеба не 400 грамм, как все, а 500 грамм, а сахара не 9, а 12 грамм. 
Кроме того, их выводили на получасовую прогулку.

Когда наши части пришли в немецкий лагерь для военноплен-
ных югославских офицеров, эти семнадцать назвали себя русски-
ми, а некоторые даже просили, чтобы их приняли на службу в со-
ветские войска, хотели участвовать в боях. В том же лагере было 
еще немало русских, бывших белых офицеров или их сыновей. Но 
большинство не доверяли «советам», не откровенничали и для на-
ших властей остались югославскими военнослужащими, их вмес-
те со всеми остальными переправили в Югославию. А семнадцать, 
назвавших себя русскими, задержали по подозрению «в шпионаже 
и измене родине». На их счастье, об этом узнали в Югославии, по-
сыпались официальные дипломатические запросы — и это их спас-
ло, уже через два-три месяца.

Среди них был один священник. В плену его называли «крас-
ным попом». Когда он узнал в 1942 году, что советское правитель-
ство признало всех бывших эмигрантов, готовых поддержать СССР 
в войне, гражданами новой России, он заявил, что желает немед-
ленно принять советское гражданство и требует, чтобы его пере-
вели в лагерь для советских военнопленных. К счастью, немецкий 
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комендант, старик из офицеров запаса, не дал хода этому заявлению 
и посоветовал приятелям «слишком торопливого кандидата в свя-
тые» образумить его. В лагерях советских военнопленных в это вре-
мя снова усилился голод, ожесточился и без того свирепый режим. 
«Красного попа» с трудом уговорили отказаться от самоубийствен-
ного намерения. Но зато следователь нашей контрразведки усмот-
рел в этом явное доказательство шпионского хитроумия — он, гад, 
хотел еще там, в плену, подольститься к нашим…

Всем «задержанным» грозили судом. Ивана Ивановича это по-
ражало и угнетало больше, чем других, потому что он был юристом, 
председателем главного военного суда Югославии.

Большой, грузный, богатырского склада, с широким, откры-
тым, очень славянским лицом — немного вздернутый крепкий нос, 
густая темно-русая шевелюра с проседью, широко расставленные 
светло-серые добрые глаза, — он говорил по-русски совершенно 
свободно, но с заметным западно украинским акцентом и, время от 
времени, вставлял сербские или польские слова.

У него были наивно-формалистические представления о за-
конности, о праве — он был убежден, что следователям необходимо 
знать, насколько возможны те преступления, в которых они подоз-
ревают подследственных. Именно за это его несколько раз ударил 
помощник начальника следственной части подполковник Баринов.

— Ну, объяснить мени, господин… простите, товарищу майор, 
ну как же это все-таки може быть? Ну, где ж тут, я вже не буду го-
ворить за право, а за юридичну сторону, навить за ваш уголовный 
кодекс — верьте, я его досконале вивчав, — но где же тут сама на-
простейша, элементарна льогика!‥ Следователь говорит — мы вас 
можем привлечь за измену родине… Якой родине? Я есть урожден-
ный подданный австро-угорьской империи, хочь и руського про-
исхождения. Правда, есть у меня родичи, кажуть «мы не руськи, 
мы — украинцы». Хай буде так. Я тоже больше од всих поэтов люб-
лю Шевченко… Но для меня всегда было, что украинец, что русь-
кий — одно. Когда началась та война, я был фенрих, то есть пра-
порщик цисарьской, то есть австрийськой армии. Не хотел воювать 
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за цисаря Франца-Иозифа против славянських братьев. Как только 
прибув на позиции, того же дня перейшов до руських окопув. Але 
ж меня до руськой армии не взяли, и я через Мурманск, Англию, 
Францию, Италию переихав до Сербии, стал воювать за сырбского 
краля. Так что был я в России, може, двадцать, може, двадцать один 
день. А как стал сырбский поручик, так и остался потом югославс-
кий подданный. По войне женился на местной руськой. Поступил до 
Белградского университету, но все был кадровый офицер. Кончил 
юридический факультет и як абзольвент был направлен на службу 
до армейского суда. Когда немцы пришли до Београду, то они кого 
брали в плен, а кого залишали на воли. Брали в плен и увозили до 
Германии всих, кто были левые, или либеральные, или русофилы, 
всих, кто не давали подписку, таку «лоялитетсэрклерунг»… Так от 
и меня взяли, и Льва Николаевича, и Бориса Петровича, и всих на-
ших, яки тут теперь в вашей руськой тюрьме сидять. Якой же я ро-
дине изменял? Ну, где же тут элементарна льогика?

…И еще не можу понять, ну совершенно не можу… Этот пуд-
полковник, такой элеганцкий и вроде интеллигентный офицер, 
вдруг ударил меня по плечах гумою, кричить, простите, мать твою 
так и сяк, лается хуже, знаете, пьяного вугляра, як у нас кажут… Но 
я же старше его и по годах, и по рангу, и я же не арештованный даже, 
он сам говорил… И така лайка, такие прокляття, знаете, на мать. 
Меня ж это не может унизить, образить — то есть оскорбить. Я ж 
свою мать знаю и шаную, а така грязная, гадкая лайка — она и толь-
ко его самого унижает и ображает его мундир офицерский, его ранг. 
Ну, как это понять? И как таких людей терпят на такой должности?

И еще не можу понять… Следователь говорит — признавай-
тесь, сколько вы коммунистов повесили… я ему отвечаю, что не 
могло же этого быть, ну просто не могло. Мне же такие дела не под-
судны, а он кричать «нам все известно, признавайтесь лучше сами, 
а то расстреляем». Тогда же этот пудполковник и гумкою благосло-
вив… Ну, как же так получается — у меня все мои офицеры повини 
были знать кодексы всих армий Европы, и карные кодексы, и про-
цессуальные, и всю юриспруденцию у всяки рази европейских ар-
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мий, ну и таких, як японьска, американьска. Так мы же точно знаем, 
что и какой суд или трибунал, например, у вас, может судить, а что 
не может, где компетенция вашей милиции, а где ГПУ, или, как вы 
теперь говорите, контрразведка — смерш… Так почему же ваши 
офицеры таких рангив не знають, что в Югославии военным судам 
подсудны только воинские преступления — дезертирство, кража 
в армии, нарушение по службе, нарушения уставов, а все полити-
ческие дела и всех шпионув судив Королевский трибунал. А я же 
был председателем главного военного суда, то значит контрольно-
го кассационного органа. Я же вообще никого по первому разу не 
судив, а только рассматривал кассации, протесты на приговора ок-
ружных судов. Это же должен знать всякий студент старшего курсу 
юридического факультету.

Я пытался отвечать на вопросы Ивана Ивановича, толкуя о не-
хватке квалифицированных кадров, об особых принципах револю-
ционного права и, разумеется, все о той же диалектике… Он слу-
шал вежливо, но, видимо, не очень мне доверял, вернее, доверял все 
меньше и меньше. Становился осторожней, предпочитал говорить 
о литературе, об учебных программах школ и институтов. Однаж-
ды только у него прорвалось.

— Моя старшая дочка очень любит руськую литературу и язык 
хорошо знает, лучше, чем я… Была у меня думка — вот кончит-
ся война, теперь мы союзники, наш Тито и ваш Сталин — друзья, 
пошлю дочку учиться в Киев. Мои батьки когда-то мечтали, чтоб 
я в Киеве учился… Но теперь боюсь, что не пошлю… Нет, не пойму 
я, что у вас тут робиться.

Майор Лев Николаевич был главным дирижером югославс-
кой армии. Он родился в России, и насколько можно было судить 
по внешности и чуть напевным интонациям, видимо, в еврейской 
семье. Учился он в Петербургской консерватории у Римского-Кор-
сакова, кончил за несколько лет до войны, гастролировал за гра-
ницей. Война настигла его в Австрии, и его интернировали где-то 
в Хорватии, там ему помогали местные музыканты. На дочери од-
ного из них он женился. После войны он стал гражданином Югос-
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лавии, приобрел известность как композитор, автор нескольких 
симфоний, ораторий и многих инструментальных пьес, маршей, 
песен, романсов. Лев Николаевич казался самым старым в камере 
и несомненно был самым дряхлым, самым больным. Он часами ле-
жал — ему это разрешалось — в полузабытьи или тихо жужжал под 
нос какие-то мелодии. Лохматый, седой, сутулый, с крупными буг-
ристыми, сероватыми, бледными чертами лица и тоскливо отвис-
шим большим носом, он подслеповато щурился, глаза были почти 
незаметны в складчатых веках. Он редко участвовал в наших раз-
говорах, был застенчив, деликатен, его мучили постоянные поно-
сы; он имел персональную парашу, которую сам выносил, и по-де-
тски стыдился и страдал, что беспокоил нас по ночам, а днем не мог 
дождаться времени, когда всю камеру выведут во двор. Он ожив-
лялся, только когда речь заходила о музыке, восторженно говорил 
о своем учителе Римском-Корсакове, о Мусоргском, напевал целые 
отрывки из «Шехерезады» и «Картинок с выставки», из «Хованщи-
ны», которую все обещал «воспроизвести» полностью, как только 
выздоровеет. Однажды мы с ним «вдвоем» написали песню. Он со-
чинил простой и печальный мотив и долго втолковывал мне, каки-
ми должны быть строфы, размер и лад текста и припева. Это первое 
мое «законченное» тюремное стихотворение я начисто забыл. Хотя 
несколько раз мы пели вполголоса втроем — Лев Николаевич, Бо-
рис Петрович и я.

Бориса Петровича Климова десятилетним увезла в Югославию 
мать — вдова офицера, сестра милосердия белой армии. В Югосла-
вии он закончил гимназию и строительный институт, женился на 
хорватке, которая вскоре научилась говорить по-русски — благо, 
дружила со свекровью; сына и дочь они старались воспитывать рус-
скими. Борис Петрович едва помнил Россию, но издали полюбил 
и благоговейно почитал далекую родину. Он знал нашу литерату-
ру, музыку, фильмы, читал московские газеты и журналы, слушал 
московское радио, помнил имена всех дикторов. Мне бывало не-
ловко, когда оказывалось, что он лучше меня знает множество фак-
тов и статистических данных об итогах пятилеток, о строительстве 
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в Сибири и на Дальнем Востоке, о новых железнодорожных лини-
ях. Он жадно расспрашивал о Москве, о метро, о внешнем виде 
московских улиц, о том, как мы живем в будни и в праздники. Ему 
хотелось знать подробно, что такое дом отдыха и как выглядит сту-
денческое общежитие, как у нас танцуют, какие обычаи существуют 
в отношениях между юношами и девушками, как защищают дис-
сертации… Снова и снова расспрашивал он о войне, об эвакуации 
промышленности, о блокаде Ленинграда, о комитете «Свободная 
Германия», о поведении немецких военнопленных, о разрушениях 
Киева, о наших генералах и, конечно, о Сталине, и опять о Сталине, 
о котором говорил почтительно и восхищенно. Мы разговарива-
ли все дни напролет, а иногда еще после отбоя. Он сразу же, с пер-
вого знакомства располагал к себе. Приветливый, внимательный 
взгляд сероголубых, юношески быстрых глаз, легко переходящих 
от печали к усмешке. Удлиненное светлое лицо и прямые русые во-
лосы — такие чаще встречаются в Прибалтике: крепкий хрящева-
тый череп северного воина, резкие очертания особенно приметны 
в профиль — и славянская мягкость в складке губ и линиях щек. 
(Борис Климов был первым, кто сообщил семье обо мне еще летом 
1945 года, проезжая через Москву, он послал записку моей жене…) 
8 июня всех «югославов» освободили. Много лет спустя я узнал, что 
они еще несколько месяцев мыкались по всяким пересыльным ла-
герям, правда, уже как свободные репатриируемые2.

2 В 1960 г. В.П. Климов пришел ко мне в Москве; он работал в Лейпциге преподавате-
лем технического вуза. Из Югославии его выслали в 1948 г. как советского гражда-
нина и «сторонника Коминформа». Мы потом еще несколько раз виделись в Москве 
и в ГДР. Он умер в Лейпциге в 1965 году.
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Глава пятая 
подпоручиК тадеуш

Тадеуш Ружаньский, подпоручик Армии Крайовой, закан-
чивал гимназию уже в оккупированной Варшаве. Гимназия бы-
ла подпольной, и почти все гимназисты-старшеклассники стали 
бойцами Сопротивления. Тадеуш командовал взводом в дни Вар-
шавского восстания осенью 1944 года. Он рассказывал — и слезы 
дрожали в голосе, — как в первый день они собрались во дворах, 
в квартирах, на пустырях, за стенами разрушенных домов — все до 
одного, никто не опоздал! — и точно в назначенный час вышли на 
улицу и запели «Молитву Тобрука», только вместо «Тобрука» пели 
«Варшава».

О пан-Буг, ктуры есть на небе, 
Выцьонгни справедливой длонь, 
Волам з Варшавы дзись до цебе, 
О польскон вольносць, польскон бронь! 
О пан-Буг, скруш тэн меч, цо сек наш край, 
До вольной Польски нам повругциць дай!

Отряд, в котором дрались остатки его взвода, отступал уже 
в самые последние дни по канализационным трубам. Там, под зем-
лей, их настиг приказ генерала Бур-Комаровского о капитуляции. 
С ними был немец-перебежчик Ганс — «Ганс з Берлину». Он при-
шел к ним в конце второй недели восстания и сказал, что он сын 
коммуниста, казненного гитлеровцами, что сам был юнгкоммунис-
том и хочет воевать против фашизма.
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…Разумеется, мы не могли ему поверить, мы смотрели на него 
и видели проклятый немецкий мундир, слышали проклятую шваб-
скую речь. Он понял и сказал: «Я вижу, что вы не можете мне пове-
рить, и это справедливо.

Так вы проверьте меня. А для этого незачем давать мне оружие. 
Вам очень вредят «голиафы» (самоходные мины), вы не умеете от 
них отбиваться, они разрушают баррикады и дома. Я покажу вам, 
как можно остановить голиаф и потом захватить его. Для этого мне 
нужны клещи-острогубцы или саперный топорик, а ваши парни 
пусть держат меня на мушке…»

Мы согласились, и в тот же день, когда на нашем участке про-
тив большой баррикады услышали, как опять урчит проклятый 
«голиаф», двое наших со «стэнами» (автоматами) и Ганс с теса-
ком и клещами пошли ему навстречу, вдоль стен домов, перебегая 
от дерева к дереву, — там улица была очень красивая, тенистая, 
в каштанах. «Голиаф» с виду как танкетка, маленькая, низкая, без 
башни, просто железный ящик на гусеницах; ползет, урчит, упрет-
ся в мишень — в ДОТ или в заграждение — и как ахнет полтонны 
взрывчатки — целый дом в кучу кирпича. А Ганс выскочил на не-
го сзади и сразу тесаком обрубил провод. Немцы их, оказывается, 
как собак, на поводке пускали. И все управление, и взрыв произво-
дили электрически по проводу. Как только Ганс его обрубил, «го-
лиаф» остановился и замолк. А наши все, кто на баррикаде и в до-
мах были, стали кричать «ура», «виват» и такой огонь открыли, что 
мы немцев на целый квартал отбросили. Потом Ганс показал, как 
разоружать «голиаф» и как из той же взрывчатки мины и грана-
ты делать… Тогда мы ему поверили, приняли, как брата, только 
он не хотел носить значок белого орла, а носил белокрасную лен-
ту — и польская, и все-таки красный цвет есть. Кто-то достал ему 
красноармейскую звездочку, он был очень рад. Он захватил еще 
дюжины полторы «голиафов», а наши хлопцы научились не хуже. 
Так вот, когда пришел приказ о капитуляции, он был с нами. При-
каз нам принес польский офицер, а его сопровождали немцы. Мы 
очень измучены были, много раненых, все голодные, в вонючей 
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грязи, простуженные, хриплые, злые от бессонницы, одуревшие… 
Но мы стали говорить, а как же с Гансом, ведь нельзя ему в плен 
с нами, его замучат, а мы не можем предавать такого товарища. 
Он догадался, что о нем разговор, он к тому времени уже понимал 
по-польски, правда, немного, но тут и без того догадался и сказал: 
«Камрады, я понимаю, вы про меня думаете, это хорошо, вы хоро-
шие камрады, но я вам помогу». Мы не успели сообразить, что он 
хочет делать, а он взял две немецкие ручные гранаты, знаете, такие 
с длинными ручками и взрывателями на шнурках, зубами потянул 
за шнурки, зажал их себе крепко под мышки, отбежал подальше 
в угол и лег. До нас даже и осколочка не долетело, все ему в грудь. 
Мы потом в плену хотели вспомнить, как его фамилия была, никто 
не знал. Просто Ганс з Берлину… Из Берлина, а какой геройский 
хлопец.

Варшавским повстанцам в немецком плену пришлось тяжко. 
С ними обращались не лучше, чем с нашими пленными в самую 
трудную пору, а, пожалуй, даже хуже. Первые четыре дня вообще 
не давали ни есть, ни пить, раненых пристреливали, избивали всех. 
Их конвоировали и стерегли немецкие и украинские эсэсовцы из 
дивизии «Волынь», которая понесла большие потери в боях на ули-
цах Варшавы.

У Тадеуша сохранились явственные «памятки» об этом време-
ни. У него были выбиты все передние зубы, на голове и на теле ос-
тались шрамы от ударов прикладами и коваными сапогами. Поэто-
му такой необычной показалась мне сперва его внешность — очень 
молодые, почти ребячьи серые глаза, юношески чистый лоб и ста-
риковское лицо, с дряблой кожей, запавшим беззубым ртом и посе-
девшими ломкими волосами.

После месяца голода, побоев, издевательств, когда ежеднев-
но умирали десятки людей, обессиленных уже в последние дни 
восстания, а охранники не позволяли выносить трупы — «пусть 
больше наберется», — в лагере вдруг появилась комиссия — не-
мецкие и польские врачи. Отбирали наиболее здоровых, таких, 
что еще самостоятельно ходили. И в тот же день перевели их 
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в другой лагерь, в чистые бараки, с хорошо оборудованной сани-
тарной частью и начали кормить, да не просто сытно, а усиленно, 
вкусно, давали шоколад, вино. Когда все достаточно окрепли — 
Тадеушу там даже изготовили вставные челюсти — начались 
военные занятия. Обучали свои же офицеры в старых польских 
мундирах. Да и всем курсантам выдали польскую форму, толь-
ко сапоги были немецкие… Учили тактике партизанских боевых 
действий. Учителя гордо рассказывали о том, как они нападали 
на немцев, как они организовывали и вооружали отряды АК, со-
здавали склады оружия, налаживали нелегальную связь. Иногда 
на занятиях присутствовали немецкие офицеры. Слушали с инте-
ресом, вежливо козыряли, здороваясь и прощаясь. Сначала ник-
то ничего не понимал, радовались сытной пище, радовались, что 
опять в руках оружие, хоть и учебное — винтовки с просверлен-
ными стволами и без затворов. Наступила зима 1945 года. Выда-
ли отличное теплое обмундирование. И в январе начали быстро 
формировать отряды. Тадеуша зачислили в отряд из 30 человек, 
командиром которого был майор — кадровый польский офицер, 
попавший в плен еще в сентябре 1939 года. Их выстроили, и не-
мецкий подполковник с широкими лампасами генерального шта-
ба произнес речь.

— Господа, до сих пор мы были противниками. Но германс-
кая армия умеет ценить воинскую доблесть своих противников. 
Мы уважаем вас за ваш патриотизм, за вашу отвагу, испытанную 
в самых трудных условиях. Германская армия вынуждена отсту-
пать и оставляет территорию вашего отечества. Мы знаем, что 
многие из вас имеют причины быть недовольными нами и всем, 
что они испытали во время оккупации. Но, господа, вы же солда-
ты, и незачем вам объяснять, что это война, вообще небывалая по 
размаху, по ожесточенности. После победы германской империи 
во всей Европе воцарится новый, разумный и справедливый по-
рядок, достойный традиции нашей общей европейской культуры. 
Ведь сколько бы мы ни воевали друг с другом, мы все — европей-
цы. А сейчас с востока движутся азиатские орды. На вашу родину 
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наступают те варвары, которые убивали ваших товарищей в Каты-
ни, кто сгноили сотни тысяч поляков в Сибири, те, кто предали вас, 
когда вы дрались в Варшаве, сюда идут банды жидов и монголов, 
полчища грубых, жестоких москалей, которые полтора столетия 
угнетали ваш народ. Вчера еще мы были врагами. Но сегодня сама 
история решила по-другому. Волею истории, в интересах всех на-
родов Европы, в интересах нашей и вашей родины мы становим-
ся союзниками. Поэтому мы даем вам самое лучшее оружие, самое 
лучшее снаряжение, продукты и боеприпасы и предоставляем вам 
возможность с такой же отвагой и упорством, с каким вы сража-
лись против нас, защищать теперь многострадальную Польшу от 
нашествия Советов.

После этого мы спели молитву и «Еще Польска», и нас погрузи-
ли на три мощных грузовика. На всякий случай предусмотритель-
ные немцы везли в одной машине нас безоружных, а в другой сло-
жили оружие: автоматы, пистолеты, пулеметы, фаустпатроны, три 
миномета, гранаты, очень много взрывчатки, всяческие боеприпа-
сы, две рации, медикаменты, палатки, химические грелки и даже 
ящики с коньяком.

Отряд поляков сопровождал немецкий лейтенант с фельдфе-
белем и двумя солдатами, шоферы тоже были немецкие солдаты 
из тылового автобатальона. Приехали вечером в лес в стороне от 
шоссе, где-то к западу от Быдгоща. С востока явственно доноси-
лась артиллерийская стрельба. Уже в пути поляки договорились 
о том, что будут делать, и едва началась выгрузка и.они взяли 
в руки автоматы, как все немцы были схвачены: они и не пыта-
лись сопротивляться. Отряд укрепился в лесу, выслали разведку, 
хотели разведать немецкие коммуникации или тылы, чтобы на-
пасть на них… Но уже к утру убедились, что немцы отступили, 
по шоссе шли советские танки. Весь отряд строем с песнями вы-
шел к ним навстречу. Первые советские бойцы и офицеры, с ко-
торыми они встречались, приняли их по-братски, вместе распи-
вали немецкий коньяк, обменивались на память пистолетами. Но 
потом их разоружили, сперва интернировали, а затем объявили 
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арестованными и подследственными как изменников родины. 
Наивный правовед Иван Иванович поражался и возмущался, 
как это возможно. Мы все советовали Тадеушу, что именно он 
должен говорить… Но следователь возражал ему: «Советская ар-
мия — союзник Польши, а немцы — наши общие враги, вы взя-
ли в руки немецкое оружие, чтобы напасть на советские войска, 
значит, вы изменили своей родине… Вы говорите, что подсудны 
польским судам, но мы — союзники Польши и должны судить вас 
как ее изменников, а уж суд разберет, кто заслуживает помилова-
ния или оправдания». Споря о правомочности следствия и суда, 
мы единодушно утешали Тадеуша и двух немцев-шоферов — это 
были те солдаты, которые сидели у параши с капитаном, — что 
все окончится благополучно. Один из них, рядовой — гамбур-
жец с бледным интеллигентным лицом, обросшим ровной полу-
круглой темнорусой бородкой, — был коммунистом. Его долго не 
брали в армию как политически неблагонадежного, а потом за-
числили в тыловой батальон. Он рассуждал обо всем, что с ним 
произошло, с поразительной объективностью и почти бесстраст-
но. Он не сердился и не жаловался на тех, кто его арестовал и до-
прашивал. Говорил, что понимает недоверие и ожесточенность 
русских геноссен. Он думал, что его осудят на принудительные 
работы. Жалел, что именно таким путем попадет в Россию, о ко-
торой давно мечтал. Но все же хорошо, что попадет и будет участ-
вовать в строительстве социализма. Он рассуждал именно так, 
как многие из тех немецких коммунистов, которых я знал, — пос-
ледовательно, логически выводя одно умозаключение из друго-
го. Это была добросовестная, педантичная последовательность 
отвлеченных суждений: гитлеровские армии причинили вашему 
народу много страданий, обычные люди не могут в своих пред-
ставлениях отделять армию от народа, к тому же немецкий на-
род долго терпел гитлеровский режим, поэтому советские люди 
не доверяют всем немцам, и тем более немцам, носящим военный 
мундир, следовательно, и я стал объектом недоверия и ненавис-
ти советских людей. Иначе и не может быть. Поскольку я не мо-
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гу этому никак препятствовать, но в то же время был и остаюсь 
коммунистом, я обязан возможно лучше работать на пользу совет-
ской страны, ибо это значит и на пользу мирового, а следователь-
но, и немецкого пролетариата…

В начале мая был суд. Тадеуша осудили на восемь лет, его това-
рищей на разные сроки — от восьми до пятнадцати лет, всех немцев, 
в том числе и ефрейтора-коммуниста, приговорили к расстрелу.



VI. Хиви ��

Глава шестая 
Хиви

Из обитателей восьмой камеры запомнились еще двое.
Они были в немецких мундирах, но в наших пилотках и в на-

ших разбитых ботинках — им уже успели «сменять» сапоги. Один 
постарше и побойчее, с медно-рыжей проволочной бородкой и яр-
ко-синими быстрыми переменчивыми глазами, другой был тощий, 
молчаливый и тусклый.

Рыжего допрашивали чаще всех в камере; несколько раз он воз-
вращался избитым, тяжело дышал, глухо постанывал, смотрел за-
травленно, с тоскливым отчаянием. Их называли власовцами. Эта 
кличка и вид немецких кителей вызывали во мне брезгливую не-
приязнь. Они были изменниками, и уж неважно, от вражды к госу-
дарству или из трусости, но именно изменниками, служили гитле-
ровцам! Что могло быть отвратительней. Позднее я узнал, что они 
не власовцы, а «хиви», т. е. «хильфвиллиге» — согласившиеся помо-
гать, или добровольная прислуга. Так немцы обозначили особый 
разряд военнослужащих, введенный новыми полевыми уставами 
вермахта в 1942 году. Тогда в каждой пехотной роте, артиллерий-
ской батарее и соответствующем танковом подразделении немец-
кой армии часть нестроевиков — обозных конюхов, кухонных му-
жиков, санитаров, ездовых, мастеровых-ремонтников и т. п. — за-
меняли такими добровольцами из военнопленных; они получали 
немецкое обмундирование, но без погон, немецкий солдатский 
паек, несколько меньшее денежное жалование и, как правило, не 
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получали оружия. В тыловых, строительных, транспортных и т. п. 
частях их было значительно больше, чем во фронтовых.

Впервые я увидел хиви летом 1944 года в Белоруссии — иногда 
с ними самочинно расправлялись на месте захватившие их солда-
ты: «А, землячки, изменники… вашу мать, власовцы, шкуры!» Хо-
рошо, если просто расстреливали или вешали, случалось, что по-
долгу избивали, затаптывали насмерть.

Я знал, что хиви — не власовцы, и полагал, что убивать их не 
нужно. Знал, впрочем, что и с настоящими власовцами не так прос-
то было: большинство «записались», только чтобы спастись от го-
лода, а иные и вовсе для того, чтобы, получив оружие, перебежать 
к партизанам. Но и те, и другие представлялись мне если не врага-
ми, подлежащими истреблению, то уж во всяком случае сущест-
вами низшего порядка, презренными, жалкими, которые сами по-
винны в том, что их будут встречать с недоверием, отвращением, 
и никогда не простят их все, кто честно воевал, хоронил погибших 
в боях друзей и товарищей, все солдатские вдовы, все искалечен-
ные и обездоленные той войной, в которой они помогали врагу, 
служили ему, пусть даже подневольно, но ели его хлеб, носили его 
форму…

Так я думал, так чувствовал не только в первые дни и месяцы 
заключения, но и позднее. И когда уже начал понимать ограничен-
ность, несправедливость таких решительных и жестоких обобще-
ний, когда, узнав много пленнических судеб, услышав множество 
рассказов — очень разных, но в главном похожих, — стал думать 
о них объективнее, разумнее и добрее, все же еще долго оставалось 
инстинктивное чувство недоверчивой и по сути неприязненной, 
хотя и жалостливой отстраненности и, конечно, сознание превос-
ходства. Оставалось такое же, вероятно, чувство, как то, которое 
все еще иногда возбуждают негры, евреи, цыгане и вообще инород-
цы либо простонародье у тех, кто лишь рассудком, логикой преодо-
лел расистские, антисемитские, шовинистические или сословные 
предрассудки. Логические представления одолеваются разумом. 
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Но подсознательные чувства, эмоциональное, почти безотчетное 
восприятие сохраняются надолго — если не навсегда.

Мне понадобились годы, чтоб по-настоящему избавиться от 
живучего яда, скрытого в таких военно-патриотических представ-
лениях и восприятиях. И двое хиви, с которыми я провел вместе 
первые недели в камере полевой тюрьмы, слушая их рассказы, спо-
ря с ними и о них, были первыми, кто начал помогать мне в этом.

Хиви набирались только из военнопленных красноармейцев. 
Солдаты всех других армий, воевавших против Германии, в том чис-
ле и польской, бельгийской, голландской, датской, норвежской, т. е. 
таких, которых уже вовсе не существовало, могли, хоть и невесело, 
но все же как-то жить в обычных лагерях для военнопленных. Они 
и в плену оставались гражданами своих стран, даже если это были 
только жалкие огрызки государства, как Польское генерал-губер-
наторство. Они получали посылки от родных, от Красного Креста, 
переписывались с близкими, твердо знали, что вернутся домой пос-
ле войны, как бы она ни кончилась. А нашим бойцам еще в казар-
мах в мирное время втолковывали, что плен — это измена родине. 
Многим было достаточно хорошо известно о том, что происходило 
в 1937-1938 годах. Многие знали о непререкаемых законах бдитель-
ности, которые требовали подозрительного недоверия ко всем, кто 
хоть как-то соприкоснулся с «врагом» и вообще с иностранцами, 
знали, что никто из тех, кто побывал в плену у финнов и японцев, 
не вернулся домой. Все это существенно облегчало деятельность 
немецких пропагандистов и их помощников, которые доказывали, 
что советским гражданам, попавшим в плен, нельзя рассчитывать 
на снисходительность своего государства, что Сталин их всех «спи-
сал», что именно поэтому они не получают ни писем, ни посылок, 
что советское государство, единственное в мире, не признает Гааг-
ской конвенции о военнопленных и всех попавших в плен счита-
ет изменниками и т. д. и т. п. Мне часто приходилось слышать и от 
немцев, и от поляков, с которыми встречался в тюрьмах и лагерях, 
насмешливые, издевательские упреки: почему, дескать, ни одна из 
покоренных гитлеровцами буржуазных стран не смогла поставить 
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Гитлеру больше одного батальона солдат, между тем как сотни ты-
сяч, почти миллион советских бойцов и офицеров — граждане на-
иболее успешно воевавшей социалистической державы — служили 
во власовских и казачьих частях и всевозможных легионах: волж-
ском, т. е. татаро-чувашском, кавказском, туркестанском, в дивизи-
ях СС «Галиция» и «Волынь» и непосредственно в немецких войс-
ках как хиви.

Что можно было возразить на это?
Конечно же, ни в одной другой стране не было и столько геро-

ев-мучеников, которые вопреки всему оставались верны «жесто-
кой матери своей», кто в лагерях смерти и в казармах власовцев со-
здавали подпольные боевые организации, гордо шли на пытки, на 
смерть…

Но и тех, кто не стал героями, кого сломила самая долгая пытка, 
которой подвергали только советских военнопленных — медленное 
умирание от голода, — тех могли так судить и карать лишь тупо-
равнодушные, раболепные чиновники смерти: следователи, проку-
роры и судьи, у которых все человеческие ощущения заменяла про-
фессиональная бюрократическая, бесстрастная жестокость. В их 
сознании все представления о правде, о законе, о здравом смысле, 
даже об интересах государства, которому они служили, отступа-
ли перед очередной «установкой», перед постоянным, неуклонным 
стремлением действовать только так, «как положено», чтобы не вы-
зывать недовольства вышестоящих инстанций.

Именно это стремление было началом и концом, основой и су-
тью деятельности всех звеньев той огромной, многосуставной 
и многоэтажной, ненасытно-прожорливой машины-людоеда, от-
дельные агрегаты которой назывались органами госбезопасности, 
прокуратурой, судами, военными трибуналами, гулагом и т. д.

Эта, словно придуманная Кафкой, грубо примитивная, топор-
но-механическая, но в то же время необычайно сложная машина, 
составленная из уродливо человекообразных звеньев, незрячая, 
глухая, но тысячеглазая и тысячеухая, бдительная машина бедс-
твий и смертей всасывала сотни тысяч жизней, уцелевших от вой-
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ны, от немецких лагерей, от гестапо, и беспощадно их пережевыва-
ла, перемалывала…

И таково уж было чудовищно абсурдное устройство этой ма-
шины, что она без разбора ставила штамп «изменников родины» 
(статья 58, пункт 1-й) и на тех, кто действительно служил гитле-
ровцам, кто был полицаем, карателем, доносчиком, и на тех, кого 
тяжкая военная судьба и жестокое равнодушие сталинского госу-
дарства загнали в хиви, и на простых работягах, мыкавших горе 
в лагерях, батрачивших на бауэров, и на незадачливых «шпионах», 
вроде мальчишек-ленинградцев в моей первой камере, и на насто-
ящих героях, организаторах Сопротивления в лагерях смерти и во 
всевозможных «восточных» формированиях, таких, как защитни-
ки Бреста, как Муса Джалиль и Гиль Родионов, как Николай Буш-
манов и Андрей Рыбальченко — создатели Берлинского Комитета 
ВКП(б).

Всем им, всем без исключения, кто побывал в плену, следова-
тель задавал одни и те же вопросы:

— Почему не застрелился, вместо того чтобы сдаться?
— Почему не погиб в лагере для военнопленных?
— Какие гостайны выдавал немцам?
— Какие задания получал от гестапо и абвера?
Дополнительные вопросы задавались тем, кого освободили ан-

гличане или американцы:
— Какое задание получил от англо-американской разведки?
Один бывший пленный говорил:
— Если б немцы сразу же сказали: «Иди служить к нам, или рас-

стреляем», то, пожалуй, большинство из нас не задумываясь отве-
чали бы: «Ну, и расстреливайте, гады, а мы изменниками не будем». 
Но когда голодаешь, неделю за неделей, месяц за месяцем, когда уже 
ни о чем, кроме еды, и думать не можешь, когда жрешь траву, жу-
ешь старый ремень и за сырой брюквой, за куском дохлятины бро-
саешься, не глядя, не боясь, что тебе вдогонку стреляет конвой, что 
рядом уже кто-то упал… вот тогда тебя уже не угрозами, не палкой, 
а просто миской баланды или куском хлеба легко заманивают и во 
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власовцы, и в хиви, сам не знаешь как. Голод страшнее смерти. От 
голода и мозги, и характер, и совесть ссыхаются, испаряются, пере-
стаешь быть человеком, ничего не соображаешь… Кто устоял про-
тив голода — такого голода, — тот действительно герой, сверхчело-
век, по-старому — святой…

Такие соображения мне пришлось слышать не раз. Чем больше 
голодал сам, тем лучше понимал их. Тем больше восхищался людь-
ми, которых голод не лишил совести и мужества. Но следователи 
и прокуроры, не знавшие ни голода, ни совести, не могли, да, впро-
чем, и не хотели их понимать.
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Глава седьмая 
вЫ обвиняетеСь по 58-й Статье

Первый допрос состоялся вскоре после ареста, в том же тю-
ремном здании, в большой, почти пустой, замусоренной комнате. 
У стен валялись кучи бумаги, деревянные обломки; в углу у окна за 
небольшим столом сидел молодой капитан.

— Садитесь, — стул вплотную у стола. — Я ваш следователь, 
капитан Пошехонов. — Он говорил спокойно, вежливо и смотрел 
разве что с некоторым любопытством.

— Прежде всего я решительно протестую против ареста, про-
тив того, что меня, советского офицера-фронтовика, в первую же 
ночь поместили к немецким жандармам. Это ничем не может быть 
оправдано…

Капитан улыбнулся.
— Вам сейчас не о протестах нужно думать, а о своем деле. Вы 

арестованы и обвиняетесь по очень серьезным статьям уголовного 
кодекса… 58-10 часть вторая и 193-2 «г» и по той, и по другой вам 
грозит расстрел.

От слова «расстрел» где-то в животе стало холодно. Сразу поду-
мал: конечно, пугает, это ведь привычный прием. Главное — не по-
давать вида, что страшно, не теряться, думать, думать, думать и не 
спешить говорить…

— Что означают эти статьи? Я не юрист.
Он протянул небольшую книгу «Уголовный кодекс РСФСР», 

я нашел: 58-10 — «антисоветская агитация и пропаганда… хра-
нение и распространение… клевета со злонамеренными целями». 
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2-я часть — все то же в военное время, в условиях чрезвычайного по-
ложения, действительно «вплоть до высшей меры…» Статья 193-2 — 
«невыполнение приказа на поле боя, подстрекательство к невыпол-
нению…» тоже высшая мера.

Холодок внутри густел. Но мысли ясны и подвижны.
— Ко мне это не может иметь никакого отношения. Предан-

ность родине я не раз доказал за четыре года войны. Не было ни 
одного случая, чтобы я не выполнил боевой приказ… Всего месяц 
тому назад меня представил к награде генерал-майор Рахимов — 
командир 37-й гвардейской дивизии, и это было на поле боя, перед 
строем, в присутствии множества людей, и награждать он хотел не 
по чьим-то рекомендациям, не по бумажкам, а за дела, которые сам 
видел и другие командиры видели в Грауденце. Вам легко прове-
рить…

— Мы все проверим, что надо. Но, как говорится, за хорошее 
вам спасибо, а за плохое извольте отвечать.

— Я не делал ничего плохого…
— Вот в этом мы и должны разобраться. Что у вас произошло 

в Восточной Пруссии? За что вас исключили из партии?
— И за это я арестован? Да ведь это же все клевета и притом 

бессмысленная клевета…
— Мы не верим словам, мы верим фактам…
Началась обычная вступительная процедура допроса. Где ро-

дился, кто родители, есть ли родственники за границей, репресси-
рованные… где учился, где работал… И наконец:

— А теперь я могу вам сказать: вы обвиняетесь в том, что в мо-
мент решительных боев, когда наши войска вступали на террито-
рию Германии, вы занялись пропагандой буржуазного гуманиз-
ма, жалости к противнику, что, получив боевое задание провести 
разведку морально-политической обстановки в Восточной Прус-
сии, изучив возможную деятельность фашистского подполья, вы 
взамен этого занялись спасением немцев, ослабляли моральный 
уровень наших войск, агитировали против мести и ненависти 
— священной ненависти к врагу. И все это было у вас не случай-
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ными ошибками, что видно из фактов, ранее имевших место… 
Вы позволяли себе на собраниях и в разговорах с товарищами 
в недопустимой форме критиковать командование, нашу печать, 
статьи товарища Эренбурга, выражали недоверие к союзникам, 
вы допускали такие высказывания, которые в условиях войны, 
фронта нужно расценивать как деморализующие, подрывающие 
боевой дух…

— Полностью отвергаю все эти обвинения. Теперь наконец по-
нимаю, почему арестован… Не предполагал, что это возможно. Не-
лепая клевета дезориентировала партийное собрание, потому что 
там никто не мог проверить, там отсутствовали товарищи, кото-
рые легко опровергли бы. Но как же этой клевете поверили у нас 
в контрразведке? Ведь вы можете легко установить правду, ведь вы 
же должны…

— Мы сами знаем, что мы должны… Сейчас мы должны про-
вести следствие. Если оно установит, что вы невиновны, вас освобо-
дят. Если следствие не даст окончательных результатов, разберется 
трибунал. У нас никого не осуждают без вины…

Эти слова меня сразу успокоили и возбудили почти радостные 
мысли. Пожалуй, так даже к лучшему. Забаштанский явно перебор-
щил, добившись моего ареста по тем же обвинениям, по которым 
исключали из партии. Теперь факты будут установлены, теперь вы-
яснится то, что труднее всего бывает доказать на собраниях, да еще 
имея дело с такими благосклонными к подхалимам сановниками, 
как генерал Окороков; теперь окончательно выяснится, какой бес-
стыдный лжец Забаштанский, какое трусливое ничтожество Бе-
ляев… Теперь все это будет доказано, и следствие избавит меня от 
необходимости в одиночку разгребать всю грязь, обличать мелоч-
ную, пакостную сущность этих людишек. Почему им понадобилось 
расправиться со мной? Видимо, они полагают, что я должен обяза-
тельно действовать против них. А действовать по-ихнему, значит: 
жаловаться, доносить, подсиживать, оспаривать ордена и посты. 
Между тем я никогда не собирался ничего предпринимать против 
них. Тогда мне казалось, что я рассуждаю здраво и принципиаль-
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но, ведь главное дело — война; для меня должно быть важнее всего 
то, что я делаю и могу еще сделать для того, чтобы ослабить врага, 
ускорить победу. В сравнении с этим любые несогласия со «свои-
ми» — мелочны, а склоки, которые лишь могут отвлечь от настоя-
щего главного дела, — недопустимы.

Прошло много лет, пока я стал понимать, что в этом частном 
случае, в моем бестолковом плутании между неразрешимыми — 
а ведь мне казалось, уже окончательно решенными — противо-
речиями «большего и меньшего зла», «объективной и субъектив-
ной правды» непосредственно отразилось и главное противоречие 
всей нашей жизни, воплощенное в судьбе нескольких поколений. 
Да, именно не одного, а нескольких поколений. Ведь тысячи ста-
рых большевиков, тех самых, кто были героями на баррикадах, на 
каторге, на фронтах гражданской войны, потом через десять-пят-
надцать лет лгали, раболепствовали, подличали, славили, славили 
великого вождя, «отца народов», трусливо предавали друзей и оп-
левывали самих себя. И поступали так не только, а многие и вов-
се не из страха или своекорыстных расчетов, а потому, что вери-
ли, что это необходимо для главного дела, для безопасности Со-
ветской страны, для борьбы против фашизма. И мои сверстники, 
и младшие современники уже после всего, что мы видели и испы-
тали в 30-м, 33-м, 37-м, в 39-м годах, после голодовок, после «ежов-
щины», после дружбы с Гитлером и раздела Польши — шли доб-
ровольцами в Финскую кампанию, в 41–45 годах отважно дрались 
на фронтах и в партизанских отрядах, самоотверженно сопротив-
лялись в немецких лагерях смерти. Вероятно, еще и в 1953 году, 
начнись тогда война, шли бы мы добровольцами и кричали бы: 
«За родину, за Сталина!». И если бы тогда состоялось уже задуман-
ное переселение евреев в социалистическое гетто на Дальнем Вос-
токе, и там бы нашлись еще тысячи мальчишек всех возрастов, ко-
торые из приамурских бараков рвались бы в Корею, во Вьетнам, на 
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Кубу, на Тайвань, на любые фронты для того, чтобы доказать, что 
они «свои», а прежде всего потому, что именно это считали глав-
ным, великим делом…

Тогда я был уверен: цель оправдывает средства. Наша вели-
кая цель — всемирное торжество коммунизма, и ради нее мож-
но и нужно идти на все: лгать, грабить, уничтожать сотни тысяч, 
даже миллионы людей, — всех, кто мешает или могут помешать, 
всех, кто оказывается на пути. Чтобы спасти полк, бывает необ-
ходимо пожертвовать взводом, а чтоб спасти армию — полком… 
Трудно понять это тем, кто погибает. Но любые колебания и сом-
нения в подобных случаях — только от «интеллигентской мни-
тельности», от «либерального скудоумия» тех, кто за деревьями не 
видит леса.

Так рассуждал я и все подобные мне. Даже тогда, когда я сомне-
вался, когда верил Троцкому и Бухарину, когда видел, как проводи-
ли сплошную коллективизацию, как окулачивали и раскулачива-
ли, как беспощадно обирали крестьян зимой 1932–1933 годов, ведь 
и сам участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спрятанный хлеб, же-
лезным щупом тыкал в землю — где «рушеная», где яма с хлебом? — 
и выворачивал дедовские скрыни, и старался не слушать, как воют 
бабы, как визжат малыши… Тогда я был убежден, что вершу вели-
кую необходимость социалистического преобразования деревни, 
что им же потом лучше будет, что их горе, их страдания — от их же 
собственной несознательности или от происков классового врага, 
что те, кто меня послали — а с ними и я, — лучше самих крестьян 
знаем, как им нужно жить, что сеять и когда пахать…

И в страшную весну 1933 года, когда я видел умиравших от го-
лода, видел женщин и детей, опухших, посиневших, еще дышавших, 
но уже с погасшими, мертвенно-равнодушными глазами, и трупы, 
десятки трупов в серяках, в драных кожухах, в стоптанных вален-
ках и постолах… трупы в хатах — на печках, на полу, — во дворах 
на тающем снегу в старой Водолаге, под мостами в Харькове… Ви-
дел и все-таки не сошел с ума, не покончил с собой, не проклял тех, 
кто обрек на гибель «несознательных» крестьян, не отрекся от тех, 
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кто зимой посылал меня отнимать у них хлеб, а весной уговаривать 
еле двигающихся, скелетно худых или отечных людей идти в поле, 
«по-ударному выполнять планы большевистской посевной…»

Нет, не сошел с ума, не убил себя, не проклял и не отрекся… А по-
прежнему верил, потому что хотел верить, как издревле верили все, 
кто были одержимы стремлением служить сверхчеловеческим, над-
человеческим силам и святыням: богам, императорам, государствам, 
идеалам Добродетели, Свободы, Нации, Расы, Класса, Партии…

Когда их пытаются осуществлять, требуют человеческих жерт-
воприношений. И фанатические приверженцы самых благородных 
идеалов, суля вечное счастье потомкам, безжалостно губят совре-
менников, даруя райское блаженство мертвым, истребляют, увечат 
живых, становятся неумолимыми палачами и бессовестными лже-
цами. А при этом сами себя считают добродетельными и честней-
шими подвижниками и убеждены, что злодействуют во имя буду-
щего добра и лгут ради вечных истин.

Und willst du nicht mein Bruder sein, 
So schlag ich dir den Schädel ein…3

— поется в ландскнехтских куплетах…
Точь-в-точь так же думали и поступали мы — фанатичные пос-

лушники всеспасительных идеалов коммунизма. И когда мы виде-
ли, что во имя наших высоких, добрых идей совершаются низмен-
ные, жестокие дела, и когда сами в них участвовали, то больше всего 
боялись растеряться, впасть в сомнение, в ересь, боялись утратить 
безоглядную веру.

В 1930-м и в 1933-м и тем паче в 1937–1938 годах, мне бывало 
жутко, наваливалась злая тоска. Но я убеждал себя, как привык 
и приучился раньше: «ошиблись, перегнули, не учли»… «логика 
классовой борьбы», «объективная историческая необходимость», 
«варварские средства борьбы против варварства»…

3 И если ты не хочешь стать братом моим,
 Башку тебе размозжим.



VII. Вы обвиняетесь по ��-й статье �9

Понятия добра и зла, человечности и бесчеловечности пред-
ставлялись нам пустыми абстракциями. И я не задумывался, поче-
му это человечность — абстрактна, а историческая необходимость 
или классовое сознание — конкретны. Понятия совести, честности, 
гуманности мы считали идеалистическими предрассудками, ин-
теллигентскими или буржуазными и, тем самым, порочными.

Все это я стал сознавать по-настоящему значительно позже, 
много лет спустя. Но уже в последние месяцы войны я ощущал это, 
как неотвратимо нараставшую угрозу. И тогда же впервые начал за-
думываться и решил, что нам недостает абсолютных, догматически 
прочных нравственных норм. Релятивистская мораль — дескать, 
все относительно; все, что полезно нам, — хорошо, а все, что полез-
но врагу, — плохо, — которую мы исповедуем, называя диалекти-
кой, в конце концов вредит нам же, вредит социализму, воспитыва-
ет безнравственных ремесленников смерти. Сегодня они резво уби-
вают врагов — настоящих или мнимых, воображаемых, завтра так 
же легко будут убивать своих… Когда я говорил об этом, когда спо-
рил, стараясь убедить — нельзя, чтобы наши солдаты убивали и му-
чили пленных, нельзя грабить польских и немецких крестьян, — 
я был озабочен прежде всего — если не только — мыслями о нашей 
стране, о нашем общественном строе. Какими станут потом, после 
войны эти пареньки, пришедшие на фронт из школы и ничему не 
учившиеся, кроме как стрелять, окапываться, перебегать и пере-
ползать, швырять гранаты? Они привыкли видеть смерть, кровь, 
жестокость и ежедневно убеждались в том, что газеты, радио, их 
собственные командиры на митингах рассказывают о войне совсем 
не то, что они сами видят и испытывают.

Привычка к насилию и ко лжи, недоверие к слову, исходяще-
му сверху, должны были обратиться против нас… Как избежать 
этого?

Меня исключили из партии и арестовали именно за такие мыс-
ли, высказанные вслух; в этом усмотрели «пропаганду буржуазного 
гуманизма и жалости к врагу». А я злился и недоумевал, почему так 
неправильно понят, ведь жалею не врагов, а своих. Снова и снова 
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думал об этом в госпитале и в тюрьме… И в тот первый день заклю-
чения в кузове машины, мчавшейся к тюрьме, глядя на звездное не-
бо, полукругом обрезанное брезентовым верхом, на силуэты двух 
конвоиров, я думал все о том же, но уже как о новой жизненной за-
даче. Нужно разработать систему настоящей марксистской этики. 
До сих пор было не до этого. — Революция. — Строительство. — 
Война… Однако после войны нравственное воспитание станет на-
сущной необходимостью. Миллионы людей озверели, развращены 
и гитлеровщиной, и самой войной, и нашей собственной пропаган-
дой, воинственной, националистической, лживой. Такая пропаган-
да была необходима накануне и тем более во время войны, в этом 
я тогда не сомневался, но понимал, что она принесет отравленные 
плоды…
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VIII. Миля Забаштанский ��

Глава восьмая 
миЛя ЗабаштанСКий

С Забаштанским, начальником 7-го отделения Политотдела 
50-й армии, я познакомился в мае 1944 года в Рославле — там нахо-
дился штаб новоформируемого 2-го Белорусского фронта. Мне он 
с первого же взгляда понравился. Невысокий, коренастый (потом он 
все жирел и стал туго мятым, почти кубическим толстяком), круг-
лая, крепкая голова на короткой шее, смуглое, широкое лицо, по-
ребячьи припухлые щеки, глаза — темные шарики — иногда туск-
лые, сонные, а иногда блестящие, хитроватые. Говорил он с мягким 
полтавским акцентом, шутил, играя простачка, но чувствовалось: 
смекалист, энергичен, упрям. Рассказывая на совещании о своем 
отделении, он толково, доброжелательно говорил о работниках; не 
хвастался, но ясно было, что уверен в себе, знает дело и знает, что 
недаром ест армейский хлеб… В первый же вечер я привел его но-
чевать в домишко, где жил. До утра мы разговаривали. (Потом на 
партсобрании и на допросах я услышал некоторые свои рассказы 
необычайно преображенными.) — Зови меня «Миля» — поп окрес-
тил Минеем, ну придумал же имячко, видно, со зла на батька. Пол-
ностью я Миней Демьянович… тут без поллитры не выговоришь… 
А с детства все зовут Миля… Батько был хлебороб, самый простой 
бедняк, но у нас на Полтавщине, знаешь, бедняки в общем не голоду-
вали, жили не хуже, чем «крепкие середняки» где-нибудь в Средней 
России. В детстве пас свиней, но школу все же кончил. Был одним 
из первых комсомольцев. Стал секретарем сельской ячейки. А по-
том уж так и пошло. Сначала инструктор райкома, потом зав. от-
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делом, одним, другим, а потом и в секретари… В 37-м году, знаешь, 
как кадры менялись. Стал первым секретарем райкома комсомола, 
а там членом обкома… С 39-го был секретарем Львовского горкома 
партии, первым секретарем. Там и войну начинал.

В ту ночь мы быстро подружились. Лежали в темноте, курили, го-
ворили о войне, о прошлой жизни, о своих семьях. Он рассказывал.

— Долго я жил, можно сказать, без всякой личной жизни. Рай-
ком, разъезды по селам, пленумы, конференции. Стал секретарем. 
Значит, положено и квартиру, и всякое хозяйство, а кто этим будет 
заниматься? Ну, и хоть работал, бывало, так, что неделями спал, не 
раздеваясь, только что не сидя за столом, а все ж таки парень мо-
лодой. Вокруг девки. Знают, что секретарь холостой, так и липнут. 
А блядовать мне нельзя — весь на виду. Районный город, знаешь 
ведь, — каждый про каждого все знает. Вот назначили меня в но-
вый район первым секретарем, приехал я — стоит целый особняк, 
и с мебелью, а кормись в столовке и спи один. Так это обрыддо. Ре-
шил — женюсь. А как женишься? Мне ж нет времени залицятись… 
ухаживать. Да и на ком попало нельзя, бдительность должна быть. 
А больше не хочется жить по-собачьи, всухомятку. Вот я и решил. 
В первый же вечер, как приехал, остался в райкоме и просмотрел 
личные дела всех комсомолок города — з села брать неудобно, ска-
жут, секретарь свою жинку в город притащил. Ну, в личных делах 
есть фотокарточки, знаешь, так что не вслепую выбирал. Скоро 
надыбал одну — работает в промкооперации, техсекретарь, маши-
нистка, член бюро ячейки… анкета подходящая, родители из бед-
няков, вся семья без пятнышка; характеристика хорошая, на лич-
ность приятная. На следующий день вызываю ее. Приходит и, ви-
жу, трусится — с чего это первый секретарь лично вызывает, одну… 
А я ей сразу все начистоту — вот так и так, нужно мне жениться, 
про тебя я узнал объективные данные, а сейчас и сам вижу, что ты 
мне подходящая. Мне, знаешь, нет времени и никакой возможнос-
ти на любовь и на всякие романы. Я тебя, конечно, не принуждаю, 
а по-товарищески предлагаю. Ты пойди, обдумай, а я буду ждать до 
сегодняшнего вечера. Останусь тут в райкоме один до девяти, ес-
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ли согласна, приходи. Пока я это говорю, рассматриваю, она мне 
и вправду нравится, такая чернявая, быстроглазая, фигурка и вооб-
ще все как следует. И вижу, самостоятельная; смущается, конечно, 
девка все-таки. Я ее спросил: у тебя есть кто, может, уже гуляешь? 
Она головой мотает: «Нет». И еще говорю, если что раньше было, 
это меня не касается, мы же не мещане. Ушла она тихо так. Я весь 
день работаю, провел бюро, народ принимаю, с областью телефоню, 
а все на сердце вроде как щемит — придет или не придет? Уже день 
кончился, я всех з райкома поразгонял, сижу один в кабинете и ни-
чего ни читать, ни делать не могу, все в окно поглядываю, окно як 
раз на улицу… Потом уже темно стало, ну, думаю, не придет, надо 
какую другую по личным карточкам пошукать. И даже вроде обид-
но… Вдруг замечаю, идет. Здалека ее увидел. Идет, и как бы ноги 
у нее заплетаются: постоит, подумает, опять идет. Я смотрю, штору 
з окна пошире открыл, чтоб видела, что светится, и даже вспотел, 
так переживаю. Зашла она в двери и еще до кабинета долго шла, чи, 
може, мне так показалось. Хотел все выскочить навстречу, и не поз-
воляю себе, нельзя, должен и перед женой быть авторитет. Потом 
она так тихенько постукала… Я почекав, а у самого сердце, як те-
лячий хвист… Потом спокойно так, солидно: «Да-а!‥» Она входит, 
вся бледная, и вижу слезки. Тут же я встал, вышел к ней из-за сто-
ла и, ничего не говоря, как обнял, аж ребра хрустнули, и в самые 
губы изо всех сил поцилував, она чуть и не сомлела… А на другой 
день она ко мне переехала: записались, все, как положено, но ника-
ких свадьб не празднували, я этого галасу не люблю… И вот не по-
веришь, а она честная оказалась, хоть и горячая девка была, и уже 
за двадцать, и такая на вид вполне подходящая, а честная. Может, 
это, конечно, предрассудки или пережитки, но все-таки мне при-
ятно было. Так с тех пор мы и жили. Очень хорошо жили. Работать 
она бросила, ведь хозяйство, и потом у нас двое сынов, но я следил, 
чтоб культурно и политически не отставала — приносил ей газе-
ты, книжки, она на собрания и на политзанятия ходила. Теперь вот 
в эвакуации обратно работает, в партию приняли, а то уже перерос-
ток была…
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Рассказывал он все это с плохо скрываемой гордостью — мол, 
вот, брат, как у настоящих людей складывается личная жизнь.

Мне все это показалось чужим и даже чемто «неаппетитным», 
но не хотелось плохо думать о таком парне. Он не похож на меня 
и на моих друзей, но от этого он не хуже, чем мы.

Первое столкновение произошло у нас из-за Дитера.
Дитер, летчик, попал в плен в самом начале войны. Его само-

лет — он был пилотом дальней авиаразведки — сбили над Ленин-
градом, и он опустился на парашюте прямо в Летний сад. В лагере 
он стал антифашистом, закончил центральную (Красногорскую) 
школу. Молодой, длинноголовый, светло-русый парень с живыми, 
умными глазами и правильными чертами лица, был добродушен, 
старателен и наивно-самоуверен. Он легко сочетал прусскую офи-
церскую выучку, требовавшую четкости в словах и в действиях, 
«быстрой решимости» и «радостного приятия ответственности», 
с прилежно, школярски усвоенными основами коммунизма, был 
по-настоящему храбр, очень любознателен, остроумен и в меру, 
вполне по-офицерски, тщеславен. При женщинах он сразу менял-
ся — становился мягок, нежен, впрочем, без слащавости, мечтатель-
но и многозначительно таращился в пространство, и в голосе появ-
лялись какие-то особенные переливы, мы говорили «затоковал».

К нам он был прислан как уполномоченный Национального ко-
митета «Свободная Германия». Работе этого комитета и его упол-
номоченных в Москве придавали большое значение. Мануильский 
говорил: «Будем разлагать немцев руками самих немцев». В коми-
тете видели зародыш будущего антифашистского народного фрон-
та. Необходимо было, чтобы деятельность комитета, его издания, 
его представители завоевали доверие немецких солдат. Нам прика-
зывали неукоснительно следить за тем, чтобы все тексты, издавав-
шиеся на фронте от имени Национального комитета, составлялись 
и редактировались только немцами, чтобы все звукопередачи вели 
они сами. В пропаганде от имени Национального комитета, высту-
павшего под черно-бело-красным знаменем кайзеровской Герма-
нии, нельзя было допускать и тени иностранного акцента.
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Поэтому листовки, составлявшиеся уполномоченными, можно 
было сокращать, но не редактировать. Когда Дитер впервые при-
ехал в 50-ю армию, в отделение Забаштанского, тот был как раз 
увлечен очередной установкой, полученной из Политуправления. 
Требовалась конкретная пропаганда — то есть, обращенная к кон-
кретным частям и лицам, основанная на конкретных событиях. Уз-
нав от очередного «языка» некоторые подробности о личной жиз-
ни и служебных взаимоотношениях офицеров немецкого полка, 
Забаштанский придумал «хитрую листовку». Он приказал Дитеру 
написать ее, как «личное письмо-инструкцию» и, называя поимен-
но офицеров, извещать их о получении их «отчетов», спрашивать 
о «выполнении прежних указаний» и в заключение приказать «пе-
рейти к борьбе в открытую». Такая листовка должна была, по уве-
рениям Забаштанского, дискредитировать немецких офицеров — 
командиров рот, батальонов и т. п., так как несколько фактов при-
дадут ей необходимое правдоподобие.

— Хай гестапо возьмет их на прицел, так мы ослабим их кадры. 
(Наивная уверенность, что гестапо работает с такой же прицель-
ностью, как наши «органы», не раз была причиной неудач в других 
случаях и при более серьезных и более умно задуманных операци-
ях нашей диверсионной пропаганды.) Дитер отказался писать лис-
товку, которая не могла бы повредить никому из адресатов, но зато 
безнадежно дискредитировала бы идею Национального комитета. 
Забаштанский озлился, сам написал текст и велел перевести его 
своей переводчице, молоденькой еврейской девушке из Белоруссии. 
Она была убеждена, что еврейский и немецкий языки по сути тож-
дественны, отличаются только произношением и деталями грам-
матики. Листовку она перевела на еврейский с некоторыми поп-
равками на воспоминания о немецкой грамматике, добросовестно 
усвоенной в объеме средней школы. Дитер отказался подписывать. 
Забаштанский требовал и приказывал. Дитер возразил, что он ему 
не подчиняется. Забаштанский обозвал его фашистом и… аресто-
вал. Меня послали улаживать конфликт. Дитера отправили обрат-
но к нам, а Забаштанскому я высказал все, что думал по этому по-
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воду, не слишком парламентарно. Он почти не возражал по сущест-
ву, но обижался, как это я принимаю сторону буржуйского сынка, 
фашиста против советского офицера, партийца и своего друга. Он 
скорбно и многозначительно говорил, что мы не должны от обще-
ния с немцами — «так называемыми антифашистами» — терять 
бдительность, забывать, кто свой. Все его демагогические ухищре-
ния я объяснил себе тем, что он боится, как бы не возникло «персо-
нальное дело», и поспешил успокоить его, дал понять, что считаю 
инцидент исчерпанным, но чтоб на будущее знал…

После этого мы по-прежнему оставались приятелями. Он 
представлялся мне настоящим сыном народа, солдатом партии, вы-
росшим в офицера. Мы все помнили сталинские рассуждения об 
«офицерских и унтер-офицерских кадрах партии». Иногда я вне-
запно ощущал неприязнь, слушая, как он говорит убогими, казен-
ными словами, как привычными, нарочито патетическими вибра-
циями произносит «партия», «родина», «большевистская партий-
ность», «народ», «социализм». Мне казалось, что у него эти слова 
звучат пошло, бескровно, мертво. И тогда проскальзывала мысль, 
а не притворяется ли он, не просто ли он хитрый, хамоватый карь-
ерист?

Но всякий раз, ловя себя на таком недоверии, я подавлял его 
как всплеск интеллигентского скепсиса, порицал свою проклятую 
склонность к рефлексии, к усложнениям простых вещей — все от 
недостатка «здорового классового инстинкта» и «партийности». 
Умение относиться ко всему на свете — к теориям и делам, к исто-
рии и к современности, ко всем людям и к самому себе — именно 
так, как в данное мгновение нужно партии, и умение в любых об-
стоятельствах думать и действовать только в интересах партии на-
зывались большевистской партийностью.

Это было едва ли не мистическое свойство, не определимое 
никакими конкретными представлениями, но всеобъемлющее, 
универсальное. Раньше считалось, что возникает оно, главным об-
разом, на основе пролетарского классового инстинкта. Но потом 
эти взгляды устарели, и мы верили, что настоящая партийность 
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вырастает прежде всего из практического опыта внутрипартий-
ной жизни и из безупречной идейно-политической подготовки. 
Для этого требовалось изучить все виды уклонов, примеры вреда 
от притупления бдительности, приемы вражеской идеологической 
контрабанды и т. п. Необходимыми условиями партийности были 
железная дисциплина и религиозное почитание всех ритуалов пар-
тийного бытия. Уже к концу 30-х годов установился своеобразный 
культ партийных документов; отделы учета превратились в святая 
святых; утеря партбилета приравнивалась к смертному греху. И все 
это мне казалось разумным, необходимым…

Забаштанский был олицетворением настоящей партийности. 
Несколько раз он, как бы невзначай, замечал, что вот есть люди, ко-
торые, конечно, образованные, ученые, знают иностранные языки, 
историю, литературу и даже Маркса больше читали, чем он, пото-
му что они с детства учились, только и знали, что учились, шта-
ны на партах протирали, благо и те штаны, и хлеб, и даже булку 
с маслом не сами зарабатывали. А вот он с детства своим горбом 
жил, а потом служил партии: раскулачивание, колхозы, пятилет-
ки, борьба с врагами… И поэтому он не завидует самым ученым 
интеллигентам, у него за плечами такие партийные университеты, 
а може, даже академии, каких ни за какою красивою партою не по-
лучишь…

Всякий раз я не удерживался и «принимал подачу», рассказы-
вал, что вот и я, хоть учился, но все же не только в батьковых штанах, 
и тоже поработал и на коллективизацию, и на пятилетки. Но возра-
жал я больше для самоутверждения, а в то же время убеждал себя 
и сокровенно гордился своей объективностью и «диалектизмом» 
(может быть, это и я уже приближаюсь к настоящей партийности), 
что конечно же, он обладает неоценимыми преимуществами, и те 
его качества, которые меня раздражают, неотделимы от его цель-
ности, народности. Ведь он и впрямь был отличный политработ-
ник, толковый, целеустремленный и, значит, достойный уважения 
и доверия, а все его недостатки — от естественных противоречий 
характера и не так уж важны.
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Однажды он приехал к нам в отдел. Мы пошли обедать, кухня 
располагалась в овраге. Мы сидели на откосе, хлебали из котелков, 
разговаривали. Я рассказал что-то о Дитере, и Забаштанский вдруг 
озлился, глаза сузились, потемнели, все круглое, румяное, пухлова-
тое лицо затвердело, заострилось…

— Ты мне не доказывай, он — гад, фашист! Он — враг, сын бур-
жуя и сам буржуй, да еще немецкий. Использовать мы его должны, 
а потом лучше всего в расход…

Только я собрался возражать, как откуда ни возьмись подошел 
Дитер, веселый, хохочущий, довольный всем окружающим и самим 
собой.

Забаштанский, увидя его едва ли не в то же мгновение, когда 
еще говорил «гад, фашист… в расход…», и даже не заикнувшись, 
переключился.

— А, Дитер… здорово! Гутен таг, либер геноссе, как живешь? Ви 
гейтс?‥ Когда к нам опять приедешь?‥

Широким взмахом протянул Дитеру руку и приветливо улыб-
нулся.

Дитер был обрадован и польщен любезностью майора, который 
совсем недавно приказал его арестовать, значит, признает, что был 
не прав, вот именно так, без лишних слов, не роняя своего началь-
нического достоинства.

Когда Дитер отошел, я заметил:
— Ну, и артист же ты, Миля, прямо художественный театр.
Он поглядел внимательно:
— А что ж, с ними так и надо. Враг коварен, нельзя ему показы-

вать, что ты раскусил его, хай надеется, что мы дурни, головотяпы, 
скорее поймается…

И я подумал: вот это и есть народная мудрость и выдержка на-
стоящего большевика, опытного, бдительного, свободного от мора-
листических предрассудков.

Потом было еще несколько эпизодов, которые тогда показались 
совсем незначительными, но в тюрьме припомнились, и стало по-
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нятно, что все они — звенья одной цепи, узелки одной паутины, 
в которой я запутывался, сам того не замечая…

Летом, когда началось окружение немецких армий в Белорус-
сии, меня прикомандировали к отделению Забаштанского и назна-
чили командиром большой группы, вооруженной двумя звуковы-
ми машинами (МГУ — мощные говорящие установки).

С нами ездили два уполномоченных Национального комите-
та «Свободная Германия» — Дитер и Ганс Р. Каждого сопровождал 
прикрепленный офицер, Дитера — работник нашего отдела капи-
тан Д., а Ганса — сотрудник армейского отделения, он же командо-
вал второй звуковой машиной.

Несколько дней и ночей мы ездили по дорогам и проселкам, 
останавливались и, направив рупоры машин в лес, приглашали не-
мецких солдат сдаваться в плен. Выходили они в одиночку или не-
большими группами, и мы отправляли их в тыл без конвоя, с запис-
кой: «Следует на сборный пункт столько-то перебежчиков». Потом 
мы узнавали, что к ним по дороге приставали другие, и на сборном 
пункте наши записки исправляли, иногда почти удваивая число.

Но в некоторых местах у немцев были очаги сопротивления 
с танками и тяжелой артиллерией. На такой очаг мы нарвались 
в лесу за деревней Драчевка севернее минского шоссе. Мы провели 
несколько передач — звучала печальная музыка. Говорили и Дитер, 
и Ганс, и недавно сдавшиеся в плен солдаты. Но перебежчиков не 
было. Зато время от времени из леса стреляли пушки и минометы.

К вечеру, после довольно сильного огневого налета, капитан К. 
сказал, что его машина вышла из строя. Нет, попаданий не было, 
просто испортилась аппаратура. Мне еще раньше показалось, что 
капитан слишком настойчиво и несколько суетливо заботится о бе-
зопасности машины, старается располагать ее подальше от якобы 
опасных мест и поскорей отводить назад. Но в технике я ничего не 
смыслил и проверить не мог.

На ночь мы заехали в деревню, очень усталые, едва поев, свали-
лись на пол в большой хате, устланной соломой, и заснули.
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Перед рассветом меня разбудили майор Ш. и Дитер, оба крепко 
трясли, а Ш. кричал: «Немцы в деревне… Наши машины уезжают!»

Мы уже на улице догнали звуковой автобус только потому, что 
он не сразу развернулся… Вдоль неширокой сельской улицы бежа-
ли толпами солдаты, вскачь неслись обозные телеги, катили авто-
машины… Из-за домов и огородов гулко хлопали разрывы ручных 
гранат, частили автоматы…

Дитер подобрал брошенный автомат, лег на крыло нашей ма-
шины и стрелял в ту сторону, откуда слышалась пальба.

Мы невредимыми выбрались за деревню, на опушке ближне-
го леса уже возникла оборона, которой командовал подполковник-
«катюшечник». Вторая машина с капитаном К. мчалась впереди и, 
не задерживаясь, укатила дальше, к шоссе. Мы с майором Ш., еще 
один офицер из отделения Забаштанского и несколько солдат-доб-
ровольцев пошли обратно к деревне в разведку.

…На дороге все тихо, ни выстрела. То и дело натыкаемся на сле-
ды паники: валяются сумки, мешки, опрокинутая повозка, сбитые 
в комья шинели, несколько брошенных винтовок. В деревне пусто 
и тихо. Идем осторожно, пригибаясь, жмемся к домам… Внезапно 
замечаю: у большого сарая расхаживает часовой, пожилой часо-
вой с махорочно-рыжеватыми усами, в бесформенной, сплюснутой 
почти как ермолка пилотке и в короткой не по росту шинели с бах-
ромчатыми полами. Но автомат новенький, ухоженный.

— Что тут у вас? Кто поставил?
— Как хто, командир дивизиона.
— А где командир?
— Тама на краю, на огневых.
— Издалека драпанули?
— А мы не драпали… — и с гордостью: — Мы ж артиллеристы, 

мы тут как стояли, так и стоим.
Я почувствовал, что багрово краснею. Солдат говорил явно без 

умысла, не упрекал нас и не срамил. Но мы-то еще несколько минут 
тому назад удирали отсюда сломя голову.

— А где же немцы?
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— Хрен их знает. Туда кудысь подались, — махнул рукой. — 
Они сунулись, дорогу шукали, видно. Ну, тут пехота и тылы, какие 
были, в панику, драпать. А наши артиллеристы развернулись вон 
тама и тама… дали им прикурить, пожгли одного тигра и еще ма-
шины; они и отчалили.

Мы дошли до противоположного края деревни. Все оказалось 
именно так. Один артдивизион отбросил сводную колонну немцев. 
Они с танками и бронетранспортерами пытались, обойдя позиции, 
с которых мы накануне вели передачи, прорваться на минское шос-
се. Пленные рассказывали, что у них никто не знал, что в Минске 
уже русские, приказано было добраться именно туда.

Только через полтора-два часа я собрал всю группу. Не было од-
ного капитана Д.; командиры машин, капитан К. и все, кто удрали, 
оставив Ш., Дитера и меня спящими, оправдывались, говоря:

— Капитан выскочил, кричит: «Сматывайся! Окружили!» Мы ду-
мали, это приказ, а вы уже вперед убежали, не понадеялись, что ма-
шины развернутся в узком дворе (ночью они с трудом въезжали).

Выяснилось, что капитан Д. удрал раньше всех, впопыхах даже 
надев чужие сапоги. Он не пытался ни дожидаться, ни разыскивать 
нас, на попутных добрался до управления и там жаловался, что мы 
его в панике бросили.

Через день мы вернулись в штаб армии, я рассказал Забаштанс-
кому обо всех этих происшествиях. Нелестно отозвался я и о слиш-
ком осторожном капитане К. и просил проверить исправность 
звуковой машины, которая так внезапно и таинственно вышла из 
строя. Забаштанский обиделся, и мне понравилось, что он так горя-
чо защищает своего подчиненного от моих подозрений.

— Ну, это ты неправ. Он всю войну под пулями ходит. Ну и что ж, 
что осторожный. Вот на тебя, наоборот, люди жалуются, что ле-
зешь, не спросясь, куда попало, форсишь, чтоб поближе к против-
нику… Это, знаешь, старая мода. Так в гражданскую войну еще 
можно было, да и то с партизанщиной боролись. А сейчас ты и сам 
не должен лоб подставлять, и технику беречь надо. У меня в отделе-
нии одна только машина и есть, а ты ее впереди передовой ставил. 
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К. правильно действовал, он имеет чувство ответственности. Ника-
кая это не трусость…

Эти аргументы показались мне убедительными. А собственное 
поведение вызвало тем больше сомнений, что я-то ведь знал, как 
мне страшно бывает всякий раз, когда приближаюсь к передовой, 
когда слышу, как над головой зловеще курлыкает или ноет с при-
свистом или шипит, будто раздирают полотно, когда пулеметные 
очереди чем ближе, тем злее хлещут, когда яростно топают разры-
вы и земля испуганно вздрагивает и когда надрывно, истошно воет, 
визжит бомба, несущаяся с самолета, конечно, прямо на тебя…

Все это было страшно и противно, и, чтобы скрыть от других 
и от себя унизительный страх, нужно было позабористее ругать-
ся, говорить побольше бессмысленных, грязных слов, делая вид, 
что все нипочем, рассказывать идиотские анекдоты, зубоскалить, 
стараться думать о другом, а лучше всего делать что-либо очень 
конкретное, четко определенное, и так, чтобы целиком сосредото-
читься — добежать или дойти вон до того дерева, канавы, землян-
ки, прочистить трубку, перемотать портянку, подобрать в нужном 
порядке пластинки для передачи. Если вели передачу и огонь был 
только артиллерийский и минометный, можно было продолжать 
говорить, по нескольку раз повторяя каждую фразу. Еще на Севе-
ро-Западном у меня создалась репутация храброго. Нужно было ее 
поддерживать. Поэтому не раз, бывало, я забирался вперед дальше, 
чем было принято; убеждая себя и других, что так нужно, что толь-
ко так может быть по-настоящему действенной звукопередача, шел 
именно туда, куда больше всего боялся идти. Потом бывало прият-
но — все-таки заставил себя, не сдрейфил — и совестно: ведь маль-
чишество, ведь, в конечном счете, что бы там ни говорили добрые 
друзья, но это — искусственная отвага, индивидуалистическое са-
мовоспитание, а не настоящее мужество, как у настоящих вояк — 
спокойное, без колебаний, когда ум холоден и ясен и каждое дейст-
вие рассчитано, уверенно и целесообразно.

Помня все это и молча согласившись с Забаштанским, я не воз-
вращался больше к этому разговору. Но трусость капитана Д. бы-
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ла очевидна. Мы говорили, что его нужно выгнать из партии и из 
отдела; по закону он заслуживает трибунала — ведь он отвечал за 
Дитера, который ни при каких обстоятельствах не должен попасть 
в плен, — но трибунал все же слишком, нужно просто выгнать 
и написать в характеристике, что от страха он покинул товарищей 
и забыл о воинском долге, о прямых обязанностях. Я сказал, что на 
серьезное и опасное задание, например, в тыл к немцам, я охотно 
соглашусь пойти с Дитером — он в который раз уж показал, чего 
стоит, — и никогда не соглашусь пойти с Д.

— Ну, как ты можешь так говорить, нет, я этого просто слышать 
не могу, ты сравниваешь советского офицера-коммуниста с немцем, 
буржуем, с фашистом, и как сравниваешь!‥ Ну, как у тебя язык толь-
ко поворачивается. — Он не спорил по существу. Он понимал, что 
я прав, поведение его подчиненных — К. и экипажа машины — бы-
ло весьма сомнительным. Он только уговаривал, дружески пере-
убеждал. — Ну, что ж это получается, Д., выходит, плохой, видите 
ли, а Дитер хороший… Наш офицер — трус, а этот поганый фриц — 
храбрый. Ну, подумай сам, что же это получается? Разве это наша 
постановка вопроса?

Когда я вернулся в отдел, там уже было известно мое «полити-
чески ошибочное высказывание». Парторгом отдела был старый 
капитан К-кий, гордившийся очень долгим партстажем, но бояв-
шийся любого начальства. Он смертельно напугался из-за своего 
польского происхождения в 37-м году. Добродушный, неумный, 
болезненный и обидчивый, он всегда старался сглаживать острые 
углы, примирять, успокаивать, заискивать и перед старшими, и пе-
ред младшими. Числясь инструктором по польским вопросам, он 
тогда не был перегружен работой, по старости и болезненности его 
не донимали поручениями, и жил он в общем вполне благополуч-
но. «Персональных дел» у нас не бывало, партийная группа подол-
гу не собиралась, так как большинство из нас почти всегда было 
в частях.

И вот наш добрейший и тишайший парторг, которого мы боя-
лись обидеть — он и слезу мог пустить, — стал меня воспитывать, 
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то горестно-патетически хватаясь за голову, то с грозной многозна-
чительностью подпуская металла в хриплый тенорок.

— Как же это ты в такое время, после всего, что было, можешь 
позволить такие непростительные, возмутительные, объективно 
антипартийные слова, сравнивать советского человека с немцем, 
предпочесть фашиста коммунисту!

Он повторял почти то же самое, что говорил Забаштанский. 
Я отругивался. Пытался что-то доказывать. Но К-кий и начальник 
отдела подполковник Р. убеждали меня, что я не прав, что каким 
бы ни был Д., но он советский офицер, коммунист и т. д., а Дитер, 
каким бы он ни был, все же не наш, другого мира. Я должен понять, 
я должен признать… Они оба не хотели «поднимать вопрос», они 
даже не требовали письменных объяснений, просто я должен при-
знать, что неправильно выразился. Признать это перед ними… Вся 
эта нудная болтовня продолжалась день или два. Между тем посту-
пали все новые пленные, среди них и генералы, фронт перевалил че-
рез старую границу. Главное дело было там, в наступающих частях, 
на допросах пленных, в огромных ворохах трофейных документов. 
Я признал, что погорячился и сказал, не подумав, что по форме по-
лучилось плохо, хотя по сути… Признался кое-как, лишь бы отвя-
заться. Ничего особенного не произошло, но Д. остался безнаказан-
ным. К-кий объяснял: если сейчас начинать разбирательство, ему, 
конечно, достанется, хотя ведь вы там все драпанули, кто раньше, 
кто позже… Откуда известно, что он надел сапоги того другого офи-
цера, а не наоборот. Д. говорит, что вы все его бросили… Сейчас на-
ступление, что ж мы людей будем отрывать на следствие. И к тому 
же, если все серьезно расследовать, то нельзя умолчать о твоем не-
допустимом высказывании. И тогда за тебя возьмутся уже не твои 
друзья — ведь мы тебя знаем и любим, — а другие, могут подойти 
формально. У тебя и так взыскание еще не снято.

Д. просто откомандировали из отдела в армию. Я оправдывал 
свое признание ошибки все тем же — главным делом. Но к тому 
же я не хотел в который раз оказываться ответчиком на собрании. 
Сколько раз уж это было. Когда исключали из комсомола как двою-
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родного брата «неразоружившегося троцкиста» в Харькове, в уни-
верситете, в феврале 35-го… Потом второй раз в Москве, в инсти-
туте, в сентябре 36-го, а потом еще всякий раз в райкомах, на бю-
ро обкома!‥ И на фронте, когда летом 42-го не приняли в партию: 
начальник жаловался, что я недисциплинирован, морально неус-
тойчив, живу с переводчицей, а главное — позволяю себе крити-
ковать командование… И совсем недавно, весной 44-го года, когда 
вынесли выговор за «притупление бдительности», выразившееся 
в «недопустимых дружеских отношениях с попами»… Нет, легче 
неделю под огнем, легче самые жестокие артналеты — пронесло 
и все, — чем вот так стой и доказывай, что ты любишь родину, что 
верен партии Ленина-Сталина, что, конечно, признаешь ошибки 
и готов вскрыть корни, но просишь поверить, что всеми силами, до 
последней капли крови… И отвечать на ехидные и идиотские воп-
росы, и слушать, как перевирают, извращают все, что только что го-
ворил, как сочиняют про тебя заведомые нелепости и призывают не 
верить тебе, и поносят тебя с лживым пафосом, снова и снова впус-
тую, всуе, кощунственно поминают то, что для тебя главное в жиз-
ни, самое святое… Нет, только бы не повторять этого! Неприятно, 
стыдно признаваться в этом сегодня. Но кроме бескорыстной за-
боты о главном деле, еще и этот поганенький страх побуждал меня 
и потом, в феврале и марте 1945 года, так самоубийственно пассив-
но обороняться от Забаштанского, и от Беляева, и от Мулина. Им, 
в общем, не стоило большого труда загнать меня в тюрьму.



�� Хранить вечно. Часть II

Глава девятая 
ЗабаштанСКий начаЛьниКом

К концу лета Забаштанский стал начальником отдела, и не без 
моего участия. Начальник Политуправления фронта генерал Око-
роков вызвал меня для «доверительной беседы». Генерал был недо-
волен нашим тогдашним нач. отдела подполковником Р.

— Серый он какой-то, безынициативный, пресный сухарь. 
Я уже говорил с Москвой, а мне там заявляют — у них никого нет, 
чтоб я сам выдвигал кадры…

Подполковник Р. был из преподавателей истории или полит-
экономии. Невысокий, плоский, весь как-то вывихнутый; лосня-
щийся большой лысиной шишковатый череп, оттопыренные уши, 
светлые, блеклые глаза. Он никогда не повышал голоса, говорил ти-
хо и нудно. Был неглуп и честен, очень добросовестен. Говорил и де-
лал только то, что действительно считал правильным. Перед началь-
ством он робел до заикания, но никогда не подхалимничал, не лгал 
и не льстил. Он любил пофилософствовать и старался говорить 
книжно, гладко; был медлителен, осторожен и недоверчиво отно-
сился ко всему новому, непривычному, непредусмотренному. Гене-
рал не ошибался, говоря о нем: «Безынициативен и ограничен».

Однако сам генерал, все более вспухавший от сознания своего 
сановного величия — его как раз в те дни произвели в генерал-лейте-
нанты, — злился на Р. прежде всего потому, что тот не умел прислу-
живаться, заискивать, не умел и не хотел врать, пускать пыль в глаза, 
симулировать необычайную активность и изобретательность, сло-
вом, во что бы то ни стало «поддерживать честь нашего фронта».
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Р. я, правда, защищал, но без особого энтузиазма, а просто по-
тому, что естественно защищать того, кто вызвал гнев пристраст-
ного начальства. А на прямой вопрос о том, как я все же думаю, кто 
бы мог заменить Р., я, недолго думая, первым кандидатом назвал 
Забаштанского. И я казался себе тогда очень хитрым; я думал, он 
дельный мужик, по-настоящему партийный, к тому же мой при-
ятель и будет меня слушать. Но и независимо от этого он и впрямь 
казался тогда лучшим из многих и едва ли не лучшим из возмож-
ных начальников.

Новое столкновение произошло у нас вскоре после его назна-
чения.

Я написал несколько листовок, обращенных к гражданскому 
населению Восточной Пруссии, к фольксштурму, молодежи и жен-
щинам, которые копали траншеи и противотанковые рвы. С неко-
торых наших НП в стереотрубу можно было видеть, как они там ко-
пошились. Летчики рассказывали, как десятки тысяч гражданских 
работают в разных местах вдоль границы.

Листовок не напечатали. Забаштанский сказал уверенно и ре-
шительно:

— Это ты брось. Восточная Пруссия отходит к Польше и к нам, 
никаких векселей мы им давать не будем. И к населению обращать-
ся не будем. Наше дело — фронт, а не тылы. Тем бабам, пацанам, 
фольксштурмам и так будет страшно… И не доказывай. Это дело, 
знаешь, дипломатическое. Мы напишем, слово не воробей, и ока-
жется политический ляп… Нет, никаких векселей не будет.

Тщетно я уговаривал его, доказывая, напоминая, что и в 1918 г. 
революция началась в Берлине, в городах глубокого тыла, тогда как 
во многих воинских частях еще долго сохранялась непоколебимая 
дисциплина, что ничего обещать не нужно, кроме мира и обычных 
формул — сохранить жизнь… Забаштанский не поддавался и закон-
чил разговор категорично и многозначительно: все это, мол, не наше-
го ума дело, есть установка сверху и точка… Пришлось уходить.

Однако недели через две, вернувшись после очередной поездки, 
я узнал, что из Главпура прибыла сердитая телеграмма. Забаштан-
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ского распекали за отсутствие пропаганды на Восточную Пруссию 
и прислали тексты листовок-обращений к населению. Как многие 
главпуровские издания, они были многословны, наполнены казен-
но-пропагандистской риторикой. На совещании в отделе говорили 
об этом, и я сказал, что нужны и другие тексты, живее, конкретнее, 
что у нас есть такие.

Забаштанский вдруг оборвал меня тихим, но злым голосом:
— Вы, конечно, опять злорадствуете, что наш отдел получил 

прочухана… А нужно не злорадствовать, а работать.
— Какое злорадство? Что вы придумываете? Я говорю о насто-

ящей работе.
— Это я вам говорю о работе. И я не придумываю, я даю указа-

ние как начальник, раз уже партия и командование доверили мне 
здесь быть начальником… Так уж вы потерпите и не митингуйте, 
и не доказывайте, что вы самый умный. А ваших веселых листовок 
все равно печатать не будем, нам тех фрицев и фрицых не развле-
кать надо, не утешать. Есть проверенные тексты из Москвы, их и да-
дим. И больше разговаривать не будем.

Словно повернул выключатель, заговорил о другом. Через не-
сколько минут, и уже по другому поводу, обратился приветливо, 
на «ты», сказал что-то лестное о моей работе в недавней команди-
ровке.

Вскоре после этого мы вместе с ним ездили в 48-ю армию. Там 
я заболел. Двойную порцию аспирина запил стаканом водки с пер-
цем и солью, лежал, укрытый кожухом, в душном полузабытьи, 
голова тяжело и жарко вдавливалась в подушку. В той же комнате 
Забаштанский ужинал с начальником армейского отделения. Не-
сколько раз они окликали меня: «Может, еще выпьешь?» Раз, дру-
гой я сказал «нет», потом не отвечал вовсе. «Спит», — заметил наш 
хозяин, и Забаштанский сразу же заговорил, словно поверив, что 
сплю:

— Вот он, трудный парень, самолюбивый, с такими, знаешь, 
интеллигентскими, анархистскими выбрыками. И меня не любит. 
Я это ох как чую — не доверяет и не любит. А я его люблю… Вот 
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веришь, вижу все его недостатки, вижу, что он меня в ложке борща 
утопил бы. А я его не только ценю по работе — он в нашей работе, 
конечно, первый класс, — горячий, правда, с перегибами, заносит 
его. Но дело понимает, образованный, имеет опыт, и с душой, стара-
ется. Но я его не только за это, понимаешь, а как друга люблю и ува-
жаю. А он меня не любит и не уважает.

Чего он хотел? Чтоб я откликнулся, возражал?
Тогда сквозь жар я подумал досадливо, какие примитивные 

уловки. Нет, выяснять отношения с ним не хотелось. Зла я ему не 
желал и по-прежнему считал, что он в должности начальника — на-
именьшее зло. Но дружить уже не мог, тем более не мог лицемерить, 
симулировать дружелюбие и не мог высказывать даже того хороше-
го, что еще о нем думал, ведь в новых условиях это было бы заиски-
ванием, подхалимством.

Забаштанский несколько раз заговаривал, что ему подозри-
тельно, почему Дитер так хорошо знает расположение командных 
пунктов некоторых наших дивизий, имена генералов. Когда он ез-
дил с Дитером в армию, тот даже указывал дорогу.

— Еще радуется передо мной, гад, какой он знаток — а дорт4 сто-
ят катюши, а дорт, видишь ли, командопункт генерала такого-то.

— А что ж в этом удивительного, если он подолгу бывал в этих 
дивизиях, если эти генералы приглашали его, поили водкой, любо-
пытно ведь: фриц, а работает у нас…

— Что ж, ты можешь поручиться, что он не шпионит, не соби-
рает сведения, можешь поручиться, что не продаст нас?

— За будущее Дитера ручаться не стану, но сейчас он никакой 
не шпион и не может им быть. Это абсурд. Уже потому, что он не 
скрывает своей осведомленности, а даже хвастается ею. Ведь это 
лишь доказывает, что у него нет злого умысла…

— Вот-вот, для того, чтоб ты так думал, он и трепется, он хитрее 
тебя… А Ганс, так это же крупнейший фашист, он же по их номенк-
латуре политический генерал… Он же нас как дураков окручивает.

4 dort (нем.) — там.
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— В чем окручивает? Ну, приведи хоть один пример?
— А вот уж тем, что мы ему верим, что мы забыли, кто он. До-

веряете ему в школе всем распоряжаться. Он с Дитером по частям 
ездют, изучают расположение.

— Во-первых, Ганс уже давно никуда не ездит.
— А Дитер, думаешь, ему не сообщает? Тот главный, а этот его 

порученец.
— Это все твои фантазии. Нет никаких оснований так вообра-

жать. А кто такой Ганс, я не забываю и не очень ему верю. В школе 
он ничем не распоряжается. На всех занятиях, которые он прово-
дит, присутствует Рожанский, и мы с Рожанским составляем для 
него программы и планы.

— Тебя не переговоришь. Тебе одно слово, а ты десять. Но вот ру-
ку дам отрубить, одуривают нас эти фашисты и еще с нас смеются.

— Так давай отправим их обратно в Москву.
— Что ж, и отправим. Я спишусь, чтоб замену дали, и отправим.
Ганс Р., которого Забаштанский хотя и величал фашистским ге-

нералом, но все же не так ненавидел, как Дитера, был действительно 
крупным нацистским аппаратчиком — гаупропагандайлейтером 
(т. е., говоря по-нашему, зав. краевым отделом пропаганды) Вюртем-
берга, так сказать, краевым Геббельсом. Инженер-химик, зять вла-
дельца небольшого химического завода, он был членом нацистской 
партии с 1930 года. Он объяснял, что в партию его привели нена-
висть к Версалю, обида на конкурентов тестя, среди которых были 
евреи, романтика — мечта о героических подвигах во славу Герма-
нии, а более всего красноречие и ум Геббельса; о нем он продолжал 
говорить с явным уважением, хотя и добавлял время от времени 
что-нибудь о его демагогии, дьявольском коварстве и т. п. На фронт 
Р. пошел добровольцем, чтоб воинским служением подтвердить вер-
ность идеалам национал-социализма. Стал лейтенантом, команди-
ром роты. Попал в плен в бою у Ржева в начале 1942 года. Пришлось 
ему поначалу солоно. Он рассказал, как на допросе его били поленом 
по животу, выгоняли разутым на снег… Все это его не удивило, ни-
чего лучшего он и не ждал. Зато очень поразило, что все же не убили 
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и отправили в тыл, в лагерь, где пленных офицеров не заставляли 
работать и кормили. Это сделало его восприимчивым к пропаганде 
антифашистов. Он поступил в лагерную школу, изучал марксизм; 
убедился, что Германия должна проиграть войну, и примкнул к На-
циональному комитету «Свободная Германия». Он был прямой 
противоположностью веселому, порывистому, говорливому, тщес-
лавному Дитеру — был сдержан, немногословен, меланхоличен 
и задумчив. Несколько раз я подолгу разговаривал с ним — именно 
разговаривал, а не расспрашивал, очень хотелось внушить ему пол-
ное доверие, чтоб заглянуть поглубже в душу настоящего наци. Он 
был довольно умен, вернее, здравомыслящ, рассудителен, все же ему 
трудно было достаточно убедительно декорировать причины своего 
духовного перерождения в антифашиста. Он не хотел отказываться 
от претензий на романтический идеализм, это облагораживало его 
нацистское прошлое, но в то же время старался подкрепить их мар-
ксистскими понятиями общественно-исторических закономернос-
тей, классовых противоречий и т. п. — понятиями, которые изучал 
усердно и добросовестно. Мне нравилось, что он не спешит опле-
вывать все, чему раньше верил и служил, не предается горестным 
покаяниям и самобичеваниям, не славословит без нужды новых 
богов, не обнаруживает той нарочитой, предупредительной, назой-
ливой активности ренегата, которая всегда кажется искусственной 
и вызывает чувство брезгливого недоверия.

Невысокий, сутуловатый, с круглым, очень моложавым лицом, 
тихим голосом, вежливый без заискивания, исполнительный, спо-
койный, в минуты откровенности, говоря о жене и дочери, он бы-
вал наивно и как-то беспомощно сентиментален. Иногда проры-
вались у него нотки, звучавшие фальшивой патетикой: я знаю, что 
в новой Германии для меня не будет места, разве что в тюрьме, но 
я буду делать все, что необходимо, для этой новой Германии, для 
счастья моих детей…

На заседании партгруппы отдела Забаштанский сказал, что 
считает осведомленность Ганса Р. и Дитера опасной, вредной и хо-
чет услышать мнения всех товарищей. Мулин, разумеется, сразу же 
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задекламировал о нашей ответственности перед армией, родиной, 
и, глядя на меня, упомянул о некоторых работниках, которые так 
увлекаются общением с фрицами, что у них притупляется партий-
ное чутье, слабеет революционная бдительность. Что-то в том же 
духе, но косноязычно, путаясь, прокулдыкал наш новый парторг 
Клюев, путаясь в бесчисленных «так сказать», «значит», «конечно», 
«вообще». Нина Михайловна, испуганно и зло тараща глаза, захле-
бываясь от патриотического волнения, вспомнила о еще каких-то 
признаках подозрительности этих, «так называемых антифашис-
тов». Когда я поднял руку, Мулин внятно прошептал: «Слово предо-
ставляется адвокату». Но я чувствовал себя тогда проницательным, 
здраво оценивающим обстановку хитрецом и сказал, что, пожалуй, 
не может быть разногласий по такому вопросу — сейчас, накану-
не наступления, нежелательно пребывание на фронте немцев, пусть 
даже антифашистов, которые слишком хорошо осведомлены о том, 
что не должно быть известно не только что противнику, но и нашим 
людям, не причастным к данным боевым участкам. Поэтому пред-
лагаю откомандировать Дитера и Ганса Р. в распоряжение Москвы, 
попросить взамен других антифашистов и содержать их у нас в та-
ких условиях, чтоб они, ни на миг не чувствуя недоверия, в то же 
время не могли бы узнавать ничего такого, чего им знать не нужно.

Спор не состоялся. А на следующий день Дитера и Ганса Р. от-
правили в тыл, и Забаштанский, словно между делом, показал мне 
«сопроводиловку» — там за его подписью черным по белому значи-
лось: «Есть основания предполагать, что занимались сбором шпи-
онских данных».

Тут уж я забыл про выдержку и дипломатию. Это была не прос-
то злая ложь — такая бумажка грозила смертью. Я сказал Забаш-
танскому, что он не имеет никаких оснований для таких обвине-
ний, что это гнусность, а не бдительность, что он должен указывать 
только на факты, на то, что они слишком много знают, и объяснить, 
что считает такую осведомленность в условиях фронта недопусти-
мой и поэтому откомандировывает их. Если же он будет настаивать 
и отправит эту клеветническую бумажку, то я считаю своим долгом 
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коммуниста дезавуировать его и напишу рапорты Мануильскому, 
Бурцеву и письмо Вайнерту в Национальный комитет «Свободная 
Германия». Эти угрозы подействовали, он не стал ссориться, усту-
пил неожиданно быстро и мне же поручил составить новую «сопро-
водиловку». На всякий случай я все же дал Дитеру отдельно личные 
письма к Вайнерту и Юре Маслову, в которых подробно рассказал 
о том, как хорошо и смело вел себя Дитер в трудных условиях, как 
добросовестно работали он и Ганс Р.

Прошло больше месяца. Забаштанский ездил на всеармейское 
совещание в Москву, вернулся в очень хорошем настроении. У ме-
ня с ним в то время отношения были только служебные. О разры-
ве, который произошел из-за Любы — дальше расскажу о нем под-
робнее, — я никому не говорил, старался поменьше бывать в отделе. 
При встречах он был спокойно-приветлив, даже предупредителен — 
олицетворение великодушия и партийной принципиальности.

На первом совещании отдела после его приезда он подробно го-
ворил о том, что мы в Главпуре на хорошем счету, что там хвалят 
наши листовки, и потом, как бы вскользь, упомянул: «Да, отметили 
также нашу бдительность… Дитер арестован как шпион, а Ганса Р. 
пока не изобличили, но выгнали из Национального комитета и от-
правили в штрафной лагерь…»

Возгласы Нины и Мулина… бормотанье… Смотрят на меня. 
Я уверен, что он врет. Но как сказать об этом сейчас? Молчу. Кто-то 
спрашивает:

— Это что ж, у нас на фронте выяснилось?
Забаштанский отвечал многозначительно и туманно. Мол, не 

все еще известно. Мы, хотя и не совсем были шляпами, во-время их 
откомандировали, но все же имело место притупление.

Прошло несколько недель. Приехал к нам из Главпура началь-
ник 7-го управления генерал-майор Бурцев5. От его адъютанта я уз-
нал, что все, рассказанное Забаштанским, чистая брехня.

5  Забаштанский явно не хотел, чтобы я попадался на глаза генералу. Пытливо погляды-
вая, спрашивал: «Вы уже беседовали с генералом?» Но я тоже избегал встречи с высо-
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Дитер работал в редакции газеты Национального комитета, 
а Ганс Р. — уполномоченным комитета в офицерском лагере.

При следующей встрече с Забаштанским, в присутствии не-
скольких людей, я тоже, как бы вскользь, заметил:

— Товарищ полковник, вас неправильно информировали на-
счет Дитера и Ганса Р., вот майор, адъютант Бурцева, рассказал сов-
сем другое.

— Это его неправильно информировали, а может, он по другим 
причинам не говорит того, что не положено сообщать.

— Он говорил о конкретных фактах их работы сейчас… Зачем 
ему врать нам, зачем и кому это могло понадобиться хвалить перед 
нами уже арестованных шпионов?

У Забаштанского сузились глаза и затвердели скулы, в тихом, 
как обычно, голосе — злая хриповатость.

— А вы все хочете защитить своих дружков фрицев и хочете 
показывать себя умнее всех… Давайте кончать эти разговорчики. 
Я сказал, что мне точно известно, и не вам меня проверять. Такого 
задания вам не давали и не дадут.

— Я никого не защищаю, кроме правды; дружков фрицев у ме-
ня не было… и проверять вас я не собираюсь.

— Кажется, я ведь ясно сказал, кончим эти разговорчики. Есть 
у вас воинский порядок или нет? Кончим — значит кончим…

ким начальством потому, что не хотел доверительных разговоров, не хотел ни хвалить, 
ни бранить Забаштаиского и всего менее хотел возбуждать его подозрения, что «дейст-
вую за спиной». Поэтому я отвечал безоговорочно правдиво:

— Он меня не вызывал, а я не просил о приеме. У меня к нему вопросов нет.
За две недели пребывания у нас генерал Бурцев встречался только с главным на-

чальством из Политуправления и, конечно, с Забаштанским и с Мулиным. Все осталь-
ное время он беспробудно пил и по вечерам охотился на «виллисе» с особо яркими 
фарами на зайцев. (Зайцы шалели от света и их расстреливали из автоматов.) В дека-
бре 1943-го в санатории «Архангельское» он угощал меня коньяком и отечески угова-
ривал перейти к нему в Политуправление.

— Я бы мог вас просто перевести приказом. Но я знаю вашего брата, насильно ра-
ботать не умеете, хочу, чтобы сами поняли, где вы нужнее…

А летом 1946-го, отвечая на запрос следователя, Бурцев писал обо мне: «Всегда был 
недисциплинирован, морально неустойчив и везде считался оппозиционером».
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Забаштанский больше не упоминал о Дитере вплоть до того 
партийного собрания, когда меня исключали. Там он повторил все 
то же с усиленными вариациями: Дитера арестовали как шпиона, 
а Копелев, вот, заступился. Чуть в драку со мной не полез при всем 
отделе, доказывал, что я их, бедненьких, обижаю… На следствии, 
однако, Забаштанский уже говорил об этом иначе: утверждал, что 
я дружил с Дитером и Гансом Р., военнопленными, которые хотя ра-
ботали у нас — знаете, ведь на войне использовать надо всяких, — 
но явные, конечно, буржуи, в глубине души фашисты.

На очной ставке, когда я напомнил ему рассказ об аресте Дите-
ра, оказавшийся ложью, он презрительно пожал плечами… выду-
мывает, мол, чепуху, чтоб отбрехаться, замазать настоящую вину.
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Глава десятая 
Люба

В самой первой беседе с Забаштанским — начальником отде-
ла, когда он после официальной части перешел к «дружескому» раз-
говору, я сказал, что считаю нужным поставить его в известность 
и как начальника, и как товарища, что старший лейтенант Люба Н., 
инструктор нашего отдела, — моя жена. Правда, у меня есть семья, 
которую я не собираюсь покидать, и Люба это отлично знает, и у нее 
есть муж, к которому она вернется после войны, но сейчас мы лю-
бим друг друга, и я хочу, чтоб он это знал, и прошу учитывать при 
формировании боевых групп, направлении в командировки, рас-
пределении по квартирам. Он посмотрел искоса.

— Ты же сам говоришь, что главное — это польза дела?
— Говорю и думаю. Но мы с Любой отлично работаем вместе.
— Ладно, буду иметь в виду, хоть я и не люблю этих военных 

семейств. Но для тебя, конечно, можно сделать исключение. Глав-
ное только, чтоб не вредило боевой работе…

Мы с Любой были вместе уже больше года. Еще с Северо-За-
падного. Она кончила институт перед самой войной. Ушла в опол-
чение, была пулеметчицей; когда девушек перевели в сандружин-
ницы, она сперва плакала, скандалила, потом смирилась, вытащи-
ла несколько десятков раненых из-под огня. Как-то обнаружилось, 
что она знает немецкий. Сделали ее диктором на звуковке. В фев-
рале 1943 года ее назначили инструктором в армейское 7-е отделе-
ние. Вначале упиралась, не хотела «в тыл», но соблазнилась звани-
ем офицера. Она была умной, храброй, очень самолюбивой, почти 
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по-ребячьи тщеславной. Могла расплакаться потому, что ее награ-
дили «Красной Звездой», а не «Отечественной войной», как ожи-
дала. Она любила командовать, старалась выглядеть серьезным, 
знающим и многоопытным фронтовиком, а была маленькой, с вес-
нушками и девчоночьими косичками, которые упрямо вылезали 
из всевозможных причесок, подгонявшихся к пилотке. Стричься 
не хотела, знала, что не к лицу. Среди своих, когда не нужно бы-
ло «держать себя, как следует», самозабвенно плясала, смеялась до 
упаду, заливчато, как ребенок. Но бывала и рассудительной, и рас-
четливой, умела кротко-моляще глядеть серыми глазами в пушис-
тых ресничках на суровых интендантов и генералов-матерщинни-
ков, добывая бензин, дополнительные партии валенок, полушубки 
или водку, уговаривая отпустить или назначить нужного нам че-
ловека.

Начальник армейского отделения, где она служила в февра-
ле 1943 года, застрелился. Говорили, что у них был роман, что он 
ревновал ее к политотдельским сановникам. Люба несколько дней 
ходила, как тяжело больная, почти не разговаривала, не ела. Ее 
отозвали во фронтовое управление. Там прикомандировали ко 
мне. Первый месяц я старался отвлекать ее работой, избегал на-
поминать о том, что произошло. Сведения были противоречивые, 
и хоть я жалел ее, но относился скорее неприязненно: о ней плохо 
говорили некоторые хорошие парни из армии. Но потом она са-
ма стала рассказывать, уверяла, что с начальником они были толь-
ко друзьями, показывала письма его жены к ней и письма своего 
мужа с приветами ему. Вскоре мы сблизились. На первых порах 
о любви и речи не было. Я говорил, раз уж нам приходится рабо-
тать вместе и днями и ночами, все равно не миновать и спать вмес-
те, и не стоит откладывать, может быть, и помрем вместе от одного 
снаряда.

К тому времени — весна 1943 года — такие вопросы на фронте 
решались просто. Еще за год до этого фронтовые романы счита-
лись грехом — за них наказывали, виновных разлучали неукосни-
тельно, появилось бранное словечко «ППЖ» — полевая походная 
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жена (по аналогии с названиями автоматов ППД и ППШ)… Но 
в конце 1942-го года прошел слух — не знаю, были ли на эту тему 
официальные установки, но слух стремительно проник во все час-
ти, — что Сталин сказал: «Не понимаю, почему наказывают боевых 
командиров за то, что они спят с женщинами. Ведь это же вполне 
естественно, когда мужчина спит с женщиной. Вот если мужчина 
спит с мужчиной, тогда это неестественно, и тогда нужно наказы-
вать. А так зачем же?»

И тогда «естественные» отношения действительно перестали 
преследоваться. У многих, относительно самостоятельных коман-
диров появились постоянные «боевые подруги» (этот вежливый 
термин противопоставлялся грубому ППЖ). Некоторые генералы 
считали связисток, официанток, медсестер, вольнонаемных маши-
нисток своей заповедной дичью. Возник и особый тип смазливой, 
нагловатой девицы в тщательно подогнанной гимнастерке «по бюс-
ту», хромовых сапожках, завитой, подкрашенной, в кокетливой пи-
лотке или кубанке и немыслимо белом полушубке в талию. Солдаты 
глядели на таких с веселой злостью, иногда с отвращением — «кому 
война мачеха, а кому и мать родная», а чаще всего с завистью к тем, 
кого эта краля согревает…

Рождался особый фольклор — медаль «За боевые заслуги» на-
зывали «за бытовые услуги», и фронтовики считали оскорбитель-
ным получать ее в награду…

Думаю, что гнусный закон о браке6, принятый в 1944 году, был 
отчасти непосредственным следствием тех отношений, которые 
возникли тогда. Страшно бедовали и непосильно трудились жен-

6  Тогда были не только восстановлены, но еще более ужесточены отмененные револю-
цией законы о семье. Признавались только зарегистрированные браки. Внебрачные 
дети лишались прав на алименты, на отцовское наследство, даже права на фамилию 
отца. В их метриках полагалось отмечать отсутствие отца. Матери внебрачных детей 
считались бесправными сожительницами, даже если фактический брак продолжался 
много лет. Развод был чрезвычайно затруднен: при обоюдном согласии сторон тре-
бовалось решение двух судебных инстанций, предварительное объявление в газе-
те — крайне медленные и дорого оплачивавшиеся процедуры. Сопротивление одной 
стороны могло привести к длительной тяжбе во многих инстанциях.
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щины в тылах. Война разрушила или надолго нарушила едва ли не 
все прежние связи между людьми и создавала новые скоропреходя-
щие отношения, возникавшие в частях, в госпиталях, эвакопунктах, 
на коротких привалах, на бесчисленных кочевьях страны — вою-
ющей, отступающей, наступающей, эвакуируемой и реэвакуируе-
мой, голодной, смятенной, мечущейся между отчаянием и надеж-
дами, между ложью и правдой, между подвигами и злодействами… 
Сколько справедливой и несправедливой злости накипело тогда 
в людях! А какою считать ту злость, что одолевала женщин, изму-
ченных работой, недоеданием, заботами, повсечасным страхом — 
давно нет писем, — до времени стареющих, когда им рассказывали, 
многократно приукрашивая, о беззаботной жизни фронтовых де-
вушек-разлучниц, молодых, дерзких, не знающих ни карточек, ни 
очередей, ни похоронок, ни жуткого бабьего одиночества — сегод-
ня одного убили, завтра другой есть. Новый закон должен был бод-
рить лихих фронтовых и прифронтовых кавалеров, чтоб не остере-
гались, плодились и размножались, благо после войны потребует-
ся восполнять утраты в населении. Внакладе были только искрен-
ние, любящие, доверчивые или вышибленные из привычного быта 
войной, тянущиеся просто к радости, пусть мимолетной, или даже 
только по-бабьи добрые, жалеющие — может, он завтра и погибнет, 
так и неприласканный — или запуганные, голодные, задариваю-
щие собой начальство… Лишь они да их будущие дети, миллионы 
незаконнорожденных «полтинников», «безотцовых». Впрочем, бы-
ли и настоящие фронтовые браки, немало я видел примеров насто-
ящей светлой любви, особенно радостной оттого, что постоянно ря-
дом со смертью.

…На октябрьские праздники все собрались в отделе. Я вернул-
ся из дивизии. На общем партийном собрании Управления, не пом-
ню уже по какому поводу, генерал Окороков в речи упомянул меня, 
сказал, что я хорошо работал и пора снимать выговор, вынесенный 
весной за «связь с попами». А потом добавил: «Тут у нас кое-кто ве-
дет разговоры о том, что у него двоюродный брат — троцкист и он 
с ним был связан в 29-м году. Так я хочу сказать, что Политуправле-
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нию это давно известно и было известно, когда мы принимали его 
в кандидаты партии. Он ничего не скрывал. А знаем мы его с на-
чала войны по боевой и политической работе и знаем его недостат-
ки. Есть у него по части дисциплины несдержанность, однако его 
политическое лицо нам известно. Считаем, что все разговоры о его 
двоюродном брате совершенно неправильны. Это надо оставить, 
товарищи».

Я сидел на скамье впереди Забаштанского, мы иногда перего-
варивались. Я сказал: «И какая же это блядь старается… Вот узнать 
бы и набить морду…» Он ничего не ответил, только отмахнулся, 
мол, слушай докладчика…

Вечером праздновали в отделе — пили, пели, плясали… Потом 
Забаштанский стал настаивать, чтоб ехали праздновать в Управле-
ние в другую деревню, километров за пять. Но в Управление при-
глашали только часть старших, «заслуженных» офицеров. Нелепым 
и произвольным было само выделение по прихоти начальника — 
«этот заслужил, а этот нет», и уже вовсе отвратительно в день Ок-
тябрьской революции подчеркнуто отделяться от младших и от ря-
довых. Что-то в этом роде я и сказал — выпил в тот день немало и, 
вероятно, не очень выбирал слова.

Забаштанский нахмурился:
— Ты всегда что-нибудь придумаешь и всегда против руковод-

ства. Все-таки есть в тебе мелкобуржуазный анархизм.
Возник спор, вмешалась Люба, оттянула меня, пыталась уго-

ворить, доказывала, что не надо устраивать из всего проблем, по-
том она уехала в машине Забаштанского. Оставшиеся продолжали 
праздновать.

Часа через два вернулся Забаштанский и те, кто ездил с ним. 
Любы не было. Забаштанский сказал мне сочувственно:

— Ну, вот, видишь, ты не поехал, а твоя там осталась, ее пол-
ковник С. к себе увел. Теперь уж, наверное, до утра… Да, брат, бабы 
знают, как отомстить.

Меня и сквозь хмель прошибло злой обидой. Гвардии полков-
ник был заместителем начальника Политуправления — холеный, 
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великолепно скроенный, грудь колесом, талия в рюмку, напомажен-
ный, наваксенный, благоухающий одеколоном, самодовольный, во-
лоокий болван… Я обозлился, стал пить еще и еще. Плясал гопака, 
лявониху, пел с Забаштанским «Ой на гори» и «Хмеля», целовался 
с ним и проклинал баб.

Потом неожиданно скоро пришла, вернее прибежала Люба без 
шинели, один погон на гимнастерке полуоторван, задыхалась — бе-
жала все пять километров… Лесом по грязи… Темно, боязно, хоть 
пистолет с собой. Почему же вы не дождались меня, товарищ под-
полковник?

Забаштанский ухмыльнулся:
— А вы мне не сказали, что поедете обратно. Увидя Любу, я еще 

больше обозлился. Еще пил, еще плясал. Потом ушел, она догнала 
уже на улице. Пыталась заговорить, вырвался, кажется, даже об-
ругал.

На следующий день избегал ее, готовился к новому отъезду, но 
Люба заставила выслушать ее. Оказалось, Забаштанский усадил ее 
рядом с полковником С. Когда они уже собирались уезжать, С. вы-
шел с ними, стал приглашать всех зайти к нему послушать пластин-
ки. Она отказывалась, но Забаштанский говорил:

— Ну, чего же это вы? Полковник приглашает, чего же вы так 
невежливо?

Шли все вместе, но у дверей полковничьего дома Забаштанский 
и Мулин, вдруг не попрощавшись, повернули:

— Ну, мы вас довели.
Полковник пытался втащить ее, стянул шинель, надетую вна-

кидку, она вырвалась, удрала…
Я чувствовал себя негодяем, клял и себя, и Забаштанского, но 

и на нее орал, почему все же поехала. Она просила не устраивать 
скандалов, оказывается, наутро С. привез шинель и просил у нее 
прощения по ее требованию в присутствии Забаштанского, Мулина 
и Клюева; тот как парторг, счел нужным рассказать и мне об этом. 
Впрочем, побуждала его, вероятно, не столько забота о «нормальных 
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отношениях между товарищами», сколько воздействие машинист-
ки Тони, его фронтовой жены и Любиной приятельницы.

Клюев уговаривал меня «проявить выдержку», «не позволять, 
чтобы личные дела отражались на работе», говорил долго, невнят-
но, скучно полоскал рот булькающим, еле теплым варевом однооб-
разных водянистых словосочетаний.

После этой беседы я должен был зайти к Забаштанскому доло-
жить об «отбытии в командировку». Он смотрел настороженно, вы-
слушал рапорт, усмехаясь.

— Да ладно уж… Садись, поговорим.
И тогда, холодея от сдерживаемой ярости, я произнес заранее 

приготовленную декларацию:
— Товарищ подполковник, вы начальник, а я подчиненный. 

Извольте обращаться ко мне только по служебным делам. Ника-
ких личных отношений между нами больше не может быть, так как 
я считаю вас подлецом.

Он посмотрел с любопытством и кроткой печалью.
— Это что же, объявление войны? Склоку затеваете?
— Никакой склоки. Войну мы все знаем одну — Отечествен-

ную. Можете не беспокоиться, работать буду не хуже, чем раньше. 
Вести разговоры по своим личным делам ни с кем не собираюсь 
и надеюсь, что вы не станете этого требовать. Конечно, лучше все-
го было бы, если бы откомандировали меня из отдела, куда угодно, 
в любую армию, в резерв.

— От меня так просто не уходят. От меня вылетают с треском 
и без партийного билета, — он говорил тихо, даже вкрадчиво, но 
глаза сузились, поблескивали зло.

— Угроз ничьих не боялся и бояться не собираюсь. Партийный 
билет не вы мне давали.

— Ладно. Прекратим разговорчики. — Насупился. В интона-
циях странная смесь ребячливой обиженности и начальственной 
суровости. — Задача командировки вам ясна? Можете идти.

После этого мы встречались редко. Вернувшись недели через 
три, я узнал, что Любу откомандировали в Москву на курсы подго-
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товки будущих работников Оккупационного управления. Рапорт 
Забаштанскому я передал письменный и поспешил отправиться 
в другую деревню, где была антифашистская школа. Там отводил 
душу с Иваном Рожанским и вместе с ним готовил новый выпуск 
для предстоящего наступления.

Встречали новый, 45-й год.
Всех нас вызвали из частей, чтобы праздновать.
В деревне Бялая нашелся большой дом, кажется, школа или 

клуб. Там устроили банкетный зал. Для начальства поставили 
стол на эстраде. Мне вспоминалась заключительная сцена мейер-
хольдовского спектакля «Горе уму». Генерал и заведующие отде-
лами сидели наверху с женами и боевыми подругами. Забаштан-
ский скромно, с достоинством примостился с краю. Внизу стояли 
длинные столы, на них миски с картошкой, капустой, огурцами, 
тарелки с салом и тушенкой, много бутылок. Пили водку из эмали-
рованных кружек. Генерал произносил нескончаемый тост за муд-
рейшего из мудрых, гениальнейшего из гениальных, за величайше-
го полководца, за корифея всех наук… Он повторялся, вспоминая 
все новые подвиги и всемирно-исторические достижения — раз-
громы оппозиций, колхозное счастье, разоблачение врагов наро-
да, покорение полюса, создание могучей армии, создание промыш-
ленности, создание всего, что есть… И снова нагнетал превосход-
ные степени — самый великий из величайших, самый любимый из 
любимейших… самый проницательный, самый храбрый из храб-
рейших…

Мы старались не глядеть друг на друга, переминались, стоя 
с кружками в руках.

Наконец облегчающее «ура!». С Новым годом — годом оконча-
тельной победы!‥ Загудели, загорланили все вокруг. Пошли само-
стоятельные тосты. Кто кого переорет: за доблестный фронт, за тыл, 
за все роды оружия, за нашего генерала… Забаштанский сошел с эс-
трады, ходил между столами с кружкой, добрался до меня. Глядел 
с умильной открытостью.
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— Давай помиримся. Разве можно боевым товарищам из-за 
бабы ссориться. Давай як в песне — мени с жинкой не возиться… 
И будем друзьями, как были…

У меня в голове шумело. Пил много, закусывать не успевал. 
И правда, стоит ли ссориться? Такая война, такие бои скоро на-
чнутся, а тут мелкая склока. Люба в Москве, наверное, уже завела 
другого или к мужу вернулась.

Мы чокнулись, выпили, обнялись и расцеловались и пили 
вместе. Потом я побежал слушать послание Гитлера. У немцев Но-
вый год наступал на два часа позднее. За мной пришел Беляев и ка-
кие-то девицы.

Мы все уехали в деревню, где был Иван; я пил с ним, жало-
вался на себя и на начальство. Как всегда после разговора с Ива-
ном, стало спокойнее, легче. Он знал стихи Тютчева, Рильке, Пас-
тернака, знал музыку, живопись, историю. Знал и любил все, что 
любил я, и знал еще многое, что я еще только хотел узнать. Он 
показывал мне созвездия, толковал о теории относительности 
и принципе неопределенности. Он говорил неторопливо, то и де-
ло запинаясь, насупившись, подбирая слова, понятные непосвя-
щенному.

Иногда он казался мне бесстрастным и мудрым созерца-
телем, но чем ближе мы знакомились, тем явственнее я ощу-
щал в нем живую, горячую душу, застенчиво доброго человека, 
страстно влюбленного в поэзию слова и мысли. Скрытный от за-
стенчивости, от умного скептицизма, от неумения и нежелания 
приспосабливаться, проницательно и свободно мыслящий, от-
лично владеющий собой, он был во многом противоположнос-
тью мне — порывистому, непоследовательному, поверхностно-
му и несдержанному. Барахтаясь в пестром хаосе разрозненных 
знаний, я понимал, что они скудны и непрочны. Упрямо цепля-
ясь за противоречивые и взаимоисключающие святыни — за на-
роднические и комсомольские идеалы, за марксистскую филосо-
фию и сталинский солдатский прагматизм, пытаясь быть прос-
то честным и в то же время приблизиться к совершенствам пар-
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тийности, я то и дело убеждался в невозможности совместить 
все это, становился раздражителен до истеричности, злился на 
себя, придумывал все новые и новые диалектические пируэты 
и радовался, когда мог отдохнуть от них мыслями и душой. На-
илучший отдых был рядом с Иваном — тогда как-то естествен-
но, само собой становилось очевидно, что по-настоящему важ-
ны, по-настоящему бессмертны стихи, книги, симфонии, споры 
философов, открытия физиков… И в сравнении с этим ничтож-
ны все генералы и маршалы, и приказы Сталина, и речи Гитлера, 
и дела всех Забаштанских, и все, что им кажется великим, необ-
ходимым…
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Глава одиннадцатая 
в воСточной пруССии

Наступление началось. Немецкий фронт на левом берегу Наре-
ва был прорван в первые часы. Сорок восьмая армия круто сверну-
ла на север-северо-запад и через Млаву и Дзялдово шла на Восточ-
ную Пруссию.

Нужно было поспевать за событиями и усиленно пополнять 
фронтовую антифашистскую школу. Мы придумали новое амп-
луа для наших учеников — комиссары паники. Они должны бы-
ли изображать отставших от частей или выходящих из окружения 
солдат, распространять слухи о приближении фронта и в удобных 
случаях просто кричать: «Русские прорвались!», «Танки у нас в ты-
лу!» и т. п.

Несколько дней я провел у наступавших танкистов, подбирая 
свежих пленных. Главное было заполучить их нестриженными. На 
пунктах сбора в армейских тылах пленных сразу же наголо стриг-
ли. А теперь уже не было времени ждать, пока отрастут обычные 
немецкие прически… Удалось набрать довольно большую группу.

Вместе с кандидатами в антифашисты везли мы еще и троих 
раненых, чтобы сдать по пути в госпиталь. Ехали ночью; госпита-
ли, на которые я рассчитывал, уже снялись с прежних мест и дви-
гались за наступающими частями, искать другие не было времени. 
Я повез их в школу, с тем чтобы на следующий день о раненых поза-
ботились бойцы из охраны.

Добрались под утро. Беляев спросонья недовольно ворчал, я ра-
зозлился. Прошло всего несколько часов, как видел бой, был среди 



XI. В Восточной Пруссии 99

тех, кто уже почти неделю наступал, без сна, без роздыха, наспех 
ели и пили, наспех хоронили товарищей и снова спешили вперед, 
усталые, заросшие, немытые, в хмельном азарте — вперед, вперед. 
И хотя наступать веселей, чем сидеть в обороне, но зато и хлопот-
нее, труднее, тревожнее. Чаще приходится ползти или бежать под 
огнем навстречу смерти, рядом и наперегонки со смертью. И в на-
ступлении всегда больше убитых, раненых, искалеченных… А тут 
даже выстрелов не слыхать — безопасное, сонное спокойствие.

Тогда, кажется, впервые мы с Беляевым поругались, раньше он 
бывал только приветлив, дружелюбен, предупредителен. Эту пе-
ребранку я, разумеется, не воспринимал серьезно. Очень хотелось 
спать. Наутро опять нужно было торопиться.

В тюрьме, на очной ставке с Беляевым, я узнал, что в тот день 
после моего отъезда он расстрелял троих раненых. Следователю он 
сказал: «Это были фашисты, антисоветски настроенные».

Беляев, тыловой чиновник, всю войну просидевший в тылах 
в политотделах, летом 1944 года стал начальником фронтовой анти-
фашистской школы. Не зная ни одного слова по-немецки, он полно-
стью доверил всю учебную и воспитательную работу Ивану и мне, 
избавляя нас от административных и хозяйственных хлопот.

Фронт двигался значительно быстрее, чем предполагалось. 
Когда я охотился на «нестриженых фрицев», наши ударные груп-
пы — танки и мотопехота уже сминали немецкое сопротивление на 
границах Восточной Пруссии.

Севернее Цеханува плавно-холмистые равнины, пологие скло-
ны; под тонким снежным слоем бугрились клочья ржавой травы; 
поля иссечены ровными темными дорогами. То и дело хутора или 
маленькие городки; мутнокрасные или желтоватые черепичные 
крыши в серой пряже голых садов. По всем дорогам, вдоль и попе-
рек, шли войска: танки, автомашины, пушки, пехота, конные обозы. 
А навстречу плелись толпами пленные. Среди грязно-лиловатых 
войсковых шинелей все чаще виднелись темные мундиры железно-
дорожников, сиренево-голубые — зенитчиков, серые — трудовой 
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повинности и разношерстная гражданская одежда фольксштур-
мовцев.

Когда я доложил Забаштанскому о возвращении из команди-
ровки, он сказал: только что получено сообщение — казачьи диви-
зии из корпуса Осликовского с юга вошли в Восточную Пруссию, 
наступают успешно. Я попросил немедленно командировать туда 
и Любу. Уговаривал, доказывал, едва ли не заискивал. Он был очень 
любезен, но таинственно многозначителен: начальство считает, что 
женщин пока нельзя туда послать. Езжайте вдвоем с Беляевым, вы 
же друзья.

Поехали на грузовом форде. В трехместной кабине — мы с Бе-
ляевым и шофер из новеньких, немолодой, подобострастный и су-
етливый, с ухватками бывалого левака. В кузове — прикомандиро-
ванный ко мне сибиряк Сидорыч, сорокалетний колхозник из-под 
Тюмени, коротконогий, плечистый, почти квадратный, серовато-
русый, узкоглазый. Молчалив, послушен; по всей повадке — надеж-
ный, бывалый солдат. Прикомандировали его ко мне совсем недав-
но. Он числился ординарцем, а фактически был охранником при 
новых уполномоченных Национального комитета «Свободная Гер-
мания» майоре Бехлере и лейтенанте графе Эйнзиделе.

Мы въехали в Восточную Пруссию днем. На дороге только ред-
кие одиночные машины. У самой границы, которая проходила по 
мостику и заснеженному оврагу, увидели всадника. Солдат из обо-
за на плешивой кляче трусил, подогнув крючками тощие, длинные 
ноги в неловко расслоившихся обмотках, топыря огромные, заля-
панные глиной ботинки. Впереди седла чемодан, плотно набитый, 
лопнувший, перетянутый веревкой и ремнями; сзади приторочен 
большой мешок с торчащими кусками пестрых тканей, а поверх 
пук сена, завернутый в плащ-палатку. Мятая, грязная, землистая 
шинель. Серая свалявшаяся ушанка. Самый что ни на есть зауряд-
ный обозник. Едет спокойно, не спеша, ничему не удивляясь. Едет 
по Восточной Пруссии. Рязанский или орловский, или подмосков-
ный «приписник», едет по Германии, как будто и не было 41-го года, 
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немецких окопов у ленинградских застав и танков у Химок, не было 
Сталинграда и флага со свастикой на Эльбрусе…

Не было? Нет, было, все было. Но вот он едет по Германии — не 
апокалиптический всадник, не витязь чудо-богатырь, не Чапаев 
в черной бурке, а рядовой обозник с трофейным барахлом, едет, как 
ни в чем не бывало.

Все это я пытался высказать Беляеву, умиленный, растроган-
ный так внятно ощутившейся реальностью, осязаемостью нашей 
победы. И настроение было торжественно-веселое, но с напряжен-
но-тревожным любопытством — что же будет теперь?

Еще раньше договорились: как только пересечем границу, от-
метим это надлежащим образом. Установив точно по карте линию, 
я скомандовал: «Вот здесь Германия, выходи все оправиться!‥» Нам 
казалось остроумным, именно так, встав рядом у кювета, ознамено-
вать первое вступление на вражескую землю.

Беляев таращился, будто сдерживая волнение, говорил с при-
дыханием — этакая застенчивая, не умеющая себя выразить муж-
ская нежность: «Знаешь, я очень рад… очень… что вот сейчас… 
в такой день… Такое событие… именно с тобой, с другом, что вмес-
те…» Мы обнялись.

Наш форд катил по немецкому шоссе, обсаженному ровными 
рядами деревьев. Под разъезженным снежком — гладкий асфальт.

Вскоре мы подобрали пятерых солдат, «отставших от части»: мо-
лодые парни, один постарше — москвич с быстрыми воровскими гла-
зами. Беляев заметил: «Пусть будут пока с нами, все-таки здесь Гер-
мания, а у нас, кроме твоего Сидорыча никаких вооруженных сил».

Первые прусские деревни Гросс-Козлау и Кляйн-Козлау горе-
ли. Шофер должен был держаться середины улицы: с обеих сторон 
жарко полыхали дома под черепичными крышами… Тлело и ды-
милось высокое дерево перед горящей церковью. Людей не видно. 
Несколько минут мы ехали сквозь огненный туннель по узкой кри-
вой улице. Было удушливо жарко и страшновато: сыпались искры, 
летели головешки. Беляев орал то «газуй, газуй… твою бога мать, 
загоримся!», то «давай, поворачивай, пропадем!»
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Выехали на площадь. У армейской повозки покуривали не-
сколько обозников. Мы остановились.

— Тут что, сильный бой был?
— Какой там бой, они тикают, не догнать… И вольных ни од-

ного не осталось.
— Значит, заминировали, подожгли?
— Кто? Немцы? Нет… Никаких мин не было, а пожгли наши.
— Зачем?
— А хрен их знает, так, сдуру.
Усатый, насупленный солдат с ленивой злостью:
— Сказано: Германия. Значит, бей, пали, чтоб месть была. А где 

нам самим потом ночевать, где раненых класть?
Второй печально глядел на пожар:
— Сколько добра пропадает. У нас все голые и босые, а тут жгем 

без толку.
Беляев нравоучительно:
— Награбили фрицы во всем мире, вот у них и много добра. 

Они у нас все жгли, а теперь мы у них. Жалеть нечего.
Я подумал, что это просто неумная, неуклюжая попытка объ-

яснить солдатам необъяснимую дикость. Такое «просветитель-
ство» свысока, фальшивая, утешительная болтовня «для народа» 
были мне всегда противны. Зачем говорить то, во что сам не ве-
ришь и знаешь, что слушатели не поверят? Возразил ему, впрочем, 
без ожесточенности.

— Не их — себя жалеть надо. Бессмысленные разрушения нам 
вредны, а не им.

Проехали еще одну горящую деревню, нагнали на шоссе коро-
вье стадо. В те дни по всем дорогам Восточной Пруссии бродили 
стада черно-белых коров, без пастухов, некормленые, недоеные.

Мучило и бесило сознание: там, у нас, в сожженных опусто-
шенных деревнях, эти породистые гладкие прусские коровы были 
бы сказочным сокровищем. Где-то, на самом дне, щемила жалость 
к прусским крестьянам, оставшимся не то что без коров, но и без 
родины — ведь уже тогда знали, что все забирает Польша и мы. 
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Однако эта жалость была куда глуше, отдаленнее, чем тоскливая 
злость от чудовищного, бессмысленного расточительства здесь, 
когда такая страшная нищета там, на пепелищах приильменских, 
новгородских, смоленских, белорусских, украинских сел, везде, где 
огнем прошла война. Да и там, где не прошла, а, незримая, издалека 
высосала и кровь и хлеб, где женщины пахали, впрягаясь в плуги, 
как бурлаки, где кусок сахара был дивным лакомством и дети, гла-
застые, бледные до синевы, давясь, жевали землисто-черный, кис-
ло-горький, черт знает из чего склеенный хлеб…

Об этом говорили мы тогда, в первые часы на прусских доро-
гах. Беляев поддакивал, но вдруг, заметив впереди черно-белую ко-
рову, азартно взвизгнул: «А ну, дави ее, дави!»

Тупое рыло форда с ходу ударило в коровий бок. Но, видно, шо-
фер все же был добрее начальника — притормозил. Корова только 
пошатнулась, ревнула и неуклюже, на трех ногах, отковыляла че-
рез неглубокий кювет в сторону, на поле. Беляев, выпучив глаза, 
отпихивал меня, вылезая из кабины, орал: «Эй, давай… Стреляй!‥ 
Огонь!‥ Жаркое будет!»

Из кузова выскакивали наши пассажиры, неспешно выбрал-
ся Сидорыч. Началась пальба. Черная корова на белом снегу в 40–
50 шагах — мишень легкая. Но свалилась она не сразу. И упав на 
бок, еще поднимала голову. Добивали выстрелом в упор. Потом 
долго, споря, свежевали тушу. Сидорыч и быстроглазый, мордатый 
москвич оказались специалистами: поправляя друг друга, работа-
ли истово, сосредоточенно.

И смешно и противно. Добрались до вражьей земли, чтобы 
охотиться на корову. Но Беляев только отмахивался. У него появи-
лись — и как я раньше этого не замечал! — начальственные инто-
нации: ты, мол, чудак, интеллигент, а я практически, реально мыс-
лящий человек, понимаю то, чего ты понять не можешь…

К вечеру въехали в Найденбург. В городе было светло от пожа-
ров: горели целые кварталы. И здесь поджигали наши. Городок не-
большой. Тротуары обсажены ветвистыми деревьями. На одной из 
боковых улиц, под узорной оградой палисадника лежал труп старой 
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женщины: разорванное платье, между тощими ногами — обыкно-
венный городской телефон. Трубку пытались воткнуть в промеж-
ность.

Солдаты кучками и поодиночке не спеша ходили из дома в дом, 
некоторые тащили узлы или чемоданы. Один словоохотливо объ-
яснил, что эта немка — шпионка, ее застукали у телефона, ну и не 
стали долго чикаться.

Беляев становился все энергичней, все деятельней. Его влекло 
в дома, которые выглядели побогаче. Он распоряжался увлеченно, 
даже бесстрашно. В горевшем доме едва не угодил под обвалив-
шиеся балки, когда тащил огромный гобелен с пастушками Ватто. 
В другом приказал взять часы «в полтора роста» — огромный фут-
ляр красного дерева в виде башни; в третьем — пианино; везде брал 
тюками постельное белье, одежду…

Возражать против этого я и не пытался — дома были пустые, 
многие уже основательно разорены. Мы ходили по битой посуде 
и грудам всяческой рухляди. Меня привлекали книжные шкафы 
и письменные столы. В доме окружного судьи обнаружил вели-
колепную библиотеку. Огромные шкафы до потолка: один — фи-
лософия, другой — история, третий — право; отдельные шкафы: 
«Наполеоника», «Россика»; сотни книг русских писателей на не-
мецком языке от Ломоносова до Шолохова; был шкаф — «немец-
кая эмигрантская литература»: издания Томаса и Генриха Манна, 
Фейхтвангера, Леонгарда Франка и др. Большой стеллаж — фо-
нотека: классическая музыка и записи речей — кайзера Вильгель-
ма, Эберта, Гинденбурга, Гитлера. В столе у судьи я нашел акку-
ратно подшитые в папках письма сына из английского плена, из 
Канады.

Все это нужно было увезти. Но Беляев заставлял нашу «ко-
манду» носить пианино и барахло, а я один не мог управиться. Все 
же наконец уговорил, уругал его, и часть библиотеки погрузили 
в кузов.

Задача нашей поездки в командировочном предписании была 
определена так: «Проведение политической разведки, изучение по-
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литико-морального настроения населения противника, выяснение 
деятельности фашистского подполья». Значит, нужно было прежде 
всего говорить с людьми, с «населением противника». Первый день 
в Пруссии был на исходе, а я видел только несколько трупов.

Посреди улицы группа солдат обступила старуху в длинной 
плюшевой потертой шубейке, с облезлой горжеткой и в шляпке, об-
мотанной шалью, как башлыком. Я выскочил из кабины, подошел. 
Солдаты настроены благодушно.

— Блажная, лопочет чего-то: «Зольдат, зольдат, гут, гут».
Я заговорил с ней. Она смотрела испуганно, растерянно, недо-

верчиво. Отвечала невнятно, прерывисто:
— Я ищу дочку… моя дочка с маленькими детьми, а все карто-

чки у меня… Они голодные.
Потом более связно объяснила: она и дочь — вдовы, муж доче-

ри погиб в Африке. «Мы очень бедные».
— Где ваш дом? Идемте, я отведу вас. Пошла торопливо, но не-

уверенно, испуганно оглядываясь.
— Мы бедные… У нас ничего нет. Дочка больная…
— Мы ничего дурного вам не сделаем, я хочу отвести вас до-

мой, нельзя вам быть сейчас на улице…
Старуха ковыляет быстро, путаясь в длинной широкой юбке, 

прижимая к груди сумочку, я рядом. Машина едет сзади. Беляев, 
высунувшись из кабины, нудит:

— Ну, чего ты за ней увязался? Наверное, сумасшедшая.
— Да ведь это же первый житель Восточной Пруссии!
Старуха успокаивается, говорит все более связно:
— Никто не ждал русских так скоро. Господа начальники ска-

зали — фронт далеко. Потом господа вдруг стали удирать. А зачем 
бедным удирать?

Свернула в одну улицу, потом в другую. Меньше горящих до-
мов, гуще темень. Беляев злится:

— Она еще куда-нибудь заведет. Пристрели ее, наверное, по-
досланная.

Отвечаю матом.
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Наконец подошли. С одной стороны дома с садами, с другой 
поле или пустырь — в темноте не различить.

У ворот стоят машины, несколько солдат, у калитки — часовой.
— Вот здесь живет моя дочь.
Часовой говорит, что никого из населения ни в этом доме, ни 

поблизости нет.
— Если бы хоть одна баба оставалась, мы бы уж знали.
Старуха долго не может понять и поверить, что дочери здесь 

нет, просит, чтоб ее впустили. Объясняю, что это невозможно: здесь 
теперь штаб. Вернемся в город, может быть, ее дочь ушла к знако-
мым. Предлагаю взобраться в машину.

Старуха снова лопочет бессвязно о дочери, о карточках, о де-
тях… Но идет в сторону города.

Машина разворачивается, застревает в сугробе. Беляев выско-
чил, за ним наши «пассажиры». Выталкивают машину, потом дого-
няют нас со старухой. Беляев зло и решительно:

— Путает она нарочно. Шпионка. Ты у нее документы про-
верил?

И вдруг выхватил сумочку. Старуха испуганно взвизгнула. Он 
присветил фонариком, вытряхнул из сумочки какой то мусор, нит-
ки, карточки.

— Meine Brotkarten!!!7 — взахлеб, с плачем. Беляев решительно:
— Шпионка! Расстрелять… бога мать! Вытаскивает пистолет.
— Ты что, очумел? Взбесился?
Хватаю его за руку. Убеждаю. Ругаюсь. Сзади возня. Огляды-

ваюсь. Младший из солдат оттолкнул старуху с дороги в снег и вы-
стрелил почти в упор из карабина. Она завизжала слабо, по-заячьи. 
Он стреляет еще и еще раз. На снегу темный комок, неподвижный… 
Мальчишка-солдат нагибается, ищет что-то, кажется, подбирает 
горжетку.

Ору уже бессмысленно:
— Ты что делаешь, мерзавец?

7  Мои хлебные карточки!
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Оборачиваюсь к Беляеву. Что теперь? Ударить в оловянные гла-
за? В эту минуту я даже не возмущен, а омерзительно растерян. Под-
лое чувство бессилья и снующие мыслишки: чем тут поможешь? 
Все равно старуха погибла бы — не завтра, так послезавтра, и, мо-
жет быть, еще мучительнее, и успела бы узнать о дочке страшное…

На Беляева впервые смотрю с отвращением и ужасом. Вот, зна-
чит, на что ты способен. А он уже совсем ласково:

— Ну, чего ты, чего ты? Неужели из-за поганой немки на своих 
бросаться будешь? Дружбу ломать? Брось! Хрен с ней. — И, словно 
отвечая на мои непроизнесенные вопросы: — Ей ведь все одно хана! 
Не тот, так другой прикончил бы!

Жестокие трусы — очень страшная порода. Трусость рождает 
множество пороков. Но добрый трус не бывает хотя бы зачинщи-
ком подлостей, не набивается в палачи. Добрый трус боится смерти 
и боли не только для себя, но и для других. А трус жестокий обя-
зательно подл, он мстит за свой страх, едва лишь убеждается, что 
может безнаказанно мучить, унижать, убивать…

Инстинкты, которые побуждают мальчишек драться, истязать 
животных, — жестокие инстинкты, присущие детенышам мужско-
го пола чаще, чем маленьким женщинам, — мы наследуем от дочело-
веческих, животных и от самых древних, первобытных отношений 
с миром. Сильнее всего эти инстинкты проявляются в жестоких 
трусах. Но особенно гнусно, когда их принаряжают идеологичес-
ким покровом. Тогда трусливые убийцы и сладострастные палачи 
орудуют, не таясь и не стыдясь, а даже гордятся, хвастают, уверяют, 
что их жестокость необходима государству, отечеству, закону, ис-
тинной вере или Революции… Беляев оказался именно таким.

Едем по ночным улицам в трепыхающихся отсветах пожаров; 
мутно-багровый, недобрый, лихорадочный свет.

Встречных солдат расспрашиваем, где комендант, где население.
В комендатуре нам дали адрес, «там еще живут немцы». На на-

бережной озера одноэтажный дом с палисадником за кирпичной 
оградой. Вход через дворик. В снегу тропинка, дверь прикрыта, ок-
на целы. Вошли втроем — Беляев, Сидорыч и я. Темно. В прихожей 
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услышали то ли храп, то ли стон. Беляев испуганно шарахнулся на-
зад. Я тоже струхнул, погасил фонарик и заорал: «Выходи с подня-
тыми руками!» Вытащил пистолет. Сидорыч спокойно остановил-
ся рядом, клацнул затвором автомата. Тишина, и опять негромкий 
хриплый стон. Мне стало стыдно. Должно быть, где-то раненый. 
Беляев сзади, даже не пытаясь скрыть испуг, сипло шептал:

— Стой! Не ходи, там засада…
Но я — уже назло ему — выругался, зажег фонарик, открыл 

ближайшую дверь. Кухня. Пусто. Стон из соседней комнаты. Сидо-
рыч шел за мной, молча, легко ступая. В комнате стол, беспорядоч-
но уставленный посудой, в нише — большая кровать: стоны — от-
туда. Осветил. Женщина в меховой шапке, укрытая ворохом перин 
и одеял. Лицо бледное, глаза закрыты. Прерывисто, хрипло стонет.

Окликаю — так же стонет. Не слышит. Поднял перину. Темная 
верхняя одежда, кажется, пальто: на простынях кровь. Лежит на-
взничь. Присматриваюсь — нахожу короткий кинжал с пестрой 
плексигласовой рукояткой, такие у нас делали умельцы, обдирая 
плексиглас с подбитых самолетов. Кровь натекла несколькими лу-
жами: исколоты грудь и живот.

Беляев пришел вслед за нами. Он уже осмелел, обошел смеж-
ные комнаты. Везде следы торопливого, небрежного грабежа. Воро-
ха белья, старой одежды, посуда; книг немного: библия, календари, 
псалмы.

— Пошли, здесь ничего стоящего.
— Нельзя же ее так оставить.
— А что с ней делать? Все равно подохнет. Тоже, наверное, шпи-

онка.
Опять постыдная растерянность. Нет, так нельзя: ведь мучает-

ся, и никто не поможет.
Вспомнилось: Бабель, «Замостье». Опять чужие книжные мысли.
— Сидорыч, пристрели! — это сказал я. Приказал от жалости 

и трусливого бессилия… Начинать перевязывать, искать санитаров? 
Найдешь ли? Да и кто согласится — крови натекло с полведра…

Приказал и ушел. Беляев за мной.



XI. В Восточной Пруссии 109

— Вот-вот, это ты правильно. Все-таки человек…
Сзади коротко рокотнула очередь. Мы во дворе закурили. Си-

дорыч все не шел. Беляев опять забеспокоился: «Что это с ним?» За-
кричал: «Сидорыч!» Тот вышел с узелком.

— Чего там возился?
— Да вот ботинки бабе приглядел. Правда, ношеные, но справные.
На ночь мы остановились в двухэтажном доме с большим га-

ражом и просторным двором — на главной улице, по которой то 
и дело проходили автоколонны.

Во дворе несколько армейских машин. Нам хотелось, чтоб поб-
лиже к своим. Ведь вокруг вражеский город, вражеская земля.

Дом занимали саперы и трофейная команда. Ужинаем с тре-
мя молодыми офицерами. Трофейные харчи. Трофейное питье — 
французский коньяк, восточно-прусская медовая водка «Бэрэн-
фанг» (т. е. «Медведелов»).

И сразу же вскипел спор. Капитан-трофейщик на газетном жар-
гоне доказывал, что все происходит как следует. «Наша священная 
месть… А они что у нас делали? Правильно Эренбург писал: дрожи, 
страна-душегубка!‥»

Беляев помалкивал. Ел, пил, изредка поддакивал капитану. 
Старший лейтенант-сапер и я возражали, говорили, что мстить 
надо тому, кто заслужил месть, что не все немцы — фашисты, что 
нельзя мстить женщинам, детям, старикам… А главное — мародер-
ство разлагает нашу армию.

Больше всех горячился второй сапер, тоже старший лейтенант. 
Очень молодой: темнорусый ежик, ясные серые глаза. В угловатом, 
лобастом, резко очерченном лице еще сохранилась ребячья мяг-
кость. Один из тех мальчиков, быстро взрослевших и мужавших на 
войне, которые у меня всегда возбуждали щемящее чувство прияз-
ни и тревоги, восхищения и жалости. У таких мальчишечья наро-
читая серьезность, насупленность вдруг прорывались мечтатель-
ной болтовней или озорной проделкой. Но это не мешало им быть 
настоящими, опытными вояками, без форсу, деловито храбрыми. 
Больше всего я встречал таких в артиллерии, у минометчиков, у са-
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перов. Особенно в артиллерии. На НП лейтенанты называли друг 
друга Петя, Валя, Сева, Миша, играли в шахматы и в «морской бой», 
спорили о фильмах, о футболе, о Маяковском, о любви… И тут же 
умело и азартно управляли огнем батарей. На огневых они дейст-
вовали стремительно и без суеты. Привыкнув к солдатам, которые 
чаще всего были много старше, они командовали уверенно, требо-
вательно и спокойно; даже очень сердясь, не орали, не хамили. Пе-
ред начальством лихо тянулись; кадровых командиров, уставших 
от множества неуклюжих, косноязычных запасников, они пленяли 
безукоризненной выправкой и четкостью рапортов. Немыслимы-
ми выдумками и беспардонной лестью умели разжалобить самых 
прижимистых интендантов. Штабы дивизионов, в 3–4 километрах 
от передовой, казались им глубоким тылом. Выпив на досуге, они 
печально распевали пионерские песни, «Дан приказ ему на Запад», 
«Синий платочек», «Землянку». Когда хоронили товарищей, угрю-
мо, сердито молчали, старались не плакать; иной, невольно всхлип-
нув, яростно матерился…

В пехоте такие встречались реже. Там люди были пестрее, по-
тери больше, чаще сменялись и бойцы и командиры, не успевало 
окрепнуть настоящее, корневое товарищество. А такие мальчи-
ки почти немыслимы в одиночку, они всегда братва, содружество, 
бригада, класс, экипаж, однокашники, землячество внутри дивизи-
она или полка. К тому же в пехоте служба погрязнее, нравы похуже, 
и молодые офицеры быстро грубели, ожесточались.

Командир саперной группы в Найденбурге был одним из на-
стоящих строгих юношей великой войны. Он сцепился с капита-
ном-трофейщиком и спорил пылко, гневно, с неподдельно страст-
ной убежденностью. И книжные, газетные слова звучали у него 
первозданно свежо:

— Ведь мы же социалистическая армия. Ведь мы интернаци-
оналисты. Как же можно говорить о мести немцам? Это не наша 
идеология — мстить народу. Что сказал товарищ Сталин: «Гитлеры 
приходят и уходят…» Вы мне не тычьте Эренбурга, он не марксист, 
а я с пионеров учил: все трудящиеся всех стран — братья. Маркс 
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и Энгельс были немцы, и Либкнехт, и Тельман… И сейчас есть не-
мцы-коммунисты и просто честные люди. Не может быть, чтоб це-
лый народ был фашистским. Так могут рассуждать только сами фа-
шисты…

Он вскочил, расхаживал по комнате, хлестал себя по голени-
щам стеком. Ему не нравилось, как возражали трофейщику мы 
с его товарищем.

— Вы примиренчески относитесь. Это политически неверно. 
Не в том дело, что мародерство для нас вредно. Мародерство, наси-
лие — это вообще гнусность, подлость…

Нужно расстреливать на месте. А допускать шовинизм — поли-
тически неверно! Да-да, грубо неверно…

Мы легли спать на составленных стульях, жарко натопив бри-
кетами кафельную печку.

Проснулся я от холода и от того, что Беляев тряс меня.
— Стреляют! Стреляют!
Не слышу никаких выстрелов. В окнах все то же розоватое не-

бо, зыбкое, как студень. Где-то гудят машины, будничные голоса.
— Тебе померещилось!
— Не подходи к окну, стреляли в окна. Ты что, не видишь?
В стеклах обоих окон зияло несколько дыр с лучистыми тре-

щинами; на одной линии — автоматная очередь. Но с улицы доно-
силось мирное гудение автомашин. Видимо, какогото проезжего 
мстителя оскорбил вид целых стекол.

Весь следующий день провели в Найденбурге. Беляев рыскал за 
трофеями, а я искал «население».

В одном из уцелевших домов обосновались контрразведчи-
ки. Когда я пришел к ним и спросил, не сталкивались ли они 
с «вервольфами», с немецким подпольем, мне сказали, что задер-
жан пока только один гражданский немец из местных: выдает себя 
за коммуниста.

Коренастый, плечистый крепыш, рыжий с проседью, водянис-
то-голубые, удивленно испуганные глаза, красноватое, словно слег-
ка воспаленное лицо, большие короткопалые руки в рыжем пуху. 
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Куртка и свитер — ни пальто, ни шапки. Но в кармане пачка доку-
ментов. Справка из концлагеря — освобожден в 1938 году. Ремес-
ленное свидетельство — пекарь; брачное свидетельство, нотариаль-
ные акты о вводе во владение булочной, унаследованной от тестя, 
военный билет с пометкой «Wehrdienstunwurdig» — не достоин 
служить в войсках (как политически неблагонадежный, отбывший 
заключение), квитанция об уплате налогов. И отдельно, в пожелтев-
шем конверте, слежавшийся членский билет КПГ, взносы уплачены 
до мая 1933 года, книжечка МОПРа, значок с красным кулаком.

Но без всего этого, нескольких вопросов достаточно, чтобы убе-
диться — он действительно был коммунистом: он знал такие дета-
ли организационных будней и пропагандистского быта и говорил 
о них такими словами, которые нельзя было заучить, усвоить извне. 
Но может быть, он перебежал к нацистам, изменил, капитулиро-
вал? Живой язык, непринужденная разговорная речь труднее всего 
поддаются фальсификации и таят в себе на первый взгляд незначи-
тельные, однако на самом деле очень существенные надежные кри-
терии. Гитлеровщина выработала свою систему понятий, которую 
усвоили как разговорный язык не только сами нацисты и все, вос-
питанные нацизмом, но и те, кто, смирившись, сжились с ним. Они 
привыкли говорить «дер фюрер» вместо «Гитлер», и «рейхсмаршал» 
вместо «Геринг»; гитлеровский переворот называли «махтюберна-
ме» (взятие власти); период Веймарской республики презрительно 
величали «сюстемцаит» (т. е. время «Версальской системы»), напа-
дение на Польшу именовалось «поленфельдцуг» (польский поход), 
всерьез говорили о социалистических или «социальных» фабри-
ках, заводах, учреждениях. Характерно было и само отождествле-
ние этих понятий, когда речь шла о заводских столовых, клубах, 
поликлиниках, яслях, об озеленении цехов и тому подобных про-
явлениях национального социализма. К специфически нацистской 
лексике (немецкий филолог Клемперер назвал ее LTI — lingua tertii 
Imperit8) относились и словечки: «Орден крови» (блюторден) — зна-

8  Язык Третьей империи.
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чок участников Мюнхенского путча 1923 года, «гефольгшафт» (бук-
вально «свита», «дружина» в применении к коллективу рабочих 
и служащих); «зиппе» — «род»; «фольксгемайншафт» — «народное 
сообщество»; интонации, с которыми произносились слова «рейх», 
«вермахт», «люфтваффе» и т. п.

Найденбургский пекарь говорил другим языком. Он, разумеет-
ся, не был интеллигентом, не был и речистым острословом, каких 
немало в немецких городах среди торговцев, ремесленников и иных 
людей среднего сословия. Он говорил неловко, нескладно, почти не 
заботясь о правильности речи, не скрывал жесткий восточно-прус-
ский диалект. Но я слышал неподдельный язык немецкого комму-
ниста, который все 12 лет не только хранил свой партбух9, но верил 
и ждал. Он не пытался представляться героем. Сказал, что после 
концлагеря уже никаких связей с партией не было. Не с кем было 
связываться. Переехал в Найденбург, принял в наследство булоч-
ную, каждый месяц ходил отмечаться в гестапо. Не решался заво-
дить новых друзей: ведь мог только подвести других.

Когда, поверив, что он говорит правду, я подал ему руку, назвал 
«геноссе» и перешел на «ты», глаза его покраснели, набежали сле-
зинки, голос стал подрагивать. Я делал вид, что не замечаю этого, 
совал сигареты и мучительно изворачивался, старался правдопо-
добно врать, отвечая на его вопросы.

— Объясни, геноссе, почему меня держат арестованным? Ког-
да тут началась паника, эвакуация, мы с женой заперли дом и бу-
лочную, спрятались в погребе. Когда услышали: стрельба стихла, 
идут танки, — я открыл булочную, вышел с документами и с под-
носом свежих булок. А меня солдаты взяли и увезли вот как был, 
даже пальто не успел надеть… Товарищи комиссары и переводчик 
говорили: проверим, выясним, а держат вторые сутки. Я прошу, 
чтоб жене сказали. Она ведь беспокоится. И чтоб пальто принесли. 
Ты пойми, я не жалуюсь. Знаю: война, недоверие — может, фашис-
ты подослали… Нужно проверить. Нет, я не жалуюсь, я понимаю, 

9  Партбилет.
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и есть мне дают, и курить… И обращение… в общем хорошее. Ну, 
правда, ударил один… но он не понимал меня, и, наверное, фашис-
ты ему много зла сделали, он ожесточился. Но ведь я же семь лет 
здесь живу, меня все знают, и мою булочную, и семью. И что я в ла-
гере был, и как живу. Это ведь легко проверить. А жена, наверное, 
очень беспокоится. У нее сердце плохое… Сына забрали в солдаты, 
совсем мальчик еще, восемнадцати нет. И уже месяц никаких из-
вестий. Дочка с детьми в Берлине, их дом разбомбили, живут где-
то в бараках. Зять пропал без вести в Сталинграде… Жена, ведь, 
знаешь… материнское сердце… Очень прошу, зайди к ней, пусть не 
беспокоится, и пусть принесет мне пальто, шапку, подушку и сапо-
ги, и пусть напишет, как управляется одна, где достает муку…

— Зайду к жене, зайду. Но, боюсь, не эвакуировали ли ее, тут 
ведь бои шли и еще могут быть. Всех оставшихся гражданских эва-
куировали. Видишь, город в огне.

— Не пойму, как это получилось. Наци удирали сломя голову. 
Фольксштурм разбежался. Тут почти не стреляли.

— Да видишь ли, это войска, которые вырвались из окружения 
из Иоганнесбурга, из Лыка, и среди них эсэсовцы…

Я врал, внутренне цепенея от стыда, от злого стыда за все вок-
руг и за свою беспомощность, и за брехню; но врал, кажется, убеди-
тельно. Правда была такой чудовищной и нелепой, что любая ложь 
оказывалась более правдоподобной.

Сунул ему сигарет, табаку, каких-то консервов. Потом пого-
ворил с контрразведчиками. Молодой старший лейтенант сочувст-
венно хмыкал…

— Значит, думаете, он все-таки коммунист… Да какие у них 
коммунисты, Гитлера терпели. Ну, конечно, все-таки он, значит, не 
фашист. Что с его домом? Да нет уж там ничего. Я посылал смот-
реть… Сгорела булочная и весь дом. А с бабой его сами знаете что… 
Вряд ли живая. Куда б она делась. (Я подумал: может быть, это она 
была той женщиной, которую накануне по моему приказу пристре-
лил Сидорыч). Ну что ж, ладно, скажем ему, что ее эвакуировали 
в тыл. Скоро и его отправим. На сборный пункт; в Дзялдово что ли 
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собирают гражданских. Там разберутся. Одежу ему?‥ Ладно. Эй, 
сержант, а ну, пройди по квартирам, которые целые, подбери фрицу 
пальто или шубу, вот майор авторитетно говорит, что фриц непло-
хой, похоже, что коммунист…

Переводчик, хорошенький, тонколицый мальчишка-лейтенант, 
высокомерно и презрительно-криво улыбался. Он плохо знал не-
мецкий язык и, как это часто бывало, возмещал непонимание тем 
большей неприязнью.

— Все они будут кричать теперь, что коммунисты… Одевать 
его… Может, еще и перинку ему, и водочки? А что они у нас делали?‥

Я сдержался. Хватило ума сообразить, что, если наору, потом 
это отольется бедняге-пекарю. Старался говорить обстоятельно, 
спокойно, так, чтобы уравновесить, с одной стороны, авторитет-
ность, уверенность, а с другой — осторожность, уговаривание. Не 
задеть бы этого сопливого франта и в то же время не впасть в про-
сительный тон, не набить ему цены.

Ушел, трусливо избежав новой встречи с пекарем, перепоручив 
весь запас утешительных врак контрразведчикам.

Солдаты привели высокого, сутулого старика в длинном чер-
ном двубортном пальто и круглой черной шляпе. Он шел, тяжело, 
неуверенно ступая, и уже по тому, как постукивал большой сукова-
той палкой, было ясно: идет слепой.

Серебристо-седой угловатый череп, светлое широкое лицо, 
чисто бритое, промыта каждая из множества неглубоких, но рез-
ко прочерченных морщин; тускло отсвечивающие серо-белесые не-
подвижные глаза; тяжелые, узловатые руки и покатые плечи много 
работавшего человека. Он говорит медленно, негромко, стараясь 
выговаривать по-книжному. Но с первых же слов слышалась про-
тяжная речь восточно-прусской деревни.

— Я родился, когда с французами была война. Отца убили тог-
да у Седана, он солдат был, а раньше ландарбайтер — батрак. И мать 
тоже работала в коровнике у барона, и я, и братья, и сестры — все 
работали у юнкеров и гроссбауэров. И жена у меня была батрачка. 
Своей земли никогда не было. Дети вот в город ушли. Один сын 
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в Америку уехал, давно, после войны, когда инфляция была. Другой 
сын в солдатах, у него уже у самого сыновья, тоже солдаты. Но они 
жили не здесь, а в городе, далеко на Рейне. А я никогда солдатом не 
был. И в ту войну не был — у меня рука была сломана, и вот пальцев 
на правой не хватает; и видел плохо, один глаз ослеп — еще молодой 
был, а вот уже десять лет совсем не вижу. Жена умерла еще до этой 
войны. Мне община пенсию платит. Я при церкви жил, при кладби-
ще. Цветы я нюхом и так, пальцами, разбираю. Помогал сторожу… 
Когда стали все удирать — говорят, русские идут, — я не побежал. 
Чего мне бояться. Я помню, как здесь русские в ту войну были. Ка-
заки были и просто солдаты. Такие же люди, как мы. Чего же боять-
ся? Говорили, большевики всех немцев убивают, кто за фюрера. Но 
я политикой никогда не занимался. Я набожный христианин. Рабо-
тал, ходил в церковь. Какая мне политика нужна? Кого мне боять-
ся? Кто обидит слепого старика?‥ Где живу? Раньше в доме у церкви. 
Там квартира пастора, и причетник жил, и у меня комната. Дом сго-
рел. Ничего я не вынес. Все мое сгорело. Не знаю теперь, что делать? 
Я все равно не вижу. Вчера ночевал в пустом доме. Солдаты были 
добрые: суп дали, хлеба. Но очень пожаров много. Я чувствую дым, 
жар. Весь город горит. Ничего не понимаю. Умереть бы мне надо…

Я дал ему буханку хлеба, консервов. Пересказал солдатам из ко-
мендатуры то, что услышал от старика.

— Ладно, пусть тут притулится где-нибудь.
Беляев сидел рядом, скучающий, нетерпеливый. Он решил вы-

везти машину трофеев в ближайший польский город — там устро-
им временный склад и вернемся опять в Пруссию.

К вечеру приехали в Цеханув. Беляев нашел подходящее поме-
щение — парикмахерскую. Туда поставил пианино, гобелен и ча-
сы, свалили коровью тушу и множество тюков и чемоданов. Книги 
я с помощью польских милиционеров снес в помещение магистра-
та. За несколько дней польские власти уже освоились, но майорские 
погоны действовали гипнотически. Мне отвели под книги и пап-
ки целую комнату. Потом я добавил книги и документы, собранные 
в Алленштайне. (Два года спустя я узнал, что городские власти не-
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сколько месяцев терпеливо ждали, когда пан майор приедет за сво-
ей библиотекой. Только осенью 1945 года забрала ее Маргарита Ива-
новна Рудомино, директор ЦБИЛ; тогда она стала подполковником 
и руководила «демонтажем» трофейных библиотек.) Ночевали мы 
у гостеприимного владельца парикмахерской; оплачивали постой 
водкой, консервами, табаком. Пили с какими-то бойкими паненка-
ми и проезжими офицерами. Наутро поехали той же дорогой через 
дотлевавшие деревни и все еще горевший Найденбург, через срав-
нительно целый тихий Хохенштейн.

Вблизи этого города была могила Гинденбурга — мавзолей 
внутри сооружения в виде средневековой крепости, памятник не-
мецкой победы в августе 1914 года. Его построили на том холме, где 
был командный пункт Гинденбурга в дни решающих боев против 
армии Самсонова. Еще до начала наступления я решил, что должен 
взорвать этот немецкий прыщ, воплотивший чванство прусской 
военщины. Но когда наш «форд» свернул с шоссе на прямую, как 
по линейке, дорогу между двумя шеренгами высоких, прямых, ве-
ликолепной выправки деревьев, нам стало не по себе. На асфальте, 
запорошенном свежим снегом, едва угадывался одинокий шинный 
след. Беляев и не пытался скрывать, что боится: «Тут-то обязатель-
но заминировали».

Мысль о минах всегда внушала мне почтительное отвращение. 
Доводы Беляева показались убедительными. До крепости-могиль-
ника не доехали, издали увидели, что она уже взорвана — часть 
стен и башен громоздились кучей кирпича. (Когда осенью 1947 года 
в подмосковной спецтюрьме, так называемой шарашке, я познако-
мился с А. Солженицыным, он рассказал, что был там едва ли не 
в тот же день.) Мы свернули обратно на шоссе…

В Алленштайн приехали вечером. Город был взят почти без 
боя. Настолько неожиданно, что уже после того, как казаки генера-
ла Осликовского заняли вокзал, туда еще в течение полутора-двух 
часов продолжали прибывать составы из Кенигсберга, Иоганнес-
бурга, Лыка — воинские эшелоны, товарные и товаро-пассажирс-
кие, с эвакуированными жителями. Наш офицер сидел в диспет-
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черской, положив автомат на стол, курил, стараясь не заснуть от 
усталости; немецкий диспетчер, полумертвый от ужаса и стыда, 
произносил заученные, привычные формулы…

Из-за высоких окон с аккуратными шторами из плотной чер-
ной бумаги — гардины затемнения — доносились то испуганные, 
то настойчиво требовательные гудки паровозов, рокот колес, ши-
пение пара, тормозов. Хлопали одиночные выстрелы, короткими 
очередями потрескивали автоматы… Крики… торопливый то-
пот… Тревожный гомон поспешно волокущейся толпы, внезапно 
надрывный, захлебывающийся женский вопль. Визг ребенка, плач, 
снова топот, выстрелы, разноголосая немецкая речь, перекличка 
солдат, сгонявших приезжих, крики, выстрелы, плач, мат, и снова 
гудки паровозов и шипение пара… Город почти не пострадал от 
бомбежек и обстрелов. Но уже в первую ночь начались пожары. На 
одной из центральных площадей ярко, чадно горел четырехэтаж-
ный торговый дом, в котором было несколько разных магазинов: 
галантерейный, мебельный, продуктовый… Его не успели ни эва-
куировать, ни разграбить. За большими витринами пылали дива-
ны, кресла, шкафы. Огонь метался шумный, пестрый, то и дело что-
то взрывалось, лопалось… По тротуару несколько ручьев синева-
того пламени стекали в узкий кирпичный кювет. Удушливо пахло 
жженным сахаром.

— Сколько добра пропадает, — угрюмо повторял пожилой 
солдат.

Другой злобно матерился: «Сволочи, ни себе, ни другим!‥» При 
виде горевшего магазина взволновался и Беляев, заговорил сердито 
о бессмысленных разрушениях, об опасностях для воинской дис-
циплины.

На улице, неподалеку от площади, женщина и двое мужчин та-
щили большие узлы, шли торопливо, прижимаясь к стенам.

— Стой! Хальт! Женщина отвечала по-русски:
— …Мы свои, свои… мы туточки у бауэров работали. Герман 

удрал з дому… Мы свои, руськие, савецкие. А вы, солдацики, вон 
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в ту улицу идзите, там ба-альшой дом, ба-агатеющий. Там фройле-
ны, паненки. Там часов, барахла!‥ И еще никто не успев тронуть.

Наша машина свернула в узкую улицу, скупо освещенную по-
жаром. С одной стороны — высокие глухие стены каких-то фабрич-
ных и складских зданий, с другой — длинный пятиэтажный дом. 
Вдоль тротуара несколько немецких грузовых и легковых машин, 
запорошенных снегом, две или три наши — крытые «студебекке-
ры», грузовые «форды». Втиснулись между ними… Вошли во двор. 
Здания, выходившие на улицу, глядели совсем безжизненно. А во 
двор вела тропинка, натоптанная на свежем снегу…

Открытые двери. Темная лестница. Беляев, как всегда, поза-
ди. Меня обогнали наши «попутчики» — их осталось только трое 
и верховодом стал высокий, смуглый, цыгановатый сержант. Он 
был вежлив, услужлив, неразговорчив, но по каким-то почти не-
определимым внешним признакам — по нарочито простодушной 
улыбочке, по тому, как вытягивал шею и склонял чуть набок голову, 
обращаясь к товарищам майорам, и как ходил: мягко, легко, враз-
валочку, круто сгибая колени, словно приседая, — чувствовалось: 
жулик первостатейный.

Откуда-то со второго этажа приглушенный шум, возня и сто-
нущий, задыхающийся женский голос: «Пан… пан… пан…»

Один из наших громко:
— Кто там? Стой!
Клацнул затвором винтовки… Наверху испуганный вскрик, 

топот ног… Мы следом… На площадке открытая дверь в квар-
тиру… Вошли… Вбежали… Пустая передняя… Дальше голоса… 
В большой комнате — спальне множество людей: женщины, дети, 
два старика. Сидят вдоль стен на двух широченных кроватях, на 
стульях, на чемоданах. Горят несколько коптилок. Ближе к двери 
капитан-танкист, коротыш с пухлыми, румяными щечками и ис-
пуганно бегающими глазами. Усадил на стол маленькую девочку 
и сует ей шоколад.

— Что вы здесь делаете, капитан?
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— Зашел предупредить, что дом горит. Вот ребенок. Очень 
люблю детей.

— Это вы сейчас были на лестнице?
— Где? Что вы, я уже здесь полчаса. Хочу объяснить, что дом 

горит…
Пока говорим с капитаном, вокруг испуганная тишина. Замечаю: 

несколько женщин, старики и даже дети подняли руки — сдаются.
Только когда заговорили по-немецки: «Успокойтесь, вам ниче-

го дурного не сделают», услышал, что дышат. Кто-то всхлипнул.
Один из стариков, сидевший в дальнем, темном углу, громко, 

быстро:
— Пан комиссар, мы поляци, проше пана, мы не ест немцы, мы 

поляци.
Спрашиваю по-польски. Он продолжает свое, видимо, плохо 

понимает. Испуган. Пытается делать вид, что плохо слышит. Одна 
из женщин истерично вторит:

— Мы поляци…
— Успокойтесь! Не надо притворяться поляками. Зачем гово-

рить неправду? И не надо бояться. Мы воюем не с немецким наро-
дом, а с гитлеровцами, фашистами. Мы не воюем с гражданскими. 
Не бойтесь. Мародеров и насильников мы наказываем. Этот чело-
век обидел кого-нибудь?

— Нет… нет…
«И тогда заговорили сразу несколько. _.— Правда, что наш дом 

горит? Он говорит, что дом горит. Детский крик:
— Мама, я не хочу гореть!
Капитан, видимо, понимает немного понемецки: «Да, да, бреннт, 

бреннт!‥»
Беляев: «Надо проверить. А ну, давай!‥»
Черномазый сержант и шофер, который тоже пошел за нами, 

уходят.
Меня окружают… Теперь уже говорят все. Подходит женщина, 

нестарая, в пестром платке чалмой, у нее подкрашенные губы, заис-
кивающий, взгляд. Хватает мою руку.
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— Спасите нас. Вы культурный, благородный. Мы ненавидим 
Гитлера, у нас дети…

Девочка лет 15–16 — белобрысая длинноножка из первых уче-
ниц, может быть, вожатая БДМ10 — говорит, ломая язык, так в не-
мецких детских книжках разговаривают негры и иностранцы:

— Sie gut deutsche sprechen? Вы хорошо говорит немецки. Вы нас 
спасать от огня… Мы вас очень спасибо говорить…

Несколько женщин подводят молодую, полную, красивую, то-
же в тюрбане, с грудным на руках.

— Смотрите, ей только тридцать лет, у нее уже десять детей… 
у нее материнский крест…

Восхищаюсь, поздравляю… Малышка, с которой возился ка-
питан, очень белокурая, светлоглазая и приветливая, оказывается 
дочерью этой многодетной матери. Ее зовут Уршель, ей четыре го-
да. Доверчиво тянется ко мне: «Дядя, у тебя есть дети?» — Да, и то-
же дочки — восемь и пять лет. — Показываю снимки. Все толпятся, 
стараются быть ближе. Восторженные возгласы. Необычайная за-
интересованность. Много фальши. И вместе с тем разрядка, ослаб-
ление напряженного страха.

Вернулся сержант.
— Горит с того конца. По крыше идет огонь. Через час, пожа-

луй, сюда дойдет.
Капитан-танкист говорит, что знает, где сборный пункт для бе-

женцев и погорельцев.
Объясняю. Опять крики… «Мама, не хочу гореть!‥»
Решено отвезти всех на сборный пункт. Пусть забирают самое 

необходимое. Суматоха. Плач. Кто-то говорит: «А наверху еще лю-
ди… Шульце… Они коммунисты…»

«Первая ученица» распоряжается звонким уверенным голо-
сом — конечно же, была БДМфюрерин. Ее родители: отец — тот, 
который кричал, что он поляк, — подобострастно представляются. 

10 БДМ («Бунд дойчер мэдель») — гитлеровская молодежная организация для девушек. 
Существовала параллельно с «Гитлерюгенд» — организацией для мальчиков.
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Они чувствуют, что их дочь завоевала доверие. А она берет меня 
под руку: «Идемте к Шульце, майор». Уже знает, что я не комиссар, 
и говорит, не ломая язык.

Идем по темной лестнице на четвертый этаж. Она доверчиво 
держит меня за руку, на минуту вдруг показалось, что жмет не-
сколько сильнее. Но ведь темно. Лестничная клетка совсем без све-
та. Мой фонарик еле-еле теплится. Стучим. Открывает худой, высо-
кий, большелобый, большеносый старик.

— Герр Шульце, наш дом горит. Вот советский майор. Там еще 
красные солдаты. Все очень милые, очень хорошие. Они отвезут нас 
в безопасное место.

— Добро пожаловать, геноссе. — Старик тянется ко мне, пожи-
маю руку. Он, видно, хочет и не решается обнять. Идем в комнату. 
У печки, в которой тлеют торфяные брикеты, двое: очень толстая 
женщина, закутанная в шали, и другой старик.

— Моя жена, геноссе, тоже геноссен. Она очень больна. Сердце 
отказывает. Я был три года в тюрьме, потом три — в лагере. Все вре-
мя под наблюдением. Сын погиб…

Жена пытается встать.
— Геноссе, геноссе, наконец-то! Плачет.
— А это мой друг, тоже геноссе, но его не поймали, он уехал из 

своих мест, помогал нам… Он старый профсоюзник, замечатель-
ный столяр. Мастер, каких теперь почти нет.

Невысокий плечистый старик, коротко стриженная седая ще-
тина, густые усы под комкастым носом, отвислые щеки. Крепкое, 
долгое рукопожатие.

Тороплю их собираться. Муж пытается показать мне свои ре-
ликвии.

— Сколько лет прятал значок «Рот фронт», портреты Ленина, 
Либкнехта, Маркса.

— Дорогой товарищ, ведь пожар. Нужно спешить, спасти лю-
дей, а нам еще и воевать нужно.

Хаотическая мешанина мыслей и ощущений. Все горькие, 
злые, стыдные. Вот еще одна встреча с немецкими коммунистами. 
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А вокруг пожары, грабеж, насилие. Может, и они не коммунисты? 
Проверить не успею. Или малодушные: примирились с гитлеров-
щиной, отсиживались в норах. Но разве за это убивают? Разве это 
может оправдывать нас? Не погибать же им теперь. А что будет там, 
в квартире внизу и по пути оттуда до машины? Ведь там и наши 
«пассажиры», и бойкий капитан. Что, если под шумок грабят, во-
локут в темноте перепуганных женщин… Беляев не станет мешать. 
Тороплю Шульце, стараясь не быть грубым, а он все норовит рас-
сказывать. Его жена еле двигается. Плачет…

Наконец выбрались из дома. Грузим всех в кузов. Подсаживаем 
старух. Кто-то со слезами настойчиво спрашивает о своем чемода-
не. Моя помощница покрикивает, у нее в голосе привычные коман-
дные нотки.

— Да перестаньте же вы!‥ Надо жизнь спасать, детей, а вы о че-
модане плачете.

Многодетная мать маленькой Уршель оставила в бомбоубежи-
ще детскую коляску. Беляев уходит с ней. Наш шофер зло ворчит: 
«Сколько еще тут ждать?» Он уже где-то успел хлебнуть и покрики-
вает на солдат, которые помогают носить вещи. Маленькая Уршель 
потеряла перчатки. Отдаю ей свои. Она в необычайном восторге, 
всем показывает: «Дядя русский подарил». Держу ее на руках, цеп-
ляюсь за это маленькое, живое, такое непричастное ко всему. По-
щипывает за веками.

Приходит Беляев и мать Уршель. Коляски не нашли. У жен-
щины ладони в крови. Беляев суетится, избегает смотреть на меня. 
Спрашиваю у нее, что случилось.

От злости, от растерянности, от стыда, спрашиваю громко, рез-
ко. Она быстро, искусственно бодро: «Ничего, ничего. Я упала, там 
темно, битое стекло. Немного порезалась, сейчас перевяжу…»

Наклонясь к ней, говорю тише: «Вас обидели?» Краем глаза ви-
жу испуганный, настороженный взгляд Беляева.

— Нет, нет. Никто не обижал. Господин офицер так любезен… 
Помог мне… Нет, нет. Не думайте ничего.
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Улыбается. В глазах тоскливый страх, руки с окровавленными 
ладонями подняты, и в них тоска и страх.

Наконец погрузились, всего 28 человек. Больше половины — 
дети. В кузове громко распоряжается «первая ученица». Несколько 
минут тому назад я шутя назвал ее помощником коменданта. Она 
серьезно приняла это. Покрикивает, усаживает, размещает. И уже 
слышно: кто-то заискивает перед ней, что-то шепотом просит или 
спрашивает. А она громко, на слушателей:

— Можете не беспокоиться, фрау… Вы же видите: русские офи-
церы такие милые…

Беляев рядом со мной. Говорит с придыханием: «Знаешь, по-
моему, сейчас… я так чувствую, мы сделали самое хорошее дело за 
все эти дни… Дети ведь такие же, как у нас».

Я передаю Уршель в кузов. Она звонко чмокает меня на про-
щанье в скулу. Беляев продолжает что-то говорить о благородстве, 
человечности.

Неделю спустя он написал заявление в партком о том, что 
я «занимался спасением немцев и их имущества и проповедовал 
жалость к немцам, несмотря на возмущение наших солдат и офи-
церов». Это же он повторял потом, на партсобрании, и у следова-
теля, и на суде. Забаштанский ссылался на него. Слова о «спасении 
немцев и их имущества» стали формулой, которая вошла в текст 
решения партсобрания, когда меня исключили, и в тексты всех об-
винительных документов во время следствия и суда.

В кузов забрались сержант и его дружки. Шофер уже в каби-
не. Рывком запустил мотор. Подает назад и железным тылом при-
жимает нас с Беляевым к стоящему сзади немецкому грузовику. 
К счастью тот не на тормозах: подался. Мы оба орем матом.

Наконец забираемся в кабину. Шофер совершенно пьян. «Во-
зимся тут с фрицами… Душить их всех. Пусть бы горели… бога 
мать…»

У капитана-танкиста оказывается «виллис» и двое солдат. Он 
выезжает вперед, будет показывать дорогу на сборный пункт.
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Сыплет редкий снежок. Некоторые кварталы освещены пожа-
рами.

Сборный пункт — пакгаузы у вокзала. Ухожу вперед выяснить, 
кто начальник, куда сгружать…

Старший лейтенант, в мятой шинели, небритый, с красными то 
ли от усталости, то ли от водки глазами: «Пусть идут вон туда, в тот 
конец… Там тоже с детьми… А тут такое делается!‥»

В пакгаузе — огромном бараке с деревянными колоннами — 
полумрак. Множество людей на полу, на скамьях, на столах, на гру-
дах узлов и чемоданов. У дверей несколько солдат. С улицы слыш-
ны крики, гармоника, пьяная песня.

Наша машина остановилась шагах в пятидесяти от входа: даль-
ше проезда нет. Все забито. Ящиками. Машинами. Стоят два танка. 
Старший лейтенант предупреждает: «У вас бойцы есть? Пусть сле-
дят. А то тут танкисты и черт-те кто балуются… грабят, баб мнут, 
убить могут».

Зову Беляева, сержанта. Все еще бойко распоряжается помощ-
ница. То и дело появляются из темноты пошатывающиеся солдаты.

— Эй, фрау, ком… Давай ур!‥11 Отгоняем их руганью. Беляев 
тоже старается. Шульце и его друг ведут стонущую старуху… Кто-
то кричит, что украли чемодан.

В это время сзади неистовый женский вопль… В тот пакгауз, 
куда сгружаемся мы, вбегает девушка: большая светло-русая ко-
са растрепана, платье разорвано на груди. Кричит пронзительно: 
«Я полька… Я полька, Иезус Мария… Я полька!»

За ней гонятся два танкиста. Оба в ребристых черных шлемах. 
Один — широконосый, скуластый, губатый — злобно пьян. Хрипит 
руганью. Куртка распахнута, бренчат медали, звезда ордена Славы. 
Второй спокойнее, незаметнее, цепляется за товарища.

Становлюсь перед ними.
— А ну, успокойтесь, товарищи танкисты! Рядом со мной стар-

ший лейтенант, размахивая пистолетом, лениво, привычно:

11 Uhr (нем.) — часы.
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— Отойди. Приказ командования: за насилие стрелять на месте.
За ним двое или трое солдат преграждают дорогу к двери.
Но другие солдаты вокруг смеются, и явно над нами. Подбегают 

еще несколько танкистов. Достаю пистолет и чувствую, как пустею 
от ужаса: неужели придется стрелять в своих, вот в этого геройско-
го парня, одуревшего от водки. А он лезет прямо на меня, хрипит, 
брызгая слюной:

— Ахвицеры, вашу мать… На наших хребтах воюете… Где ты 
был… твою мать, когда я горел? Где ты был… мать… мать, перемать, 
когда я «Тигра» пожег?‥

Стараюсь орать еще громче:
— Не позорь себя, не позорь свою славу! Не сметь трогать дев-

ку! Она полька… У тебя есть мать, сестра, невеста, жена? Про них 
подумал?!

— А немцы что думали? Пусти… твою мать! Хочу бабу. Я кровь 
проливал!

Другие танкисты оттягивают его, но глядят на меня и на стар-
шего лейтенанта неприязненно. Из темноты голоса:

— …Вот они, командиры, за немку своего убить хочет!‥
Старший лейтенант продолжает монотонно:
— Отойди, приказ командования. Отводим польку в соседний 

барак, откуда она прибежала. Там собраны «гражданские, которые 
не немцы». Такой же полумрак, такая же теснота, только больше 
мужчин, меньше чемоданов. Слышна русская, польская, украин-
ская, чешская, французская речь. Что-то веселое наигрывает губ-
ная гармошка. Итальянец поет очень высоким, чуть сипловатым 
тенором протяжную песню, сладкую, как цветная тянучка…

Возвращаюсь в немецкий барак. Привезенных нами погорель-
цев уже разместили где-то в глубине.

Беляев торопит:
— Поехали, поехали. Надо еще искать, где заночуем. — Но я хо-

чу «беседовать с населением».
В мутном тускло-оранжевом свете нескольких фонарей и коп-

тилок и в багровых отсветах железных печек люди сидят, лежат, 
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теснятся нерасчленимыми кучками. Большинство женщины, дети, 
старики. Высокий в кожаном пальто называет себя железнодорож-
ником, другой — врач. Один помоложе — сухощавый, безногий, су-
дя по выправке, офицер. Женщины старые и молодые — в шляпках, 
в платках тюрбаном и просто навесом, как у наших баб, в нарядных 
пальто с меховыми воротниками и в трепаной, непонятного пок-
роя одежде, укутанные в одеяла… И очень много детей — подрос-
тки и совсем крохотные. Несколько очень ухоженных, в нарядных 
шубках. Но остальные такие же, как на любом московском вокзале. 
Отовсюду пристальные, испуганные и просто любопытные, удив-
ленные ребячьи взгляды. Некоторые спят на тюках, на материнс-
ких коленях. Их не разбудил ни истошный крик польки, ни ругань 
и галдеж за дверьми. Детские лица, светлые, теплые, сонные. И над 
ними глаза матерей: затравленные, ждущие в ужасе, заискиваю-
щие, льстиво улыбающиеся, остекленевшие от горького непонима-
ния, от страха, отчаяния…

Едва я заговорил по-немецки, сразу же со всех сторон голоса, 
вопросы — громкие, настойчивые и вполголоса, робкие, недоуме-
вающие, вежливые, раздраженные…

— Что с нами будет?
— Чем кормить детей завтра?
— Нас пошлют в Сибирь?
— Нас выгнали из дома солдаты. Там остались продукты. Мож-

но пойти взять?
— Куда нас увезут отсюда? Когда?
— Что с нами будет? Мы ведь не хотели войны… Мы маленькие 

люди.
— Неужели нас в Сибирь?
Беляев торопит. Он уже перестал умиляться нашему благородс-

тву. И ему не терпится уйти.
Отвечаю короткой речью. Стараюсь для правдоподобия гово-

рить спокойно, бесстрастно, отрывисто. Вдруг ловлю себя на том, 
что впадаю в этакий прусский казарменно лающий тон. Все слуша-
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ют напряженно, некоторые молча, благоговейно, другие отклика-
ются, то ли искренне, то ли нарочито подобострастно.

— …Сейчас в районе города еще идут бои… В пожарах и раз-
рушениях повинны СС и вервольфы… Слыхали про таких? (Жен-
ский голос: «Проклятые… Им все еще не досыта!» Сочувственные 
возгласы.) Безобразничают некоторые наши солдаты. У нас в армии 
20 миллионов бойцов. («О готт, о готт!‥ Да, это сила!») Понятно, что 
среди них есть и какое-то число негодяев… К тому же многие наши 
люди очень ожесточены… Мы шли сюда от Москвы, от Ленинграда, 
от Сталинграда по сожженной земле, по развалинам… пепелищам, 
у нас в каждой семье жертвы… Мы не хотели этой войны. (Голо-
са: «Мы тоже не хотели!‥ Это все Гитлер и генералы… тоже стра-
даем…») Верно, что многие из вас не хотели этого. Но Гитлер и его 
разбойничья армия пришли от вас… Мне жаль вас… очень жаль 
детей… Они-то, конечно, уж ни в чем неповинны. (Сразу много го-
лосов: «Да, да, дети… о Боже, за что страдают дети… Господин ко-
миссар, пощадите детей… Слушайте! Не мешайте говорить госпо-
дину офицеру…») Но за все ваши беды, страдания, лишения може-
те благодарить своего фюрера и больших господ. («Да-да… фюрер, 
будь он проклят! Будь прокляты все «Золотые фазаны»12. — Гром-
кий густой старческий голос из темноты: «Господь осудил нас, да 
свершится воля его, будем молиться о господней милости…» Мно-
го женских голосов: «Да… да… Господи! О Боже… молиться… ос-
тается молиться».) Сейчас в вашем городе передовые части… Для 
них главное — бой. В ближайшее время, не знаю точно, может быть, 
через несколько часов начнут действовать администрации, совет-
ская военная и польская гражданская… («О, поляки… Они будут 
мстить».) — Не говорите глупостей, поляки тоже люди, это нацисты 
вас стравливали… От вас требуется сейчас только спокойствие, дис-
циплина. Соблюдайте порядок, помогайте слабым, детям, больным, 
неимущим… Терпение и надежда!‥ До свидания! («До свиданья, до 
свиданья… Спасибо!‥ Какой любезный господин… Я же говорила 

12 Так называли руководящих чиновников партийного аппарата и штурмовых отрядов.
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вам, что это передовые части. А потом будет порядок…») Беляев тя-
нет меня к выходу. «Идем, наконец, а то шофер пьян, свалится, за-
снет — не уедем».

Нам загораживает дорогу женщина, простоволосая, темно-ру-
сые длинные волосы, почти до плеч… Большие, очень блестящие 
глаза и отдельно от глаз неровная улыбка вялых, тонких, едва раз-
жимающихся губ. Говорит шепотом.

— Господин комендант… Вас обманули, сказав, что я не могу 
рожать. Это неправда! Я могу иметь детей. Понимаете, я могу ро-
жать детей…

— Простите, что вам угодно?
— Ведь у вас много солдат. А я еще молода… Я согласна, я хо-

чу… мне нужен мужчина… я могу иметь детей… прикажите вашим 
солдатам.

Беляев:
— Что она говорит?
С трудом высвобождаюсь. Худые пальцы очень цепко держат 

рукав шинели… Она уже прижимается грудью, животом. Прошу 
женщин отвести ее. Они уговаривают:

— Оставь господина офицера… Ты же порядочная девушка. 
Идем, идем, там есть кавалеры…

Одна из них объясняет:
— Ее стерилизовали… Она слабоумная наследственно, после 

стерилизации и вовсе сошла с ума. Пристает к мужчинам. Вы уж 
простите, пожалуйста.

Ночевали мы в большом особняке, где расположился кор-
пункт — журналисты, кинооператоры.

Много пили, ели трофейную снедь.
Помню: молоденький, черноглазый, румяный капитан, коррес-

пондент одной из центральных газет, говорил завистливо:
— Вам хорошо: языком владеете. Можете потребовать именно 

то, что вам нужно, или спросить, где взять. Да они вам на радос-
тях, что по-ихнему умеете, и сами отдадут. А я вот знаю только «ур» 
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и «фрау, ком»… А вот как сказать, например, «золото», «серебро», 
«шелк»?‥

— Вы, значит, считаете, что знание языков полезнее всего для 
мародерства?

Недоумевающий взгляд, смущенная улыбка. Не поймет, шучу 
или всерьез.

— Вам не стыдно заниматься грабежом? Да еще рассуждать, 
вроде так и нужно?

Краснеет, растерян. Бормочет:
— Да нет… почему же, ведь я шутя… Вмешивается корреспон-

дент «Правды», длиннолицый П., самоуверенный пролаза и всез-
найка. Он пьян и говорит циничней, чем обычно.

— Чего ты разводишь мораль? И не надоело тебе еще фрицев 
жалеть? Это ж война… Понимаешь ты, филолог в погонах? Это вой-
на, а не лекция в ИФЛИ. Чего ж тут чикаться. Вот пьем их коньяк, 
хаваем их ветчину. Вот так же даешь их часы, их чемоданы, их баб… 
Это война, понимаешь, усатая детка?

— А тебе не кажется, что ты рассуждаешь, как фашист?
— Иди ты к… матери! Тоже мне гуманист-говнист, либерал за-

сраный…
— Сволочь ты вонючая, мародер.
Нас растащили. Потом мы помирились. Пили за победу. Пели 

«Землянку», «Огонек», «Давай закурим».
На следующий день ломило голову… Опохмелялся с отвраще-

нием. Спали мы вповалку на кроватях, диванах, грудах перин и ков-
ров… Зловоние от блевотины, от грязных, потных тел, остывшей 
табачной золы, противнее всего сигарная.

А Беляев бодр и весел:
— Вчера я тебя во всем слушался. И не жалею. Мы хорошее де-

ло сделали. А сегодня давай уж я буду распоряжаться. Мародерс-
твовать не допущу. Грабить людей никому не позволю. Но видишь, 
сколько добра пропадает… Магазины, склады, пустые квартиры. 
Ведь все сгорит, растащат поляки. Что ж, наши семьи хуже? А зачем 
разрешили посылки?‥ Командование ведь понимает, что делает…
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Мне нечего было возразить.
Да, посылки действительно разрешили. Незадолго до начала 

зимнего наступления. Каждому солдату предоставлялось право по-
сылать одну или две восьмикилограммовые посылки в месяц. Офи-
церам вдвое больше и тяжелее.

Это было прямое и недвусмысленное поощрение будущих ма-
родеров, науськивание на грабежи. Что иного мог послать солдат 
домой? Старые портянки? Остатки пайка?

Вскоре после того, как был оглашен этот приказ, мне растолко-
вал его Забаштанский. Он говорил доверительно, душевно — мол, 
мы свои люди, умные, знающие, нам нечего таиться друг от друга.

— Ты ж понимаешь, все мы устали воювать. Обрыдла эта вой-
на проклятая всем нам, а солдатам, что под пулями ходят, больше 
всех… Ну, пока у нас на земле воевали, все было просто — за свои 
хаты бились, чтоб отогнать, отбить, освободить… Сам понима-
ешь… А теперь вот мы с тобой знаем, что Гитлера, гадюку, оконча-
тельно снистожить надо, под корень. А солдат, который уже четвер-
тый год под пулями и ранетый, может, уже не раз, знает, что хата его 
оно-но-о где… И жинка и дети голодные… А ему все воевать, и те-
перь уже не в обороне, а давай, давай вперед! Мы ж материалисты, 
мы должны понимать. Значит, что нужно? Чтоб солдат, во-первых, 
ненавидел врага, чтоб мстить хотел, да не как-нибудь, а так, чтоб хо-
тел все истребить до корня… И еще нужно, чтоб он имел интерес 
воевать, чтоб ему знать, для чего вылазить з окопа на пулемет, на 
мины. И вот ему теперь ясно-понятно: придет в Германию, а там все 
его — и барахло, и бабы, и делай, что хочешь! Бей вщент! Так, чтоб 
ихние внуки и правнуки боялись!‥

— Что ж, значит, и женщин, и детей убивать?
— Ну, чего ты з детями лезешь, чудак. Это крайность. Не всякий 

станет детей убивать… Мы ж с тобой не станем. А по правде, если 
хочешь знать, так те, кто станут, пусть сгоряча убивают хоть малень-
ких фриценят, аж пока им самим не надоест… Читал «Гайдамаков» 
Шевченко? Ведь Гонта своих — понимаешь, своих власных — сынов 
зарезал? Это война, брат, а не философия, не литература. То в кни-
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гах, конечно, есть: мораль, гуманизьм, интернационализьм. Это все 
хорошо, теоретически правильно. Вот пустим Германию дымом, 
тогда опять будем правильные, хорошие книжки писать за гума-
низьм, интернационализьм… А сейчас надо, чтоб солдат еще вою-
вать хотел, чтоб в бой шел… Это главное звено!

Тогда я возражал ему, однако сдерживался. Считал весь этот 
спор умозрительным. К тому же нравственный облик Мили Забаш-
танского не внушал мне сомнений. Но я не хотел опять ссориться. 
Не хотел вполне сознательно, не видел смысла. Ведь и в гражданс-
кую войну были такие же. Без этого не обходится ни одна револю-
ция… Наготове было столько удобных формул: родовые муки ис-
тории; за коммунизм сражаются не одни лишь благородные герои, 
а миллионы разных, в том числе и несознательных и порочных лю-
дей. Великая цель оправдывает все.

Рассуждения Забаштанского были мерзки, но ведь так рассуж-
дал не он один. Подлая ложь таких материалистических, прагмати-
ческих умозаключений должна была обосновать и оправдать буду-
щие грабежи. Но я и не пытался противодействовать этому отечест-
венному фашизму по-настоящему, открыто. Вспоминать об этом 
больно, стыдно. И все же необходимо.

Так это было. И на следующий день в Алленштайне я, почти 
не возражая, следовал за Беляевым. Сперва отправились на вокзал 
собирать «трофеи», потом на почтамт, где огромный зал был напо-
ловину забит грудой посылок, потом по нескольким пустым особ-
някам, обставленным дорогой мебелью… Я помогал таскать чемо-
даны, ящики с посылками и всерьез обсуждал с ним, что привезти 
в подарок нашему генералу — начальнику политуправления. Мы 
решили: охотничье ружье с тремя стволами и огромный альбом 
гравюр Дюрера в резном деревянном переплете — тираж 300 эк-
земпляров.

Во фляге у меня не переводился французский коньяк «Братьев 
Оже», в сумке — сигары; в кузове машины стояло несколько ящи-
ков с коньяком и гаванскими сигарами. Я привык курить самые 
крепкие. Немцы удивлялись, глядя, как мы затягивались терпким 
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сигарным дымом, объясняли, что полагается только рот полоскать. 
Но мы тянули длинные крепчайшие сигары, как обычные махо-
рочные самокрутки. Сначала кружилась голова, поташнивало, но 
скоро привыкли. Хмель от всевозможных коньяков, шнапсов, на-
стоек — а пили мы непрестанно и помногу — и едучий сигарный 
дым, казалось, помогали находить равновесие чувств и сознания, 
зыбкое, неустойчивое, но все же какое-то равновесие. Конец войны 
был явственно близок, и чаще стали набегать мысли о смерти, рань-
ше обузданные рассудком, заглушённые привычкой.

…На вокзале длинная полоса перрона — метров двести — бы-
ла сплошь завалена свиными боковинами, пластами сала. По ним 
ходили как по шпалам. Состав открытых платформ — автомаши-
ны грузовые, легковые. Платформы с пушками, с танками. Крытые 
вагоны с ящиками: воинское имущество, личные вещи. Два вагона, 
груженные радиоприемниками; несколько больших куч радиопри-
емников громоздились на земле вдоль пути.

…У пассажирского вагона труп маленькой женщины. Лицо ук-
рыто завернувшимся пальто, ноги, круто согнутые в коленях, рас-
пахнуты. Тонкий слой снега и какая-то тряпка едва укрывали за-
стывшее испоганенное тело. Видимо, насиловали скопом и тут же 
убили, или сама умерла и застыла в последней судороге. Еще не-
сколько трупов — женских и мужских в штатском — у вагонов, на 
платформах.

Ряд открытых платформ, уставленных большими ящиками. 
Беляев, шофер, сержант и его спутники раздобыли топоры и ло-
мы. Мы взламываем ящики, а в них главным образом домашний 
скарб — перины, тюфяки, подушки, одеяла, пальто.

С соседней платформы тихий старушечий голос:
— Зольдат, зольдат!
Между ящиками разной величины гнездо из тюфяков, одеял. 

В нем старушка, закутанная шарфами, платками, в большом тем-
ном капоре, припорошенном снегом. Треугольник бледного смор-
щенного лица. Большие светлые глаза. Смотрят очень спокойно, ра-
зумно и едва ли не приветливо.
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— Как вы сюда попали, бабушка? Даже не удивилась немецкой 
речи.

— Солдат, пожалуйста застрели меня. Пожалуйста, будь так 
добр.

— Что вы, бабушка! Не бойтесь. С вами ничего дурного не будет.
В который раз повторяю эту стандартную брехню. Ничего хо-

рошего с ней не будет.
— Куда вы ехали? У вас здесь родственники?
— Никого у меня нет. Дочь и внуков вчера убили ваши солдаты. 

Сына убили на войне раньше. И зятя, наверно, убили. Все убиты. 
Я не должна жить, я не могу жить…

Говорит совершенно спокойно и просто. Никакой фальши. Ни 
слез, ни волнения. Только грусть и обреченность. Должно быть, от 
этого такое спокойствие. А может быть, от смирения или от созна-
ния человеческого достоинства.

— Пожалуйста, солдат, застрели меня. Ведь у тебя есть ружье. 
Ты хороший. Ты меня сразу застрелишь. Я уже нескольких проси-
ла — смеются, не понимают. А ты понимаешь. Я старая, больная, 
я не могу даже встать… Пожалуйста, застрели меня.

Бормочу что-то утешительное:
— Погодите, погодите… вас отвезут к людям, в тепло…
Соскакиваю с платформы. Спешу уйти от тихой старушечьей 

мольбы, от ее глаз.
Беляев и его команда обнаружили вагон с чемоданами. Спорят: 

вскрывать ли и выбирать, что получше, или тащить, не вскрывая 
«кота в мешке».

На всех путях по вагонам рыщут в одиночку и группами такие 
же, как мы, охотники за трофеями. У кучи приемников сияют крас-
ные лампасы — генерал, а с ним офицер-адъютант и двое солдат, 
волокущих чемоданы и тюки. Генерал распоряжается, тычет в воз-
дух палочкой с серебряным набалдашником.

Иду, чтобы поискать кого-нибудь из комендатуры. Беляев ок-
ликает: «Не уходи далеко. Потом не найдемся». Говорю ему о ста-
рухе. Нетерпеливо отмахивается: «Опять за свое. Плюнь. Ведь все 
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равно подохнет. Вон их сколько валяется». Напротив у пассажирс-
кого вагона несколько едва присыпанных снегом трупов.

В конце платформы кирпичная будка с большими окнами. Ка-
кой-то железнодорожный пост. Внутри, в квадратной светлой ком-
нате, стол с телефоном, печка и широкие скамьи. У погасшей печ-
ки сидит, сгорбившись, старик в куртке железнодорожника. Седые 
усы до челюстей, как у Гинденбурга. Второй лежит на скамье, от-
вернувшись, укрытый шинелью. Заговариваю. Сидящий отвечает 
односложно, бесстрастно. Видно, что смертельно устал и застыл, 
оцепенел от такого ужаса, что ничем уже больше не испугаешь.

Говорю ему про старуху. Говорю все тем же казарменным при-
казным тоном: «Снять с платформы, отвести на сборный пункт».

Смотрит, не понимая. В глазах брезжит что-то вроде удивле-
ния… Старуха? На платформе?

Лежащий поворачивается. Он моложе, темное от грязи или бо-
лезни, небритое, худое лицо. Говорит хрипло, не поднимая головы:

— Лучше ей умереть скорее… Всем нам лучше умереть бы 
скорее.

Сидящий слабо машет ему — замолчи. Опускает голову, ждет 
удара или выстрела.

Нарочито бодро, все тем же казарменным тоном:
— Не болтайте чепухи. Все еще наладится. Отведите старуху, 

понятно?
Беляев зовет.
— Где ты там пропал? Двигаемся дальше!
Откликаюсь. Ухожу. Сделал, что мог. Пойдут ли они за стару-

хой? Лучше ли ей будет от этого?‥ Запрещаю себе думать о них, обо 
всем: что я, в общем, тоже трус и подлец.

Улица перед почтамтом, широкая, с обеих сторон деревья, пря-
мые и ровные; кирпичные тротуары, чугунные ограды; дома с кры-
тыми крышами. Тихо. Редкие машины проезжают не спеша, немно-
гим быстрее обозных телег. Солдаты разглядывают дома — куда бы 
пристать.
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Посреди мостовой идут двое: женщина с узелком и сумкой 
и девочка, вцепившаяся ей в руку. У женщины голова поперек лба 
перевязана, как бинтом, окровавленным платком. Волосы растре-
паны. Девочка лет 13-14, белобрысые косички, заплаканная. Ко-
роткое пальтишко; длинные, как у стригунка, ноги, на светлых 
чулках — кровь. С тротуара их весело окликают солдаты, хохочут. 
Они обе идут быстро, но то и дело оглядываются, останавливают-
ся. Женщина пытается вернуться, девочка цепляется за нее, тянет 
в другую сторону.

Подхожу, спрашиваю. Женщина бросается ко мне с плачем.
— О, господин офицер, господин комиссар! Пожалуйста, ради 

Бога… Мой мальчик остался дома, он совсем маленький, ему только 
одиннадцать лет. А солдаты прогнали нас, не пускают, били, изна-
силовали… И дочку, ей только 13. Ее — двое, такое несчастье. А ме-
ня очень много. Такое несчастье. Нас били, и мальчика били, ради 
Бога, помогите… Нас прогнали, он там лежит, в доме, он еще жи-
вой… Вот она боится… Нас прогнали. Хотели стрелять. Она не хо-
чет идти за братом… Девочка, всхлипывая:

— Мама, он все равно уже мертвый. К нам подходит несколько 
солдат.

— Чего это они?
Коротко объясняю. Один, постарше, сумрачный, с автоматом:
— Сволочи, бандиты, что делают! Другой помоложе:
— А они что делали? Отвечаю резко:
— На то они и фашисты, немцы, а мы русские, советские.
Старший:
— Не бабы же делали, не дети.
Солдат в замасленной телогрейке, видимо, шофер, сплевывая, 

материт неизвестно кого и отходит. Двое других глядят молча, ку-
рят сигареты.

Спрашиваю у женщин адрес. Обещаю пойти узнать о сыне. Го-
ворю, чтоб она шла на сборный пункт: вокзал недалеко.

Она снова и снова повторяет название улицы, номер дома, квар-
тиры. Мальчика зовут Вольфганг, в синем костюмчике.
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Говорю солдату постарше, который ругал бандитов, чтобы про-
вел их до сборного.

— Так у меня ж тут фурманка и напарник. Прошу, приказывать 
здесь бессмысленно, ведь к ним по дороге опять могут пристать. 
Угощаю сигарами. Он соглашается. Солдат со стороны, то ли со-
чувственно, то ли насмешливо: «Вот-вот, конвоируй, чтоб опять не 
угребли где-нибудь в подворотне».

Но он уже закидывает автомат за спину: «Ну, давай, фрау, пош-
ли, ком».

Женщина бледнеет, в ужасе сжимается. Объясняю, что он ее 
проводит, будет охранять. Глядит недоверчиво, умоляюще. Снова 
и снова повторяет: «Вольфганг, белокурый, сероглазый, синий кос-
тюм… Улица, номер… Вольфганг…» Девочка прижалась к ней, уже 
не плачет, судорожно икает.

Идут по середине мостовой. Впереди грузно шагает солдат в же-
ваной рыжей шинели, за плечом автомат стволом вниз.

Проглянуло солнце. Пустая длинная улица. Жидкие снежные 
полоски на асфальте. Красные, серые черепичные кровли. Чугун-
ные узоры оград. Пруссия.

Женщина в окровавленной белой повязке, девочка на тонких 
дрожащих ногах… И наши солдаты, те, кто надругался над ними, 
и те, кто жалеет — вон ведь топочет, охраняет, вместо того чтоб гру-
зить на фурманку трофеи, — и те, кто равнодушно смотрит со сто-
роны…

Где-то, не очень далеко, знакомый рокот. Пушки. За городом 
идет бой. А мы собираем трофеи. Беляев, и я вместе с ним, и с жу-
ликоватым сержантом, и с другими мародерами. Мы все вместе. 
И генерал на вокзале, командующий собиранием чемоданов, и лей-
тенант-сапер, который верит в интернационализм, и танкист, гнав-
шийся за полькой, и все, кто сейчас там перебегают, ползут по сне-
гу в черных плешинах разрывов, и те, кто штурмуют Кенигсберг, 
стреляют, умирают, истекают кровью, и те, кто в безопасных армей-
ских тылах пьют, куражатся, тискают баб… Мы все вместе. Чест-
ные и подлые, храбрые и трусливые, добрые и жестокие… Мы все 
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вместе, и от этого не уйти никуда и никогда. И славу не отделить от 
позора…

Другая улица. Длинная каменная ограда; через верх топорщат-
ся ветви. На противоположной стороне несколько маленьких доми-
ков, низкие штакетные заборчики палисадников, огородов.

На тротуаре две женщины. Замысловатые шляпки, у одной да-
же с вуалью. Добротные пальто, и сами гладкие, холеные. Идут не 
спеша, переговариваются. По мостовой молодой солдат ведет в по-
воду хромающую лошадь. Навстречу ему двое катят тележку, гру-
женную чемоданами и узлами.

Женщины смотрят на них с брезгливым любопытством, но без 
страха. Подхожу вплотную. Так же смотрят на меня.

— Почему вы на улице? Куда вы идете? Разве вы не знаете, что 
это опасно?

Обе рассматривают меня испытующе, недоверчиво и право же 
свысока. Долговязый, черный, лохматый, торчащие усы, трехсуточ-
ная щетина, шинель измята, расстегнута — уже пригревает, — уве-
шан, как верблюд: полевая сумка, планшет, фляга, бинокль, сумка 
с автоматными обоймами, тяжелый пистолет и длинный кинжал из 
немецкого штыка с разноцветной плексигласовой ручкой… Та, что 
постарше, лет сорока, поджимает губы кисловато-вежливой улыб-
кой. Говорит с берлинским акцентом:

— О, наконец-то, господин офицер, с которым можно говорить. 
На нашей улице все продуктовые магазины закрыты или разбиты. 
Мы должны купить продукты, у нас есть карточки.

Вторая помоложе. Тот же говор.
— Да, да, у нас семьи, дети, второй день нет хлеба, нет масла.
— Сейчас вы ничего не достанете, в городе идут еще бои (вру, 

чтобы припугнуть), и к тому же здесь передовые части, есть разные 
солдаты, многие уже годами без женщин, с вами могут обойтись 
очень плохо… Возвращайтесь домой.

Старшая, с той же кисловатой улыбкой, тем же тоном:
— Но почему же, ведь мы не военные. Младшая, хихикнув:
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— Нет, нет, мы не военные, мы только хотим купить продуктов, 
у нас карточки.

Гляжу на этих больших куриц. Они, видимо, даже не подозре-
вают, не могут вообразить, что им грозит.

— Кто вы такие?
— Мы эвакуированные из Берлина.
— Где ваши мужья?
Несколько оживились. Начинается светская беседа.
— Мой в армии, лейтенант, славу Богу, ранен, в госпитале.
— А мой имеет бронь, инженер. Где-то в Померании, на воен-

ном заводе. Скажите, а когда можно будет их навестить?
Беляев подходит.
— Ишь, какие индюшки. Сами вышли мужиков ловить.
— Они ищут продуктовый магазин.
— А ты и поверил. Гляди, какие грудастые. Перестоялись без 

мужиков. Ну, их наши утешат.
Женщины перешептываются.
— Говорю вам очень серьезно, сейчас же возвращайтесь домой. 

Через день-два в городе установится порядок. А сейчас, поймите, 
вас могут убить, изнасиловать.

Старшая насупилась, поджала губы:
— Но это же невозможно! Это же недопустимо!‥
Младшая испуганно моргает:
— За что? За что?
— Да ни за что, а потому что среди солдат есть много ожесто-

ченных, жаждущих мести… Немецкие солдаты у нас грабили, уби-
вали, насиловали.

Старшая сердито:
— Этого не может быть. Никогда не поверю.
Младшая всхлипывает:
— Но чем же мы виноваты?
У меня нет времени на беседу. Резко, жестко, снова казармен-

ным тоном:
— Немедленно возвращайтесь домой! Ваш дом далеко?
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Старшая оскорбленно молчит. Младшая робко:
— Здесь, за углом, два квартала.
— Немедленно домой! Живо! Потом еще будете благодарить 

меня.
Нерешительно поворачиваются, уходят. Обиженные, недовер-

чивые, презрительные.
Солдаты с тележкой и солдат с конем остановились, наблюдают 

за нами. Смеются.
— Вот бы такую гладкую… А майор здорово чешет по-ихнему.
Ругаются беззлобно.
Проезжаем еще несколько улиц. На тротуаре мужской труп 

в темном длинном пальто. Такие носят пасторы. Из разбитых две-
рей балкона третьего этажа торчит рояль. Видно, тщетно пытались 
вытолкнуть… Летает пух.

— Здесь все больше на перинах спят, — объясняет шофер.
В штабе корпуса обычная деловая суета. Немецкие части — еще 

не выяснено, какие и сколько, но танки и самоходки у них есть — 
пытаются прорваться с востока, обтекают город вдоль северной ок-
раины. В штабе свои заботы. Нужно воевать, город разлагает сол-
дат: трофеи, бабы, пьянство.

Рассказывают, что командир дивизии полковник Смирнов сам 
пристрелил лейтенанта, который в подворотне устанавливал оче-
редь к распластанной на земле немке.

…Несколько русских девушек, угнанных на работу в Германию, 
стали официантками в штабной столовой. Обмундирования им не 
полагалось как вольнонаемным, зато щедро снабдили трофейными 
тряпками.

— Одна из них, — рассказчик говорил тоскливо-подробно, — 
такая красивая, молодая, веселая, волосы — чистое золото и на спи-
ну локонами спущены, знаете, как у полек и у немок… Шли какие-
то солдаты, пьяные что ли… Гля, фрицыха, сука… и шарах с авто-
мата поперек спины. И часа не прожила. Все плакала: за что? Ведь 
уже маме написала, что скоро приедет.
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В штабе читали вслух приказ командующего фронтом Рокос-
совского. За мародерство, насилия, грабеж, убийства гражданских 
лиц — трибунал; в необходимых случаях — расстрел на месте. Бе-
ляев сидел, уставившись в пол, но то и дело кивал одобрительно. 
Потом он сказал мне: «Ну, видишь, командование разобралось, по-
рядок будет, а ты нервничал».

Смотрел пытливо и напряженно ухмылялся.
— Выпьем за здоровье маршала, правильные приказы дает.
Мы уезжали из Восточной Пруссии, обгоняя толпы штатских 

с ручными тележками, санками, «вьючными» велосипедами. Слы-
шалась русская, польская, украинская, итальянская, голландская, 
французская речь.

Некоторые гнали с собой коров. Один раз увидели коровью уп-
ряжку: высокую телегу тянули черно-белые коровы, а вокруг шла 
гурьба веселых девушек, русских и полек, и несколько парней в бе-
ретах и каскетках с трехцветными французскими флажками.

На перекрестке воинский грузовик, вокруг толпа. Громкие сер-
дитые голоса, женские крики, брань. Несколько солдат, судя по об-
мундированию, из тыловых, отнимают чемоданы у плачущих деву-
шек, те кричат по-русски и по-украински, отпихивают прикладами 
их спутников, парней с французскими и итальянскими флажками. 
Франтоватый старшина в фуражке с черным околышем орет:

— Немецкие овчарки, бляди, изменницы! У молодого француза 
лицо разбито в кровь. Товарищи удерживают его, он лезет в драку. 
Мы с Беляевым подходим вплотную. Старшина объясняет:

— Вот гад фриц, лопочет: камрад, камрад…
— Отставить грабеж! — Кричу яростно: — Кого бьете, болва-

ны! Он не фриц, а француз, союзник. Верните девчатам барахло! Их 
освободили из фашистского рабства, а вы грабите.

— Рабство? Гляди, какие рожи понаедали, суки! А французы 
тоже толстомордые камрады… в бога мать!

Девчата и их друзья почувствовали нашу поддержку, начинают 
вырывать свои чемоданы. Старшина изумленно глядит на нас. Я ру-
гаюсь, Беляев вторит и вытаскивает пистолет.
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— Приказ маршала Рокоссовского — стрелять мародеров на 
месте… Вот шлепнем сейчас гада, чтоб другим пример был…

Старшина побледнел, прыгает в кабину. Их «студебеккер» стар-
тует рывком. Солдаты на ходу переваливаются в кузов.

Мы едем в противоположную сторону.
Догорающие дома в Найденбурге… Чадные, тлеющие пепели-

ща в Гросс-Козлау…
Едем молча. Курю до тошноты. Беляев пытается заговаривать… 

Что поделаешь? Война. Люди звереют…
Не выдерживаю. Начинаю отвечать. Вполголоса, чтоб не слы-

шал шофер. Впрочем, он опять пьян и поет какую-то похабщину.
— Не ожидал я, Саша, от тебя, что поддашься такому. Зачем 

было старуху убивать… и все это… Брось, не отвечай, не выкру-
чивайся… Подло это было. И я подлец, что допустил… Разве мы 
о такой победе мечтали? Разве это Красная Армия? Это ж махнов-
щина… При чем тут война? Вот у меня в сумке немецкая книжка, 
издана в Кенигсберге двадцать лет назад, «Русские войска в Вос-
точной Пруссии». Это про август 1914 года. Писал немецкий исто-
рик — чиновник, националист. Старательно выискивал все, что мог 
найти плохого про русских. И что же? Два случая изнасилования, 
виновные казаки расстреляны. Несколько случаев ограбления, по-
боев, один или два случая убийства. И всякий раз русские офицеры 
вмешивались, прекращали, наказывали. Немецкий автор перечис-
ляет всех зарезанных кур, все сломанные фруктовые деревья, все 
оплеухи. Где только может, говорит о некультурности, о варварс-
тве, выхваливает своих бургомистров, которые, мол, защищали на-
селение… Сегодня читать все это страшно. Понимаешь, страшно 
и позорно. Ведь то были царские войска. А мы? Насколько мы хуже, 
безобразнее. И весь позор на нас, именно на нас, офицерах, поли-
тработниках. Если бы все такие, как тот лейтенант-сапер…

— Что ж, по-твоему, командование не знает? Ведь сначала по-
сылки разрешили. А теперь, когда нужно, — приказ маршала. Это 
же политика. Товарищ Сталин знает…
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— Брось все валить на Сталина, он главнокомандующий, у него 
десятки фронтов, и весь тыл, и международная политика. А здесь 
мы сами власть на местах; мы все — генералы и офицеры — пок-
лонники Эренбурга. Какой мести научили: немкам юбки задирать, 
грузить чемоданы, добро растаскивать. У того полковника, который 
сукиного сына пристрелил, был порядок до всех приказов Рокос-
совского. И в роте того сапера уж, наверное, мародеров нет… Ведь 
еще месяц-другой, и мы встретимся с англичанами, с американца-
ми. Ведь немцы от нас к ним побегут. Это же будет позор на весь 
мир. Да что позор — подумай, что выйдет потом из этих солдат, из 
этих, которые десятками в очередь на одну немку, девочек насило-
вали, старух убивали?‥ Они же вернутся в наши города, к нашим 
девушкам. Это похуже всякого позора. Это же сотни и тысячи го-
товых преступников, жестоких и наглых, вдвойне опасных, потому 
что с репутацией героев…

Я говорил с трудом, перехватывало горло. Он слушал, не пре-
рывая, изредка бормотал сочувственно: «…Да-да, конечно, но ведь 
еще, может, наладится…»

А неделю спустя Беляев писал в заявлении, адресованном гене-
ралу: «Когда мы ехали обратно, он плакал от жалости к немцам, го-
ворил, что тов. Сталин ничего не знает о положении, так как занят 
международными делами, называл нашу армию махновщиной, не-
печатно ругал командование, политработников и тов. Эренбурга».
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Глава двенадцатая 
деЛо Заведено

Когда мы вернулись из Восточной Пруссии, то нашли политуп-
равление уже западнее Цеханува в маленьком местечке.

Забаштанского не было на месте. Он уехал тоже в Пруссию 
и взял с собой Любу переводчицей.

Беляев сгружал трофеи. Женщины, сотрудницы отдела, азарт-
но хлопотали, делили барахло на всех, в том числе и на отсутству-
ющих. Меня вызвал генерал. Но старшим по поездке числился Бе-
ляев. Идти без него было бы не по уставу; к тому же он испугается: 
ведь если я буду рассказывать всю правду, теперь после приказа ко-
мандующего это могло быть опасным для него. Поэтому я позвал 
его — идем вместе. И он умильно благодарил:

— Ты настоящий друг, я всегда знал, что ты настоящий друг.
У генерала сидел полковник из Москвы, из управления кадров. 

Они с нескрываемым любопытством расспрашивали, как там, что 
там делается?

Беляев молчал, рассказывал я. Старался, чтоб получилось бес-
страстно, конкретно, сухо. Но говорил, разумеется, о грабежах, на-
силиях, бессмысленных разрушениях. Генерал и его гость переби-
вали редко. Их замечания были чаще всего не слишком вразуми-
тельны…

— Да, наши умеют… Нет, дома жечь нельзя допускать… 
Дорвались, значит, братья-славяне… В трофейных командах 
растяпы…

Генерал закончил разговор:
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— Жалеть немцев нечего. Пусть им будет уроком. Разрушать, 
конечно, не следует: все это теперь будет наше или польское… 
Ну, да где пьют, там и бьют. Еще лучше отстроим.

Наши подарки генерал принял равнодушно и едва ли не разо-
чарованно, словно ждал большего. На роскошного Дюрера даже не 
поглядел13.

…В большой комнате-канцелярии отдела Нина и другие жен-
щины раскладывали одежду, мануфактуру, постельное белье, сто-
ловые приборы, ахали, спорили, перекладывали из кучки в кучку. 
Это вот нужно такому-то, у него дети, а вот это лучше этакому для 
жены. Нина говорила громче и больше всех, так, что уже с улицы 
было слышно, как она заботится о товарищах, не думая о себе. В тот 
же вечер вернулась и Люба. Она рассказывала о своих впечатлениях 
в Восточной Пруссии, возбужденно и, как всегда, с этакой щеголе-
ватой деловитостью. Помнила все части, в расположении которых 
была, точно называя время, столько-то ноль-ноль, не склоняла на-
званий местностей, как положено в оперативных сводках. Они с За-
баштанским тоже побывали в Алленштайне, заходили в дома. Люба 
рассказывала, что жители все еще сидят перепуганные в квартирах 
или в бомбоубежищах. Стоит войти нашему военнослужащему, все 
поднимают руки вверх, даже дети. Насилия над женщинами реже. 
Она говорила бойко, непринужденно, так же, как о любой иной ин-
тересной поездке или боевом эпизоде. Когда я сказал ей об этом, 
она замолчала, сердито насупилась.

Уйдя в другую комнату, я начал писать рапорт: «Прошу отчис-
лить меня из отдела, из управления либо даже вовсе из рядов ар-
мии. Война уже кончается, а у меня здоровье все хуже. К тому же 
очевидна невозможность работать с непосредственным начальст-
вом в условиях предстоящей оккупации».

13 Осенью 1956 года восстанавливали в партии моих друзей и меня; был вызван и от-
ставной генерал Окороков, поблекший, сникший. Тогда на заседании выяснилось, 
что в 1950 году он получил строгий выговор за мародерство: он вывозил вагонами 
дорогую мебель, картины, музейные предметы из немецких городов, отходивших 
к Польше.
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Подошел Беляев, заглянул через плечо. Пусть читает, ведь это 
и из-за него тоже. Он внезапно схватил недописанный листок, 
скомкал, бросил в печку.

— Ты что, очумел? Понимаешь, что за это может быть? Из пар-
тии выгонят. Забаштанский и так на тебя зуб имеет. Не будь сам се-
бе врагом. Вот и Любку обидел ни за что. Идем, у нас французский 
коньяк, сардины…

Мы пили вчетвером. Беляевская жена была киевлянкой, как-то 
разговорившись, мы вспомнили друг друга, учились в одной школе. 
В детстве она была хорошенькой маленькой франтихой. Я с трудом 
узнал ее, обрыхлевшую, потускневшую. В тот вечер она патетичес-
ки таращила томные глаза, уговаривала:

— Саша твой лучший друг. Сколько бы вы ни ссорились. У каж-
дого свои недостатки. Но на подлость он не способен, я не могла бы 
иначе его любить.

Не рассказывать же ей о старухе в Найденбурге, об окровавлен-
ных ладонях той бледной матери в Алленштайне.

Ладно, выпьем, чтоб не последнюю. Так и легли спать вчетве-
ром, на сдвинутых вплотную широченных деревянных кроватях, 
устланных пуховиками. Каждый вздох — рядом. Каждый толчок 
отдается. Люба выпила больше обычного, сначала смеялась невпо-
пад, потом срывающимся голосом говорила:

— Мне страшно было видеть немецких женщин и детей, пони-
маешь, страшно…

Вскоре я уехал в новую командировку. С Забаштанским видел-
ся мельком, на ходу, почти не говорили. Теперь уже я назначен стар-
шим группы, в которую входили граф Эйнзидель — уполномочен-
ный НК, техник со звуковкой и трое антифашистов — выпускники 
нашей школы. Направление — на Торунь, Быдгощ.

В эти дни везде были в ходу рассказы о том, как наш солдат за-
шел в немецкую квартиру, попросил напиться, а немка едва его за-
видела, легла на диван и сняла трико… Рассказывали о покорности, 
раболепстве, заискивании немцев: вот, мол, они какие, за буханку 
хлеба и жен и дочерей продают.
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Наша группа работала со звуковкой у города Ярослав, потом 
у Торуня. У сахарных заводов за Ярославом нарвались на контру-
дар. Малиново-розовым утром наш «студебеккер» катил в колонне 
грузовиков, пушек и «катюш» по дороге, густо обсаженной деревь-
ями. Немецкие танки были в километре, на другой такой же дороге, 
идущей под углом справа. Они стреляли по нашей колонне. С гну-
саво зудящим воем летели раскаленные «болванки». Такими снаря-
дами пробивали — прожигали танковую броню. Пехоту они толь-
ко пугали, в худшем случае могли зашибить кого-нибудь насмерть. 
Гулко грохали нечастые разрывы, верещали пулеметные очереди. 
По нашей кабине хрустя постукивали сбитые пулями ветки. Вдоль 
придорожной канавы, по серому полю, в одиночку и группами бе-
жали наши солдаты. Густая колонна машин двигалась медленней, 
чем они. Сзади догоняла громкая пальба — совсем близко стреля-
ла наша артиллерия. И спереди издалека доносилось рокотание пу-
шек. Тревожные мысли метались: неужели отрежут, окружат? А ес-
ли подобьют нашу машину? В закрытом кузове — антифашисты 
в немецком обмундировании и касках. Их увидят — начнется па-
ника. Наши же будут палить в нас. Но что делать? Только терпели-
во ждать, оставаясь безответной мишенью. Подбадривать водителя 
нарочито беззаботной болтовней. Курить. Сосать из фляги поганый 
шнапс, воняющий резиной и столярным клеем…

На мгновение подумалось: а ведь и вся моя судьба такая же. 
Сам не стреляю; машину не веду. Удрать и не хочу, и не могу — не-
куда. Знаю, что под огнем, но укрыться нельзя. И ничего толкового 
не сделать. Остается только надеяться — может, уже скоро, может, 
уже там, за поворотом, станет легче. Может, потом и я окажусь на 
что-нибудь полезен.

Потом был Торунь. Немцы отступили без боя. Впервые за мно-
гие месяцы мы увидели неразрушенный город. До этого все время 
шли по развалинам и пепелищам. В средневековом центре тесни-
лись узкие улочки, крутокрышие дома, старинный костел с могилой 
Коперника — все, как на картинках в старых немецких книжках. 
А на окраинах светлые просторные проспекты — бетон, стекло, 
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сталь. Нас встречали неподдельно радостно, совсем не так, как в Бе-
лостоке или в Гродно, где еще не забыли ни 39-й, ни 41-й год. Там за-
мечал нередко в глазах страх и недоверие, учтивое гостеприимство. 
А бывало, по ночам и постреливали.

В Торуне мы помогали учредить местное самоуправление, во-
оружали польскую милицию. Много пили и пели. Нашли нетро-
нутые архивы гестапо, большие склады всяческих продуктов, кон-
сервов, вина, коньяка. То и дело стихийно возникали митинги. На 
площади у темно-бронзового Коперника с огромным глобусом, на 
улицах, у подъездов комендатуры, у здания гестапо и тюрьмы. Я го-
ворил до хрипоты. На ораторские подвиги особенно вдохновляли 
взгляды и улыбки паненок — ласковые или нарочито восторжен-
ные. И темы и слова речей повторялись: «За вашу и нашу свободу… 
воскресает дух Грюнвальда… Навеки сломим хищных тевтонов, 
смертельных врагов славянства. Кровью героев скреплено русско-
польское братство… Вперед, на Берлин!»

Внезапно радиограмма — вызов: срочно в управление. Приеха-
ли поздно вечером. Я раздавал гостинцы — коньяк, вино, сигареты, 
консервы. Опять собрались вчетвером. Беляев мялся, глядел в сто-
рону. Потом отозвал меня.

— Надо поговорить. Тут такое вышло… Я рассказывал Забаш-
танскому, как мы ездили, а он приказал мне… понимаешь, прика-
зал, заставил написать про тебя заявление.

— Какое? О чем?
— Ну, про Восточную Пруссию, про твой рапорт… И он мое за-

явление передал генералу. Тот разозлился, порвал рекомендацию, 
которую написал тебе. Поэтому тебя и вызвали. Я вот и хотел пре-
дупредить, как друг. Ты пойми — он меня заставил. Ведь у меня те-
перь из-за брата, сам знаешь, как получается, положение не тово…

Из-за брата… Еще осенью Беляев рассказал мне — дай слово, 
что никому не проговоришься, — что его брат, которого он считал 
погибшим и не раз говорил мне: мы с тобой побратимы, и у тебя, 
и у меня единственный брат погиб, — оказалось, жив, был в плену, 
а теперь арестован, проходит проверку. Он спросил: как думаешь, 
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признаваться или молчать? Я сказал: что ты, Саша, с партией не 
хитрят. Тебе же совестно будет. И еще хуже, если узнают со стороны. 
Я, разумеется, слово держать буду, но ты сам должен сказать. И опа-
саться нечего, тебя ведь все знают. Такую войну провоевали, теперь 
уж, конечно, не станут изменять отношение к боевому офицеру 
и коммунисту из-за того, что у его родственника беда или вина.

Но Беляевым все же владели страхи, его пугало мое непонятное 
поведение, которое он, видимо, считал то ли ханжеством, то ли глу-
пым донкихотством, но в любом случае — угрожающим, опасным, 
особенно после приказа Рокоссовского. А Забаштанский действо-
вал понятно. Он покупал его. Плата была: покровительство началь-
ника, ордена, звания.

В тот вечер я не сообразил, к чему вело предательство Беляева. 
Он был противен и жалок.

Но ведь я уже видел его там, в Пруссии, отвратительным, 
страшным.

— Эх ты, говнюк, ну что же ты написал?
— Да все… Как спорили… Я не думал, что Забаштанский так 

серьезно отнесется…
— Но ведь ты же сам говорил, что он зуб на меня имеет. Утром 

я зашел к Забаштанскому, доложил о возвращении и как бы мимо-
ходом заметил:

— Беляев сказал, что написал на меня какое-то заявление.
Забаштанский вздрогнул. Посмотрел настороженно в упор.
— Он сам тебе сказал? Какое заявление?
— Да что-то вроде жалобы на меня, за нашу поездку в Восточ-

ную Пруссию.
Рассказывать всего о Беляеве я не собирался. Он на меня, я на 

него — склока без конца и краю. Нет, не буду унижаться, не буду та-
ким, как они. К тому же бесполезно: в любой склоке Забаштанский 
переиграет. И я хотел, чтоб он понял, что я не намерен против них 
бороться, и оставил меня в покое.

Забаштанский настороженно:
— Значит было на что жаловаться?
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— Не представляю себе. По-моему, не было и не могло быть.
— Так шо ж, он, значит, выдумав, набрехав?
— Не знаю и — пойми меня, пожалуйста — не хочу лезть в это. 

Не знаю, сознательно он наврал, или вообразил что-нибудь. Дружбе 
и так, и так конец, но в дерьмо не хочу лезть… Поверь — ты же меня 
вроде знаешь, и ссорились и мирились, — не нужны мне ни чины, 
ни звания, ни ордена. Важнее дело и совесть… Войне скоро конец, 
сейчас наша работа с каждым днем важнее. Вот я и хочу работать на 
полную мощность, и чтоб не мешали. Не надо ни похвал, ни ласки, 
но не надо и цуканья, дерганья, склок.

— А ты гордый.
— Гордый? Что ж, можешь называть и так. У каждого своя гор-

дость. Одному для гордости необходимы почет, блеск, чтоб в газе-
тах портреты…

— А ты с этого смеешься?
— Нет, не смеюсь. Какая же тогда солдатская слава. Нет, и такую 

гордость я понимаю, уважаю. Но для меня главное — самому быть 
уверенным, что приношу пользу, что действительно, как говорится, 
служу Советскому Союзу. И я надеюсь, что ты меня понимаешь.

— Ты меня не агитируй. Я вже давно сагитированный.
Я ушел, провожаемый его пристальным взглядом. Мне каза-

лось, что я все-таки поразил его такой бескорыстной скромностью.
Генерал встретил холодно. Заговорил на «вы» — признак недо-

вольства.
— Вот на вас заявление поступило. От Беляева — он ведь ваш 

лучший друг, так ведь, кажется? В первую минуту я был так возму-
щен, что решил сразу же ставить вопрос на ближайшем партийном 
собрании и порвал мою рекомендацию вам в члены партии. Но все 
же хочу сначала послушать ваши объяснения.

Он протянул мне два листа, аккуратно исписанные: «Счи-
таю своим долгом, партийным и офицерским, поставить в извест-
ность… И раньше допускал разговоры, в которых высказывал жа-
лость к немцам, недовольство политикой командования по отно-
шению к немцам… Я считал эти разговоры просто несерьезными. 
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Однако в Восточной Пруссии…» — и дальше все, что уже приво-
дилось: «защищал и спасал немцев… вызвал недовольство наших 
бойцов и офицеров…» и т. д.

Читая, я видел перед собой тусклые, блудливые глаза, слышал 
нарочито металлический голос: «Шпионка. Расстрелять», видел ок-
ровавленные руки бледной женщины, чувствовал: задыхаюсь от 
ярости и отвращения, и только что вслух не приказывал себе — де-
ржись, держись, не зарывайся.

— Это все неправда.
— То есть как неправда?
— И просто неправда, и чудовищно, нелепо вывернутые наиз-

нанку факты.
— А зачем ему писать на вас неправду?
— Этого я не знаю. А то, что предполагаю — дело чисто личное. 

Говорить об этом не хочу. Но тут написана чистая неправда. Вы ме-
ня знаете, товарищ генерал, врал я когданибудь?

— Нет, вы не врун, это я знаю.
В кабинете генерала был полковник из Москвы, и пока я читал, 

вошел Забаштанский.
— Но этому заявлению я поверил. Тоже потому, что знаю те-

бя… вас, вы парень неплохой, грамотный работник и вояка хоро-
ший. Но ведь все знают — добренький слишком… Есть у вас эта ин-
теллигентская мягкотелость. Об этом уже не раз говорилось. Поче-
му ты… вы один беспокоился, чтоб пленных не обижали?

— Я беспокоюсь прежде всего о нашей армии, о ее морали, и, 
значит, о боеспособности.

— Ладно, ладно, не вы один об этом беспокоитесь, а вот о плен-
ных вы один.

— Тоже не я один.
— Ну, так ты больше всех. Да, и еще скажите, вы детство где 

провели?
— Детство? В Киеве, совсем малым, до пяти лет — в деревне Бо-

родянка под Киевом.
— Так, так, а в какой семье, у кого воспитывались?
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— Семья? Отец агроном, мать была домашней хозяйкой, потом 
служащей.

— Да я не про вашу семью. А вот у какого немецкого помещика 
ты воспитывался?

Вопрос настолько нелепый, что я не могу даже понять его, пе-
респрашиваю.

— Что за бред? Ну, это вовсе идиотская выдумка, и проверить 
легче легкого. Мои родители в Москве, есть десятки людей, которые 
знают меня с детства.

Генерал покосился на Забаштанского, тот молчит и пристально 
смотрит на меня. Я начинаю чувствовать себя увереннее.

— Товарищ генерал, и ту, и другую ложь можно легко прове-
рить. В Восточной Пруссии мы были все время на людях, в штабе 
корпуса… А вот эта брехня про помещиков — и вовсе анекдот… 
Догадываюсь теперь откуда. Когда мне было лет 10-11, отец рабо-
тал агрономом в совхозе, а директором там был немец. Мы к отцу 
приезжали на лето. Об этом я не раз рассказывал, вот и товарищу 
Забаштанскому рассказывал.

Нет, мне не показалось, Забаштанский краснеет. Бурячиный 
темный румянец проступил на затвердевших скулах, но заговорил 
обычным тихим голосом:

— А все-таки непонятно, зачем ваш лучший друг Беляев на вас 
должен врать?

— Значит, не друг, если врет, а почему врет, не знаю и узнавать 
не хочу. Если начну расследовать — выйдет склока, и это будет ме-
шать работать.

Генерал обращается к полковнику, тон несколько меняется.
— Путает он тут что-то — что, не знаю. Но врать он действи-

тельно не любит, скорее не умеет. Наоборот. Сколько раз сам себе 
вредил, в пререкания лез. И со мной пререкался, настоящий Дон 
Кихот, или Гамлет… Только уездный, как там, помнишь, Щигров-
ского уезда. Вот-вот, это про тебя — Гамлет Щигровского уезда…14 

14 Рассказ И. Тургенева.
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Добренький ты слишком… Но ведь ты же еврей. Как ты можешь так 
любить немцев? Разве ты не знаешь, что они с евреями делают?

— Что значит любить? Я ненавижу фашистов, но не как еврей, 
мне об этом не так часто приходилось вспоминать, а как советский 
человек… Как киевлянин и москвич, а прежде всего как комму-
нист. И значит, моя ненависть не может выражаться в насилии над 
женщинами, в мародерстве.

— Ну, вот-вот, Гамлет Щигровского уезда… Да кто их насилует? 
Сами ведь лезут, а ты их жалеешь.

— Не их жалею, а нас, нашу мораль, дисциплину, нашу славу.
— Ну, ладно. Партия и командование как-нибудь и без майора 

Копелева знают, что такое мораль и дисциплина… Вот я что скажу 
тебе… Дела мы поднимать не будем, ведь если поставить на соб-
рании, тебя выгонят из партии. Подумай сам, как это выглядит со 
стороны. То он с попами водку пил и в церковь ходил… а ведь еврей 
все-таки… то ему немцев жалко… Мы тебя знаем… Это гамлетство 
от недостатка партийности… Стержня у тебя все еще нет… Голо-
ва неплохая, а вот партийный позвоночник слаб и сердце слишком 
мягкое, неустойчивое. Жалеть врага — значит предавать своих. Ты 
не перебивай. Так вот, вопрос поднимать не будем. Рекомендацию 
я тебе воздержусь давать. А товарищу Забаштанскому запрещаю 
пока командировать тебя на территорию Германии… Ты ведь по-
польски тоже мовишь… Нам еще и в Польше воевать надо. Вот тебе 
поляки покажут, как немцев любить. Наградной лист на тебя я тоже 
пока отложу… Поработай, покажи себя на деле.

Мы ушли вдвоем с Забаштанским. Говорили о разном. О том, 
какие листовки я буду писать, как устроить очередной выпуск шко-
лы, чем именно я должен помочь Рожанскому и новому уполно-
моченному Национального комитета Бехлеру. Говорили деловито 
и спокойно.

Через два или три дня поступило срочное задание перевести на 
немецкий и издать большим тиражом приказ Государственного Ко-
митета Обороны о трудовой мобилизации всех немцев — мужчин 
от 18 до 60 лет.
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Переводили Гольдштейн и я. Макет приказа принесли Забаш-
танскому. У него были Мулин и Клюев.

Забаштанский спросил: а как вы думаете, что с этими граждан-
скими фрицами делать будут?

— Работать будут.
— Погонят к нам и в Польшу разрушенные города строить.
— Конечно, работать.
Он заговорил вполголоса, многозначительно, с интонациями 

сокровенного доверия: мол, я посвящен в государственные тайны, 
недоступные простым смертным, и могу сообщить вам кое-что, но 
сами понимаете…

— Так вот, мне, между прочим, известно, что их всех погонят до 
нас на Восток. И не близко. Как вы думаете, что это значит? — смот-
рит на меня в упор.

— Ну, что ж, будут работать, и воспитывать будут их, так же, 
наверное, как военнопленных.

— Однако известно, что на них всех, сколько там их миллионов 
наберется, направляют что-то сорок или сорок два политработни-
ка. Это еле хватит на политработу с охраной… Так что едут они на 
каторгу, на вечную каторгу…

Ложь очевидная, дикая… Он был не только хитрее меня, но 
и умнее, понимал, что на тонкую, расчетливую провокацию я могу 
и не поддаться, к тому же на сложный теоретический спор у него 
самого не хватит знаний, и потому действовал нарочито грубо, то-
порно, зато почти наверняка.

Я возразил спокойно, уверенный в абсолютной правоте:
— Ну, это, пожалуй, очень неточная информация… С чего бы 

это мы с гражданскими начали хуже обращаться, чем с военными? 
У тех библиотеки, клубы, стенгазеты, кружки…

— Может, и санатории, и дома отдыха…
— Зачем же крайности? Но ведь и лагеря военнопленных — не 

каторга. Они работают, получают паек… Могут выработать до ки-
лограмма хлеба.
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— Что-о-о? Вы слышите, до чего он договорился? Кило хлеба? 
Значит наши люди, труженики — вот моя жена — получают 400 или 
500, а фрицам кило…

— Так не все же получают. Паек у них 400 грамм. Кто перевыпол-
няет норму вдвое, может заработать кило… Да ведь это все знают.

Мулин и Клюев молчали. Гольдштейн попытался что-то ска-
зать, но Забаштанский не слушал, набычился, уставился на меня.

— Вот-вот, это опять ваши штучки… фрицам кило хлеба…
— Это не я придумал. Нормы устанавливало правительство, 

а товарищ Сталин знает, что делает.
Он побагровел, губы дрожали, говорил же почти шепотом:
— Не смейте поганить имя вождя своей трепней… Я не поз-

волю…
— Это вы не смейте оскорблять меня. Что значит поганить? 

Ложь поганит. Вы лжете, а я говорю правду.
Он вскочил и крикнул хрипло:
— Прекратить разговор!‥ Я приказываю.
Все встали. Мулин, Клюев и Гольдштейн обступили меня.
— Что ты… Брось… Ну, зачем горячиться?‥ Товарищи, что же 

это такое…
Забаштанский неожиданно мягким и жалобным голосом:
— Не можу я спокойно говорить за такие вещи… Эта война, 

будь она проклята… Не хочу, понимаешь, не хочу, чтоб моим сы-
нам еще раз воевать…

— Правильно. Никто не хочет… значит, необходимо так дейст-
вовать, чтоб не было почвы для новой войны… А вы говорите «на 
каторгу… без политработы…» Это же как раз наоборот.

— Ладно, хватит… Мы же все знаем, что тебя не переговоришь. 
Давайте, печатайте.

Прошло еще два дня. Мы срочно готовили в школе очередную 
группу антифашистов для заброски в немецкий тыл. Меня вызвал 
секретарь парторганизации политуправления Антоненко.

Когда-то он, видимо, был первым парнем в ячейке, запевала 
и заводила, чубатый, кареглазый любимец девчат. В армии посте-
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пенно обстругивался и обкатывался. Однажды, разговорившись 
с ним, я узнал, что мы служили в 1934 году в одной части в Мариу-
поле, в 337 стрелковом полку 80-й дивизии Донбасса. Он был поли-
труком кадровой роты, а я рядовым студенческого батальона.

— Да, а теперь, видишь, оба майоры.
В подголосье прозвучала на миг та неприязнь, которую испы-

тывали многие кадровые политработники в первые дни войны к за-
пасникам. Тогда и кадровые бойцы часто плохо относились к ново-
бранцам. В августе 41-го танкисты у Новгорода с ненавистью гово-
рили:

— У, Микита-приписник… Иисусово войско… Через них мы 
и Порхов и Дно отдали… и наши машины пожгли… Мы вперед, 
немец тикает, а Микита-приписник лежит жопой кверху, в травку 
носом, и хоть стреляй его… А как немцы нажмут, у нас ни горю-
чего, ни боеприпасов. И пехоты нет… Жгем машины, аж плачем, 
а жгем… Идем назад, отбиваемся. А они как встанут лапы кверху. 
И в плен подаются. Через них и Новгород отдали.

Потом эти противоречия быстро сгладились. Уже к концу 
первой военной осени кадровые и запасники были неразличимы. 
Строевые командиры воевали всерьез, об их достоинствах и недо-
статках судили по боевым делам. Но тыловые политработники — 
и чем дальше в тыл, тем явственнее — еще долго косились на вче-
рашних неисправимых гражданских, которые не умели ни ступить, 
ни козырять «как следует», не желали признавать никакого превос-
ходства кадровых, были неспособны блюсти субординацию, но зато 
оказывались более образованными, более подвижными, легко по-
лучали звания, которых те дожидались годами…

Антоненко сказал с неприязненной вежливостью:
— Тут на вас поступил материал. Серьезное политическое об-

винение. Обратно заступаетесь за немцев. Позволяете себе недопус-
тимо говорить про командование, про нашу печать, про товарища 
Эренбурга. Недопустимо и антипартийно. Так вот, вы напишите 
рапорт, то есть объяснительную записку, в партбюро. Что там у вас 
было в Восточной Пруссии? С чего это вы вздумали спасать немцев, 
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жалеть врага и агитировать за гуманизьм? И какие разговорчики 
вели в отделе против мероприятий Комитета Обороны и Верхов-
ного командования? Лично я такого от вас не ожидал. Это уже за 
всякие рамки.

— Но это ложь. Ничего подобного не было. Я слышал свой го-
лос, натужно сдавленный, чужой.

— А теперь вы еще отрицать хочете. У нас есть авторитетное 
заявление подполковника Забаштанского. Какая тут может быть 
ложь? Он коммунист, чистый, как стеклышко. Всю жизнь, мож-
но сказать, на партийной работе. А вас мы тоже знаем достаточно. 
В партии без году неделя, а уже взыскание получали. И сколько раз 
пререкания. И в моральном смысле допускали. И про ваши нездо-
ровые настроения были сигналы еще на СевероЗападном фронте, 
что много себе позволяете.

— При чем здесь взыскания, пререкания? Ведь это политичес-
кое обвинение и чистая клевета. Мы спорили с Забаштанским, но 
против командования, против Комитета Обороны я ничего не го-
ворил, и не мог говорить. Да, ведь там еще были Клюев, Гольдштейн, 
Мулин. Они присутствовали тогда при разговоре.

Антоненко сказал, что потребует от них объяснительные за-
писки.

От него я сразу пошел к Забаштанскому. Назвал его клеветни-
ком, лжецом. Он стоял бурачно-красный, сузив глаза в щелки, упи-
раясь в стол кулаками, и говорил свирепо тихо:

— Уходьте с моего кабинету, сейчас же уходьте. Я патруль позо-
ву. За все отвечать будете. Вы ще пожалеете за эти слова. Сейчас же 
уходьте.

Я вышел, ругаясь, начал искать свидетелей. Клюев бормотал 
косноязычнее и еще менее вразумительно, чем обычно:

— Ты не того… Не пори горячку… Разберутся. Надо понимать. 
Партия разберется. Политических ошибок нельзя допускать… Но, 
конечно, разберутся.

Мулин, блудливо пряча глаза, говорил, что не помнит, чтобы 
я критиковал Комитет Обороны.



1�� Хранить вечно. Часть II

— Однако ведь у тебя и раньше были неправильные выска-
зывания. Надо уметь признавать ошибки. Забаштанский, может, 
и погорячился, но он глубоко партийный человек, И прежде всего 
начальник. Ты все время забываешь, что мы в армии. Партийная 
работа на фронте имеет свою специфику.

Гольдштейн возмутился так, что прорвало его обычную флегму:
— Так это же просто склока, такая подлая склока, ты же ничего 

подобного не говорил. Это же абсурд. Ну, конечно, я напишу в пар-
тбюро, я же все помню, весь этот спор про кило хлеба пленным. Вот 
негодяй! Он стал что-то сильно зарываться, товарищ подполковник 
Забаштанский. Но ведь такому же никто не может поверить.

Гольдштейн действительно написал правду. Клюев и Мулин 
написали, что ушли до всякого спора и ничего не слышали, ничего 
не знают. Мулин уговаривал меня подать рапорт, попросить изви-
нения за то, что я оскорбил начальника, за то, что ругал его, «кри-
чал при исполнении служебных обязанностей». И чтоб в объясни-
тельной записке изменил формулировку. Не писал бы ничего о лжи 
и клевете, а просто «недоразумение», не так поняли. Не то получит-
ся склока. А мы ведь политработники, все дела и все отношения 
у нас политические. Напиши просто, что тебя неправильно поняли, 
а ты допустил резкость, недисциплинированность.

Мулин приходил несколько раз, был умилен до подобострас-
тия, особенно напирал на то, что идет наступление, что нужно уез-
жать в войска, а не заниматься дрязгами, персональными делами. 
Он клялся в дружеских чувствах и всем видом показывал, что он 
парламентер Забаштанского, но вместе с тем заботится обо мне 
и о нашем общем деле. Война идет к концу, у нас теперь столько ра-
боты, как никогда, скоро в Берлине будем, зачем же из-за чепухи бо-
евым товарищам ссориться… И он уговорил меня.
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Глава тринадцатая 
грауденц. поСЛедние бои

Больше всего хотелось скорее уехать, и я написал объяснитель-
ную записку, однозначную по сути (ничего такого не говорил и не 
думал), но сдержанную по тону (был неправильно понят), признавал 
свою недисциплинированность (грубо разговаривал с начальни-
ком) и подал рапорт, в котором приносил извинения. Сразу же пос-
ле этого меня включили в группу, опять под начальством Беляева 
вместе с Галей Хромушиной и майором Непочиловичем, инструк-
тором по работе с польским населением. Мы отправились вслед за 
наступающими частями Второй ударной армии. Политотдел армии 
дал нам большую звуковую машину, и мы взяли несколько выпуск-
ников антифашистской школы для заброски.

Мы ехали в кабине вдвоем с Беляевым, но почти не разговари-
вали. Проезжали аккуратные городки и деревни, снег еще лежал на 
крышах и пятнами в лесах между деревьями. Но дороги были уже 
темные, укатанные, и даже вечерний ветер дышал по-весеннему 
мягкой, влажной свежестью. Хотелось думать о хорошем — о ско-
ром конце войны, о том, как мы будем входить в Берлин, где именно 
встретим англичан и американцев; надо всерьез подзаняться анг-
лийским, их ведь тоже еще придется агитировать.

В теплой темноте я задремал. Проснулся от испуганного крика 
Беляева:

— Стой!‥ Твою мать! Стреляют, разворачивай!
Наш грузовой «форд» быстро развернулся и катил куда-то 

в сторону. Мы стояли у поворота обсаженной деревьями доро-
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ги. Справа, в отдалении, и слева, совсем близко, темнели какие-то 
здания и развалины. Впереди, сквозь деревья, виднелось открытое 
пространство — поле или пустыри. Там расплывались бледнозеле-
ные и мутно-розовые пятна ракет, не дальше, чем в километре от 
нас. Оттуда татакнули автоматы.

— Так мы же на передовую заехали, — сердился водитель. — 
Хорошо еще, он ракеты бросает, очередь пустил трассирующую, 
а то бы прямо к фрицам на ужин поспели. Или на мину и к Богу 
в рай. И чего вы, товарищ майор, в карту смотрели, дали бы лучше 
кому другому!

Растерянный Беляев не хотел зажигать фонарик, чтоб посмот-
реть на карту. Две другие машины отстали. Мы издалека увидели 
их фары. Беляев заохал: что они делают, что они делают… С пере-
пугу он забыл о своем старшинстве и безропотно подчинился, ког-
да я стал распоряжаться. Я забрал у него большой фонарик с трех-
цветными стеклами, дал его водителю и приказал, мигая красным, 
бежать навстречу подъезжающим машинам.

Из-за деревьев подошел солдат. Он шагал неторопливо, шинель 
внакидку, дымя цигаркой. И неторопливо стал объяснять:

— Здеся у нас передовая. А тама через луг его оборона. Но толь-
ко у нас тихо. Немец тут окруженный: стреляют когда-никогда. Но 
так не лезет. А тама командир, в землянке, старшина-взводный. 
Ротный — тот подальше, правее, тама в доме, где сад. Тут до немца 
километра, пожалуй, не будет. Може, метров семьсот, може, восемь-
сот, где как.

Беляев, ободренный спокойной разговорчивостью немолодого 
солдата, стал его распекать:

— Что же это «здеся» и «тама» у вас за порядки… вашу мать. 
Передовая, а никакой охраны, никакой бдительности: дорога от-
крыта, гуляй, кто хочешь. Мы тут едем прямо к немцам, и никто не 
видит, никто не остановит. Трибунал за это. Почему на дороге ни-
каких знаков?

— А какие вам знаки на передовой нужны, товарищ офицер? 
Извиняюсь, темно и не разберу вашего звания. Здеся передовая, это 
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каждый знает, кому надо. А я вот как раз до вас шел. Мы, как увиде-
ли, что машина газует со светом, подумали, може, уже немец ушел 
или замирился, а то какой же хрен так поедет. Только видим, он об-
ратно ракеты вешает и огоньку дает, ну я и побег упредить, посмот-
реть, кто такие.

— Побег… А почему ты на передовой без оружия? Отставить 
курение, когда докладываете!

Но я прервал расхрабрившегося Беляева. Хотя и нелепо, слу-
чайно, однако мы попали, видимо, на очень подходящее место. 
Здесь можно было забросить антифашистов. Если по нашим фарам 
дали только одну очередь, значит, участок тихий.

Беляев согласился.
В землянку комвзвода пришел командир роты, старший лейте-

нант. Мы быстро договорились с ними. Звуковую машину откати-
ли в сторону от шоссе, под прикрытие каменного сарая или гаража. 
Четверым антифашистам приказали перебежками перебираться 
через луг, поросший кустарником, и, добравшись до немецких око-
пов, говорить, что удрали из плена и ночами шли по нашим тылам. 
Для пущей достоверности мы будем светить ракетами и стрелять 
вдогонку. Двое солдат провели антифашистов через заминирован-
ный участок. Беляев ушел в дзот к пулеметчикам. Он потом с гор-
достью рассказывал, как стрелял из пулемета по немецким ракетам. 
Галина и я вели передачу. Призывали сдаваться, грозили беспощад-
ным уничтожением упорствующих, сулили благополучное возвра-
щение из плена после окончания войны, которое уже приближает-
ся. «Война давно проиграна. Гитлер оттягивает неизбежный конец, 
чтобы продлить остаток своей поганой жизни, неужели вы хотите 
погибнуть ради того, чтобы на несколько дней или недель отсро-
чить гибель Гитлера? И ради этого ваши жены должны стать вдова-
ми, а ваши дети сиротами? Одумайтесь, пока не поздно!»

Сначала нас, видимо, слушали. Только ракеты взлетали все ча-
ще и чаще. Минутами полнеба было светло-зеленым. Потом вне-
запно началась пальба. Но стреляли не по нам, а где-то в стороне. 
Вскоре все затихло. Мы еще продолжали некоторое время «вещать», 
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пока прямо к машине не вышли двое из наших антифашистов — 
грязные, бледные; один зябко подрагивал от страха и боли, он был 
ранен в плечо. Они рассказали, что старший из четверки — фель-
дфебель, опередивший их шагов на сто, был ранен уже почти у са-
мых окопов. Оттуда начали стрелять, едва он крикнул: «Камрады, 
не стреляйте!» Потом они слышали, как фельдфебель выкрикивал: 
«Не стреляйте, не стреляйте, мы свои. Камрады, вы меня ранили, 
помогите!» Видимо его подобрали. Тогда они тоже стали кричать: 
«Камрады, не стреляйте!», но по ним открыли огонь из винтовок 
и пулемета, стреляли непрерывно, так что они едва уползли обрат-
но. А четвертый, должно быть, убит.

Беляев опять испугался. Двое попались, их там прижмут, они 
все расскажут: какая здесь липовая передовая и что тут офицеры из 
политуправления и звуковая машина. Немцы, конечно, захотят нас 
взять живьем или уничтожить. Нам нельзя оставаться.

Он шептал, часто-часто брызгал слюной, ворочал мутно-бе-
лесыми выпученными глазами. Он опять вспомнил, что он — 
старший.

— Я приказываю, понимаешь, я отвечаю за машину, за людей, 
я приказываю немедленно уезжать. Нам нужно искать штаб диви-
зии. Мы же командированы в дивизию. — И тут же, заискивающе 
улыбаясь, протянул карту.

— А поведешь колонну ты. Ты все-таки лучше понимаешь в до-
рогах. Давай, давай, поехали, пока не рассвело.

К утру мы были в штабе 16-го полка 38-й гвардейской стрел-
ковой дивизии, который размещался в конторе и в цехах кондитер-
ской фабрики на юго-восточной окраине города Грауденц. Тут же, 
в фабричных дворах, стояли полковые пушки и минометы.

Немцы огрызались угрюмо нечастыми, но довольно густыми 
артналетами. Попадало и фабричному двору, и поселку. Беляев пос-
ле первого же налета уехал, и за старшего остался я. Через неделю 
на несколько часов приехал Забаштанский. К концу осады, когда 
шли уже уличные бои, Забаштанский приезжал еще раз часа на два, 
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но уже не «спустился» ниже штаба дивизии, который обитал в не-
скольких километрах от города на укрепленной горе.

В первые дни, пока шли главным образом огневые бои на ок-
раинах города, мы с наступлением темноты и до рассвета вели зву-
ковые передачи из поселка или из дворов железнодорожного депо, 
которое было напротив завода. Днем мы допрашивали пленных 
и перебежчиков, наспех наставляли тех из них, которые казались 
подходящими для заброски, втолковывали, как они должны агити-
ровать своих товарищей, чтобы те сдавались. Забираясь на наблю-
дательные пункты артиллеристов или авиационного наведения, 
мы рассматривали город и немецкие позиции, прикидывая, куда 
запускать этих ускоренно «перевоспитанных» новоявленных анти-
фашистов, и потом отправляли их ночью. Для этого обычно требо-
валась помощь разведчиков.

В первый же день, когда был занят поселок, а немцы укрепи-
лись за пустырем и началась обычная перестрелка, штаб поселка 
приказал эвакуировать население подальше в тыл, за черту горо-
да. Большинство жителей ушли в темноте; брели толпой, пугли-
во, приглушенно переговариваясь — часть дороги прострелива-
лась, — тащили детские коляски, тачки, велосипеды, груженные ве-
щами, шепотом погоняли упиравшихся коз, шарахаясь от ближних 
выстрелов. Однако несколько семей упрямо оставались. Младшие 
офицеры, командовавшие минометчиками и стрелками, которые 
занимали поселок, не слишком настаивали. И они, и солдаты со-
чувствовали женщинам, не хотевшим покидать свои дома и погре-
ба с продуктами.

Возникло своеобразное, очень дружное общежитие людей раз-
ных судеб, говоривших на разных языках. Женщины кормили ма-
лышей в тесной, жарко натопленной комнате, забитой всяким скар-
бом, а в нескольких шагах, за окнами, заткнутыми перинами и по-
душками, звучали отрывистые команды, гулко рявкали минометы. 
Солдаты, жившие в других комнатах, приходили с огневых и вместе 
с цивильными соседями обедали в тесных кухнях. Там были и не-
жно влюбленные пары, и бурные, пылкие романы, и случайные, 
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торопливые ласки в темных убежищах. Но была и просто добрая 
дружба с женщинами, которые готовили солдатам харчи, стирали, 
штопали. И, конечно, с детьми, которые играли с гильзами.

23 февраля, в день Красной Армии, мы поставили машину 
у разбитого дома напротив завода. Там был НП артиллерийской 
дивизии. Галя и я провели несколько передач на немецком языке; 
Непочилович говорил по-польски; а потом мы устроили концерт 
для своих. Артиллеристам понравилось, они угощали нас француз-
ским коньяком и внезапно решили дать праздничный салют огне-
вым налетом. По телефонам передали — слушать команду голосом 
из громкоговорителей. И я, шалея от восторга, орал в микрофон 
патетические команды. Это нравилось нашим хмельным хозяевам, 
и они требовали: а ну, давай еще, давай еще.

— За чистые слезы наших матерей, за наших жен и невест, за 
наши разрушенные города и разоренные поля… четыре беглым. 
Огонь! За наших друзей и товарищей, погибших в боях, за их веч-
ную память, вечную славу… Огонь!‥

Гремели пушки и совсем рядом, и подальше, сзади, слева, ре-
вели, раскатисто грохали и отрывисто, то глухо, тяжело, то звон-
ко, словно огромным молотом по камню. Небо над нами стонало, 
выло, улюлюкало. С немецкой стороны ракеты всех оттенков дого-
няли друг дружку — почти не гас бледный, зыбкий свет. Немецкие 
минометы рявкали зло, но куда реже. От завода полоснули час-
тые-частые красные трассы. Наши рупоры гудели на полную мощ-
ность:

Идет война народная, 
Священная война…

Мы с артиллеристами чокались тут же у кабины. Галя озабо-
ченно прошлась по двору, забралась на стену. Она по праву чувс-
твовала себя единственно трезвым и здравомыслящим человеком 
среди нас и потребовала, чтоб машину сдвинули в глубь двора — ее 
можно увидеть с немецкой баррикады, до которой меньше 500 мет-
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ров, и если там найдется хоть один стрелок, даже не очень хороший, 
он испортит весь концерт.

Мы плечами откатывали поющую машину, чтобы не вклю-
чать мотор, не мешать песне. Хмель и торжественная музыка, хорал 
о священной войне, и холодок опасности (хотя на баррикаде у не-
мцев было тихо, но сейчас мы так нашумели) возбуждали все боль-
ше. Жизнь была прекрасна. Победа близка. Вокруг отличные, бое-
вые ребята. Галина храбрая и умница, пусть покомандует. И я делаю 
все, как надо, и хотя войне скоро конец, но вот не боюсь, не думаю 
о дурном, ни о баррикаде, ни о Забаштанском, черт с ними со все-
ми, а я прав, и значит все будет прекрасно. Пусть чинуши в Поли-
туправлении получают ордена, а мне всего дороже эта ночь…

— Идет война народная, священная война…
Песня затихла, и старший из артиллеристов закричал:
— А ну, майор, еще разок для праздника — четыре беглым!
И я, задыхаясь от радости, орал в микрофон:
— За нашу родину! За нашу Москву! За нашего великого Ста-

лина! За наши тихие реки и бескрайние степи! За наши березы! За 
наших детей! Четыре беглым. Огонь!

И опять ревели пушки.
Под утро началось наступление. Мы перебрались в другой полк 

(6-й), который вел бой уже на улицах.
…Мы давали «агитконцерты» на широкой Адольф Гитлер 

Штрассе, на набережной канала Тринке. Расстояние до слушателей 
было, как правило, не более, чем ширина улицы или протяженность 
одного-двух кварталов. Машину загоняли в подворотню, рупор вы-
носили на балкон или подвешивали на карниз. Мешало только то, 
что в городе почти не было темных кварталов. Горели дома, которые 
никто не тушил, все вокруг освещало трепыхающееся красновато-
оранжевое зарево. Мы старались пробираться там, где дым стлался 
пониже, либо зажигали трофейные дымовые шашки и закрывали 
густым черным дымом простреливаемые участки, по которым на-
ша клубная полуторка добиралась до места передач.
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Ночью мы вели непрерывные передачи, а днем допрашивали 
новых пленных и перебежчиков. Прибавились еще и другие забо-
ты. Стали набегать мародеры: отдыхающие разведчики из штраф-
ников, обозники, шоферы и всякая тыловая шушера. Прошел слух, 
что Грауденц уже взят, и охотники за трофеями спешили пожи-
виться.

Большинство жителей центральных улиц с начала осады пере-
селились в «пивницы» — подвалы, оборудованные как бомбоубе-
жища. Трофейщики вламывались в пустые квартиры и там хозяй-
ничали примерно так же, как в Восточной Пруссии. Но иные, более 
ретивые искатели «ур» и чего позанятнее, забирались и в подвалы.

— Проверка документов. Где тут прячутся фрицы? — тыча ав-
томатами, требовали часы, кольца, выволакивали женщин…

Раз, другой мы шуганули таких гостей, пытавшихся проверить 
документы в подвале нашего дома. И слух о советских офицерах, 
которые защищают цивильных, быстро проник в другие дома и да-
же на соседние улицы. За нами стали прибегать плачущие женщи-
ны, реже мужчины — «грабуйон», «гвалтуйон», «панове, ратуйце». 
И мы спешили на выручку…

Когда на крепостную гору приехал Забаштанский, он приказал 
отправить звуковую машину в корпус. Взамен нам дали дивизион-
ную клубную полуторку. Репродуктор кинопередвижки можно бы-
ло использовать для передач, ведь на улицах приходилось вещать 
на малые расстояния. Забаштанский говорил по телефону с Непо-
чиловичем.

— Что это вы тут, в милицию перешли служить?‥ Мешаете во-
евать, отвлекаете солдат на милицейскую службу и сами отвлекае-
тесь от своих боевых задач. Тут командование выражает недоволь-
ство. Это не ваше дело мародеров ловить и голос поднимать, если 
где какой солдат немку сгреб… Или хоть польку, это не имеет зна-
чения… И вы, товарищ майор, со мной не пререкайтесь, а примите 
приказание и передайте майору Копелеву приказание, поскольку 
он ответственный за операцию — выполнять боевое задание, раз-
лагать немецкофашистского противника, не отвлекаясь на посто-
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ронние дела, на всякий там гуманизьм… Направляю к вам упол-
номоченного комитета «Свободная Германия» майора Бехлера15, 
используйте его на сто процентов, но чтоб беречь и не забывать за 
бдительность. Понятно?

После визита Забаштанского начальник политотдела корпуса 
полковник Смирнов стал требовать, чтобы я ежедневно доклады-
вал ему о проделанной работе и дальнейших планах, представлял 
тексты передач. По нескольку раз в сутки прибегали посыльные из 
штаба полка звать «на провод». Я избегал этих вызовов, мол, веду 
передачу, допрашиваю, нет на месте, зато исправно отписывал чет-
кие рапорты-телефонограммы: столько-то передач, столько-то оп-
рошено пленных, на завтра намечаю продолжать передачи на та-
ком-то перекрестке и т. п.

Второго или третьего марта начался новый штурм: мы двига-
лись вместе с батальоном шестого полка. Командовал им коренас-
тый подполковник с аккуратными усиками, спокойный, делови-
тый, решительный.

Полк в первую же ночь рванул через канал Тринке по взорван-
ным мостам.

В здании гимназии у немцев был госпиталь. Мы подошли к не-
му со стороны большого сада. Улица перед садом еще прострели-
валась, однако на ограде, на железных прутах с узорными бронзо-
выми наконечниками, висело несколько белых флагов с красными 
крестами.

Начальник госпиталя оберштабсарцт16 в белом халате поверх 
шинели говорил по-русски совершенно чисто, с петебургской мяг-
костью.

15 В нескольких исторических сочинениях, изданных в ГДР, руководителем называет 
себя майор Бехлер — он был начальником отдела в штабе Паулюса, затем уполно-
моченным Национального комитета «Свободная Германия», а после войны стал ге-
нерал-майором народной полиции ГДР; он действительно хорошо работал в нашей 
группе, однако руководить в ту пору ничем не мог, а напротив, очень щепетильно соб-
людал субординацию, и если поблизости не оказывалось меня, то ничего не делал без 
разрешения Галины.

16 Oberstabsarzt (нем.) — офицер медицинской службы.
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— Я учился в Ленинграде — тогда еще Петрограде в гимназии, 
мой отец тоже был врачом, мы жили на Литейном проспекте… Мы 
сдаемся без сопротивления. Мы поверили вашим рупорам, мы ве-
рим в великодушие победоносной русской армии. Здесь в подвалах 
двести сорок шесть раненых, есть тяжелые. Мы надеемся на бла-
городство и милосердие. Немецкое командование решило не вести 
боевых действий за госпиталь. Пожалуйста, очень прошу вас, не ис-
пользовать госпиталь как позицию, как укрепление…

В сад просачивались все новые группы солдат. А на улице, на 
которую выходил фасад, были еще немцы. Несколько пожаров 
справа и слева освещали широкие прямые кварталы, а прямо перед 
парадным входом гимназии поднималась вверх узкая улочка, уще-
лье между высокими темными домами — Берггассе. Ближайший, 
более пологий отрезок упирался в кирпичную баррикаду; дальше 
улочка задиралась круче к темному холму, на откосе виднелись на-
сыпи окопов, за ними кирпичные стены — форт.

По зданию гимназии-госпиталя немцы действительно не стре-
ляли. Несколько наших солдат вышли из освещенного заревом 
подъезда. По обе стороны тянулись аккуратные, прямоугольные 
подстриженные кусты — живая ограда узких палисадников. Солда-
ты заметили на противоположной стороне, на углу, вывеску пивно-
го бара, и двое сразу же припустили туда. Справа и слева рокотнули 
автоматы, хлестнули одиночные выстрелы.

Командир роты, коренастый лейтенант в кубанке и кожаной 
куртке немецкого летчика, матерился хриплым тенорком:

— Куда без приказа… сукины дети… назад!‥
Другие солдаты залегли за кустами палисадника. По вестибю-

лю уже катили пулемет. Оберштабсарцт кричал испуганно:
— Господин офицер! Прошу вас, умоляю… ведь здесь госпи-

таль…
Лейтенант матюгнул и его, но вопросительно посмотрев на 

двух гостей-майоров, тут же, не ожидая, скомандовал:
— Отставить огонь! Занять оборону на всех этажах! Без прика-

за не стрелять!
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Он пытался вернуть перебежавших на ту сторону. Но там уже 
надрывно дребезжала разбитая витрина, и мальчишеской голос 
кричал:

— Товарищ лейтенант! Обратно нельзя, стреляют гады! Мы тут 
охранение будем!

Ухари из дивизионной разведки успели расстрелять одного из 
раненых офицеров. «Это потому, что у него морда эсэсовская». Раз-
ведчики кричали, что хотят отомстить за убитого товарища. Дру-
гой свидетель уверял, что немец заговорил по-русски, да еще ма-
том, и тогда разведчики сказали: «Ага, власовец», и сразу повели во 
двор, стрелять.

До рассвета мы успели навести порядок в госпитале. Действуя 
по принципу «кто палку взял, тот и капрал», я назначил Галину 
начальником госпиталя. Комбат, успевший перебросить в здание 
гимназии свой КП, дал ей для охраны несколько наших легкоране-
ных… Они быстро очистили подвалы от посторонних. В дальней 
комнате стонали тяжелораненые, один с забинтованной головой 
метался, хрипло бредил: «Volle Deckung! Feuer!‥»17 — и нечленораз-
дельно выл.

А по соседству легкораненые уже мирно толковали с нашими сол-
датами, пили с ними из кружек и котелков нечто спиртное и галдели: 
«Война шайзе!‥ война капут… русс карош… русс зольдат карош…»

Галина и Непочилович проверили продуктовые склады, на-
ставляли поваров, и раненые получили такой завтрак, какого, как 
некоторые уверяли, не едали с начала войны.

Мы с Бехлером наскоро опрашивали легкораненых, подбирали 
подходящих для заброски. Очень скоро нашлись добровольцы; мы 
выбрали двух молодых парней, обер-ефрейторов — одного, ранен-
ного в руку, другого с легким ранением плеча…

Бехлер и я дали им записки к коменданту форта, предлагая 
сдаться, обещая почетные условия плена и т. п. Кроме того, напиха-
ли им в карманы листовок Национального комитета.

17 Всем в укрытия! Огонь!
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Как только рассвело, они вышли из парадного с госпитальным 
флагом — белый с красным крестом — и двинулись прямо вверх 
по Берггассе. Никто по ним не стрелял, хотя справа и слева в смеж-
ных кварталах шла частая пальба и гулко хлопали разрывы гранат. 
Наше «боевое охранение» у бара — к утру там оказалось не двое, 
а добрая дюжина солдат — приветствовало их хмельными, но дру-
желюбными криками.

Лейтенант в кубанке выскочил из подъезда и хрипел:
— Не замайте их!., вашу мать! Пропустите парламентеров!
Мы с Непочиловичем тоже горланили: «Пропустите парламен-

теров!» Над кирпичной баррикадой в глубине улицы торчали голо-
вы в касках. На холме перед фортом показались солдаты в длинных 
серых шинелях.

Из нескольких окон на Берггассе высовывались головы в кас-
ках. Что-то вопросительно кричали. Наши посланцы им отвеча-
ли. Вдруг сверху на тротуар брякнул ручной пулемет. Из подъез-
да вышли два солдата, подошли к парламентерам, потом еще один 
и еще — посредине улицы столпилась группа немецких солдат без 
оружия; другие шли вслед за парламентерами.

Мы с Непочиловичем и Бехлером побежали на ту сторону, 
опасаясь, чтобы наше хмельное охранение не открыло боевых дей-
ствий.

Справа, вдоль поперечной улицы, когда мы перебегали, хлест-
нули одиночные выстрелы, проскрежетала короткая автоматная 
очередь. Но спереди не стреляли.

Сзади нас, у входа в гимназию, вразнобой закричали «ура-а».
Лейтенант старался перекричать: «Отставить ура, не стрелять!» 

У немцев на улице мгновенное замешательство… Кто-то шарахнул-
ся к домам. Мы размахивали шапками, «камрады, не бойтесь».

Непочилович кричал нашим: «Товарищи, соблюдайте поря-
док… Они же сдаются. Не стреляйте… Не пугайте… Принимайте 
достойно… Тогда все сдадутся». Бехлер и я кричали немцам:

— Камрады, пропустите парламентеров. Подойдите к нам!
Сверху из окон выглядывали солдаты. Один спросил:
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— Wer seid ihr?18

Впервые я говорил с вооруженными немецкими солдатами не 
по «звуковке», а непосредственно, лицом к лицу.

— Мы — офицеры Красной Армии и от имени нашего коман-
дования обещаем вам сохранение жизни. А это майор Бехлер из 
Национального комитета.

Бехлер кричал резко, командно:
— Всем слушать меня! Немедленно сдать оружие! Сойти вниз!
Парламентеры уже скрылись за баррикадой. Мы продолжали 

идти вверх то по мостовой, то по тротуару, переговариваясь с выхо-
дившими из домов солдатами. Непочилович присоединился к нам. 
Он не говорил понемецки, но тем более выразительно выкрикивал 
слова, которые запомнил: камрад, комм, комм! Гефангенге реттет… 
криг-шайзе!‥ камрад комм!‥19 Непочилович — рослый плечистый 
белорус с доверчивыми светло-серыми глазами — располагал к себе 
широчайшей добродушной улыбкой, которая слегка сворачивала на 
сторону большой розоватый нос и очень украшала длинное скуластое 
лицо. Его спокойствие и приветливость ощущали и немецкие солда-
ты. Он весело разговаривал с ними на немецкопольском волапюке.

Из подворотни взвился ликующий мальчишеский голос:
— Русски пшишли! Русски пшишли! Теперь уже Непочилович 

был в своей стихии. Он затрубил:
— Hex жие вольна Польска! Hex жие радецко-польска пши-

язнь!
На мне повисла глазастая паненка, еще одна, подпрыгнув, це-

ловала в щеку, седоусый пан тряс руку, в другую вцепился паренек, 
оравший неумолчно: «Русски пшишли! Советы пшишли», еще кто-
то совал в карман шинели бутылку водки. Непочиловича и вовсе не 
было видно в толпе восторженно галдящих женщин и ребят.

В это время сверху, с форта ревнул пулемет. Очередь вспорола 
воздух, тарарахнула по стенам. Брызнули окна.

18 Вы кто?
19 Комрад, подходи!‥ Сдался в плен — спасся!‥ Война — гадость!‥ Комрад, подходи!‥
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Все шарахнулись к стенам, подъездам. На мостовой лежали 
трое убитых немецких солдат.

Наши пулеметчики из подворотни поближе к баррикаде дали 
длинную очередь. Лейтенант в кубанке, уже перегнавший нас, при-
казывал занять огневые точки на крышах и в окнах.

Бехлер торопливо сказал:
— Нужно их собрать во дворе. Назначить старшего.
Я орал немецкие команды.
В длинном, узком, коленчатом дворе мы выстроили колонну — 

семьдесят два человека. Двое тяжелораненых лежали тут же на до-
сках, кое-как перевязанные своими товарищами. Их и нескольких 
легкораненых отправили в госпиталь. Бехлер и я наскоро опраши-
вали. Все это были солдаты 250-й дивизии генерал-майора Фрике, 
он же комендант крепости Грауденц, то есть начальник всего гар-
низона.

Непочилович мобилизовал нескольких польских парней, велел 
им вооружиться немецкими автоматами и карабинами и охранять 
пленных. Начальником охраны лейтенант назначил сержанта, ко-
торого только что ранило в руку.

Пока мы опрашивали пленных, разговаривали с жильцами, 
выходившими из подвалов, на Берггассе перебрался штаб полка 
и расположился в квартире первого этажа одного из первых домов. 
Хозяева квартиры — пожилой пан адвокат, его жена и их дочь, же-
на польского офицера, — принимали нас очень радушно. По всем 
комнатам разливался аромат жареного мяса, теплого теста и пря-
ностей.

Подполковник и замполит были очень довольны — боевую за-
дачу дня полк перевыполнил. Эти кварталы предполагалось штур-
мовать ночью, когда подтянут артиллерию. Соседний батальон то-
же выдвинулся на завтрашний рубеж — там немцы просто ушли, 
когда увидели, что мы здесь гуляем.

С улицы закричали: «Идут!‥ Идут!» Вернулись парламентеры. 
Они принесли записку коменданта форта, командира батальона ка-
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питана Финдайзена: «Прошу г-на немецкого майора прийти для пе-
реговоров, прошу на это время прекратить огонь».

Наши посланцы были возбуждены, говорили наперебой: «Сол-
датам все осточертело… Им война уже из глотки вон лезет… Все нас 
расспрашивали… Нет, нет, никто не ругал, никто не грозил. Спра-
шивали, какие русские… не очень ли разъяренные?»

Мы с Бехлером сразу же отправили их с новыми записками. 
Я написал: «Капитан Финдайзен! Переговоры могут вестись толь-
ко в расположении советских войск. Ваше положение безнадежно. 
Продолжая сопротивляться, вы будете виноваты в бессмысленном 
кровопролитии, в бессмысленной гибели своих солдат. Наши усло-
вия неизменны. Всем сдавшимся гарантируется жизнь и возвраще-
ние на родину. Все сопротивляющиеся будут беспощадно уничто-
жены». Бехлер написал, что советует капитану «внять голосу ра-
зума, понять, что долг и честь офицера велят ему думать о судьбе 
солдат и мирного населения».

Огня вдоль Берггассе больше никто не вел. Форт затих. На холме 
не было видно ни души. Наблюдатели уверяли, что немцы очистили 
все окопы на склоне. Оба парламентера ушли с записками и новы-
ми пачками листовок. Наши солдаты в открытую расхаживали по 
улице. Тела трех убитых немцев оттащили в сторону и положили 
вдоль тротуара. Стрельба слышалась только из дальних кварталов.

За углом веселые крики: «Идут!‥ Идут!»
Шли четверо. Впереди оба парламентера все с тем же госпи-

тальным флагом, а за ними офицер в каске, в длинной шинели, 
обмотанной белыми бинтами. Бинты охватывали и каску и грудь 
крест-накрест, опоясывали и болтались вдоль пол шинели. С ним 
шел солдат, тоже обмотанный бинтами.

Мы вышли навстречу толстому, багроволицему капитану. Всю 
группу немедленно окружили наши солдаты. Он козырнул и, тара-
щась то ли испуганно, то ли удивленно, спросил у меня:

— Вы майор Бехлер?
— Нет, я русский майор. Но кто вы? Извольте представиться.
Он снова козырнул и пошатнулся. Он был пьян.
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— Капитан Финдайзен, командир батальона, комендант форта. 
Я хочу говорить с немецким майором из комитета «Свободная Гер-
мания». Я прошу перемирия и времени на размышления.

— Вот майор Бехлер.
Майор Бехлер кивнул сухо, а капитан, приложив ладонь к каске, 

почти минуту не отрываясь таращился на Бехлера, пока я говорил:
— Все переговоры будем вести в штабе. Вы пойдете с нами к под-

полковнику, старшему офицеру, командующему этим участком.
Мы двинулись вниз по Берггассе. Солдаты гурьбой повалили 

за нами. Из подворотен выскакивали мальчишки, выглядывали ци-
вильные. Проходя мимо трупов немецких солдат, Финдайзен козы-
рял каждому.

Наши сзади переговаривались.
— Гляди, как своего солдата уважает… Так у них положено, 

мертвому почет, а живому в морду.
Бехлер, шедший рядом с капитаном, сказал:
— Эти немецкие солдаты убиты немецкими пулями… час тому 

назад… Из вашего форта обстреляли колонну пленных…
— Ужасно!‥ Шреклих!‥ Шреклих!‥ Я не хотел этого. Я не давал 

таких приказаний.
— Но стреляли ваши солдаты. Немцы стреляли в немцев. Вы 

видите сами, к чему вы пришли. Национальный комитет «Свобод-
ная Германия» предостерегал.

Подполковник вышел к нам навстречу. Он успел надеть китель 
с золочеными погонами — значит, и в боях возил с собой — и вы-
глядел очень важно.

Я выскочил вперед, щелкнул каблуками, вытянулся изо всех 
сил и отрапортовал зычно, чтобы слышали все наши и поляки, ка-
кое торжественное событие происходит:

— Товарищ подполковник, комендант форта капитан Финдай-
зен просит разрешения доложить вам свою просьбу!

Финдайзен сопел, выпятив грудь, рука у каски ладонью наружу.
Подполковник помедлил, а потом, пожав мне руку, словно мы 

только сейчас увиделись, подмигнул и шепнул:
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— А как, ему-то руку подать? Я тоже шепотом:
— Пока нет. Зовите в дом. Он сказал громко:
— Прошу господина капитана пройти ко мне.
Мы чинно вошли в подъезд; на лестнице густо толпились жиль-

цы, женщины шикали на мальчишек, свисавших с перил.
В гостиной адвоката полевые телефоны стояли рядом с подно-

сом, на котором пани хозяйка успела приготовить кофе и вазочку 
с «тястечками». Все расселись. Финдайзен сел, не снимая и не рас-
стегивая шинели, и заговорил торопливо, по красным скулам текли 
тоненькие слезинки.

— Немецкий офицер… присяга… Железная заповедь долга… 
Честь офицерского сословия… приказ важнее жизни, военное счас-
тье изменчиво… речь не обо мне… Понимаю… верю в великодушие 
русского командования… Великодушие украшает победителя… 
Я не смею капитулировать без разрешения старшего начальника, 
генерал-майора Фрике… Он командир дивизии и комендант всей 
крепости Грауденц… Я испросил разрешения… По радио мне за-
прещено… Прошу перемирия. Пока я разъясню генералу обстанов-
ку. Я надеюсь убедить. Прошу двенадцать часов на размышления.

Переводя, я от себя добавил скороговоркой: «Не поддавай-
тесь… раз сам пришел, значит готов… Дайте не больше часа».

Подполковник слушал, прихлебывая кофе. Он держался веж-
ливо, сдержанно и явно был очень доволен происходящим. Он 
впервые принимал вражеского парламентера. Да еще такого здоро-
венного, мордатого и… плачущего.

— Скажите ему, что я не могу согласиться на долгую отсрочку. 
Он как боевой офицер должен сам понимать… У меня тоже приказ. 
Наши войска наступают по всему фронту. Не могу же я остановить 
одну свою часть.

Финдайзен, уже не скрываясь, хлюпал носом, утирался перчат-
кой, концом бинта.

— Я очень прошу… я умоляю… хотя бы до вечера… только до 
вечера… я взываю к великодушию… Я объясню генералу безна-
дежность положения.
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— Спросите его, а если генерал не примет его объяснений 
и прикажет продолжать сопротивление, что он тогда будет делать?

— Тогда я капитулирую. Я разъясню генералу. Сначала попро-
шу разрешения, потом доложу, что не могу иначе, и капитулирую.

— Зачем вам столько времени на уговоры? Ваш генерал в казар-
мах, в полукилометре от вас. У вас же прямая связь.

— Он может приказать мне прийти, доложить ему лично…
Переводя, я добавил:
— Не уступайте. Если так, то генерал скорее всего арестует его 

за трусость и назначит взамен другого.
Подполковник медленно поднялся, мы все вскочили. Он кар-

тинно выпрямился и сказал:
— Даю два часа отсрочки на размышление. Сверим часы: по 

московскому времени шестнадцать часов тридцать минут, значит, 
поихнему — четырнадцать часов тридцать. Буду ждать до восем-
надцати тридцати по московскому. А потом открываем огонь всех 
систем на уничтожение. Штурм и никакой пощады.

Я переводил, стараясь произносить каждое слово возможно бо-
лее грозно, чтобы оно дошло до пьяного. Он стоял навытяжку, по-
шатываясь, козырял и плакал:

— Так точно! Яволь!
Бехлер, молчавший все время, заговорил негромко, но очень 

твердо.
— Оба парламентера пойдут с вами, капитан, и вы отвечаете за 

их безопасность жизнью и честью.
— Яволь!
В заключение я спросил:
— Итак, вы даете слово офицера, что будете соблюдать наше со-

глашение?
— Яволь! Слово!
Тогда я протянул ему руку. Подполковник, замполит и Бехлер 

тоже пожали ему руку. Он каждый раз щелкал каблуками, отрывис-
то кланялся и продолжал плакать, не утирая слез.



XIII. Грауденц. Последние бои 1��

Мы с Бехлером, комбат, в распоряжение которого мы теперь 
перешли, его адъютант и несколько солдат проводили Финдайзена, 
его ординарца и обоих парламентеров с госпитальным флагом до 
баррикады.

Подполковник в ответ на упрек, что он дал Финдайзену много 
времени, весело отмахнулся:

— Так у меня же ни одной пушки нет. Еще только полевые ми-
нометы начали подтягивать, ведь настоящих мостов через канал 
нет. Грожусь: беспощадный огонь из всех систем, а где мои систе-
мы? Славны бубны за горами. Вот часа через два подтянут самоход-
ки — мне генерал твердо пообещал две батареи, тогда разговор бу-
дет другой, тогда, пожалуйста, даю десять минут на размышление, 
а потом, четыре сбоку — ваших нет.

Мы навестили Галину в госпитале. Там был полный порядок. 
Непочилович за это время успел созвать нечто вроде совещания 
польских политических деятелей. В этом районе он обнаружил 
двух или трех членов ППС20 и еще нескольких «очень антифашист-
ски настроенных интеллигентов». С их помощью он подбирал рек-
рутов для милиции, вооружал их немецкими винтовками. В сосед-
ней квартире срочно шили бело-красные нарукавные повязки, мне 
казалось, что их должно хватить на целый город.

Командир полка пригласил нас к обеду. Непочилович при-
вел немолодого пана, остроносого, с седыми тонкими усиками. На 
бледной лысине тщательно начесанные тонкие волосы поблескива-
ли черненым серебром. Непочилович торжественно представил его 
как стойкого антифашиста, лидера ППС северной Польши.

Командир полка и замполит держались несколько чопорно, 
стесненные сложностью дипломатической миссии. Как следует об-
ращаться с представителем союзной страны, если он в то же время 
лидер чужой партии, о которой с детства известно, что она наци-
онал-фашистская?‥ Непочилович ораторствовал по-русски и по-
польски. Я ему кое-как вторил. Наш гость старался незаметно раз-

20 ППС — польская социалистическая партия.
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глаживать морщинистые складки на черном сюртуке, должно быть, 
некогда парадном. Он был, видимо, очень голоден, судорожно гло-
тал, однако сдерживался, ел неторопливо, пил, осторожно прихле-
бывая. За весь обед выпил рюмки две коньяка, но все же раскраснел-
ся, вспотел мелкой-мелкой росой, стал улыбаться и разговорился:

— Грауденц был всегда польский город. Фольксдойчей у нас 
всегда было меньше, чем в Торуне или Быдгоще… Военный был го-
род. Еще за кайзеровскую Германию тут гарнизон был большой. Ка-
валерия, артиллерия, саперы. Форты, крепость Корбьер от города 
два километры еще Фридрих Прусский строил. Потом за Вильгель-
ма ее модернизировали. И за Пилсудского еще модернизировали… 
Грауденц и в Польше военный город был: уланы, школа войскова, 
аэродром войсковы. Тут шутковали: четверть жителей города сол-
датские дети, еще четверть — офицерские, четверть — их мамы, 
а последняя четверть — деды, бабы и обманутые мужья. Гитлеров-
цы тут очень жестокий режим сделали. Много заложников пост-
реляли и повесили. Гаулейтер Кох сюда самых диких эсэсов назна-
чил. И нынешний крайслейтер — фанатик. То через него немцы 
так упрямо обороняются. Тот генерал Фрике боится крайслейтера 
и еще боится своего начальника штаба по крепости — тут у них от-
дельный штаб для крепости полковника Франсуа. Так-так, у него 
еще прапрадеды с Франции эмигранты. Весь род, может, уже двес-
ти лет — офицеры и генералы. Папа этого пулковника в ту войну 
у Людендорфа правая рука был. А этот младший сын еще прошлым 
летом был лейтенантом, командовал, даже не ротой — взводом. Но 
когда в июле генералы повстанцы схотели Гитлера убить и начали 
в Берлине переворот, тот Франсуа помогал арестовывать повстан-
цев. За одну ночь с лейтенанта стал майором, и уже за полгода пол-
ковником. Тоже фанатик, и говорят — храбрый. Только беспощад-
ный до всех, и до своих немцев тоже. Генерал его боится, а крайс-
лейтер с ним первый камрад.

В передней громкие голоса, веселый крик:
— Немцы сдаваться идут… Целая колонна.
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Прошло не больше часа после ухода Финдайзена, но вниз по 
Берггассе с большим белым флагом-простыней по четыре в ряд 
двигалась серая колонна, а перед ней трепыхался маленький фла-
жок с красным крестом. Впереди шли оба парламентера и офицер 
в кожаной куртке и пилотке — молодой обер-лейтенант.

— Гарнизон форта — семь офицеров, сто двадцать шесть сол-
дат и унтер-офицеров — капитулируют. Я — исполняющий обя-
занности коменданта обер-лейтенант такой-то…

— А где капитан Финдайзен?
— Он ушел к командиру дивизии. Офицеры нашего гарнизона 

считают поведение капитана недостойным немецкого офицера. Он 
дал вам слово и не хотел сдержать его, колебался даже — не попы-
таться ли внезапным ударом прорваться к северу. Но все офицеры 
форта отказались подчиниться… к тому же он был свински пьян. 
Солдаты не могли его уважать, не могли верить.

Офицеров мы отвели в госпиталь к Галине — они хотели про-
ведать своих раненых, убедиться, что с ними действительно гуман-
но обращаются. Всю колонну отправили в тыл под конвоем двух 
наших солдат и нескольких польских милиционеров.

Командир полка осмотрел форт, убедился, что прилегающие квар-
талы заняты его батальонами, и вернулся в штаб очень довольный.

— Весь этот район по приказу должны были занять только пос-
лезавтра, а мы заняли еще и улицу справа — полосу наступления 
соседей. Здорово перевыполняем план. По-ударному. Я уже докла-
дывал генералу Рахимову, он велел поблагодарить всех вас и про-
сил, чтоб сказали, как наградить парламентеров21.

Пока что мы набили им карманы сигаретами, шоколадом, и они 
плотно поужинали. Повар подполковника устроил в соседней квар-
тире целую фабрику-кухню, назначил техноруком пани адвокатову, 
а ей ассистировали другие дамы.

21 Уже после того как было написано все это, я прочел воспоминия Бехлера; там названы 
оба парня: обер-ефрейтор Эрих Конрад из Бернбурга на Заале, год рождения 1912-й, 
и обер-ефрейтор Вольфганг Махацек из Аренсбурга, год рождения 1923-й.
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Мы с Бехлером составили послание-обращение к полковнику 
Шайбле — коменданту укрепленного района казарм. Под его на-
чальством оборонялся один полк 250-й дивизии и два батальона 
фольксштурмовцев. Другие полки, остатки дивизии имени Германа 
Геринга и фольксштурмовцы из штурмовиков занимали северный 
край города, к северовостоку от казарм, и северные пригороды, 
включая крепость Корбьер.

Новые послания подписали втроем: подполковник, «командир 
соединения советских войск», я, «по поручению высшего командо-
вания советских войск», и майор Бехлер как представитель «Сво-
бодной Германии».

Парламентеры ушли снова. Мы проводили их уже в темноте; 
некоторые улицы освещались пожарами, в других был мрак непро-
глядный. Где проходил новый передний край — никто не знал тол-
ком. Раза два нас обстреляли из домов, мы шарахались в переулки, 
во дворы. Один раз оказалось, что стреляли свои солдаты другого 
батальона, не ведавшие ничего о парламентерах.

Мы распрощались с ними на перекрестке. Налево улица уходи-
ла в темно-серый туман к берегу Вислы, справа неподалеку горели 
дома. Оранжево-багровое пульсирующее зарево заливало широкую 
улицу. Неподалеку часточасто трещали наши пулеметы и завывали 
немецкие, рокотали автоматные очереди, раскатисто ухали взрывы 
фаустпатронов, отрывисто — гранаты.

Мы убедились, что парламентеры благополучно перебежали 
через перекресток, оставили группу разведчиков ждать их, а сами 
ушли обратно в штаб; приезжал связист — звонили с «горы». Сроч-
но вызывают. Полковник Смирнов двумя днями раньше телефоног-
раммой распорядился, чтобы мы передали агитполуторку другой 
дивизии, которая подступала к городу с севера. Распоряжение бы-
ло невыполнимо, никто не знал, где искать эту дивизию на марше, 
куда ехать. К тому же иссяк бензин. Полк наступал, и некому было 
заботиться о том, чтобы снабжать нас горючим. Мосты через канал 
были взорваны. Мы оставили машину во дворе на Цветочной ули-
це, приказав старшему технику добывать бензин, где удастся, доло-
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жить «на гору» обстановку, а затем либо двигаться к новым распо-
рядителям, либо догонять нас по наведенным мостам.

Смирнов звонил взбешенный — его приказание не выполнено, 
машина не прибыла в другую дивизию и никто не передает текст 
ультиматума, утвержденный политотделом корпуса.

Я стал докладывать о капитуляции форта, уже более двух со-
тен немцев сдались добровольно, благодаря этому полк вышел на 
рубеж, намеченный только на послезавтра, мы уже послали ульти-
матум в казармы. Он не слушал и орал:

— Я знаю, вы там пьянствуете в подвалах с польскими блядя-
ми, вы просто трусите, оставили машину и ссылаетесь, что нет бен-
зина. Под трибунал за невыполнение приказа, за трусость!‥

Мне показалось, что он пьян, голос в трубке был по-хмельно-
му гундос, речь дико бессмысленна. Я пытался возражать вразуми-
тельно, потом разозлился, сказал, что он не вправе разговаривать 
так грубо, он — не мое непосредственное начальство, я выполняю 
самостоятельную операцию по заданию «верха».

Тогда он заорал уже истерично:
— Теперь я вижу, что ваше начальство справедливо давало вам 

характеристику. Вы только и можете, что клеветать на наших солдат 
и офицеров. Нам все известно! Чего еще ждать, если нет ни совести, 
ни чести!

Я ответил, что обращусь в офицерский суд чести, что он не име-
ет права оскорблять… Мы тут работаем лицом к лицу с противни-
ком, автомашины по воздуху не летают, а он кричит из безопасного 
тыла, ни хрена не видит, только дергает и оскорбляет.

Тогда он словно бы несколько успокоился и сказал:
— Отставить пререкания. Кто кому начальник, вам еще объяс-

нят, а сейчас выполняйте приказание. Мосты уже есть. Присылайте 
ко мне человека за бензином и за текстом ультиматума, и чтоб еще 
до утра передавался во все узлы сопротивления. Понятно? Выпол-
няйте.

Понятно было, что за всем этим криком ухмыляется Миля За-
баштанский, понятно было, что пьяному горлохвату нельзя втол-
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ковать, что динамик нашей передвижки, дающий звук от силы на 
250-300 метров, не может вещать «на все узлы сопротивления», рас-
тянутые на десять-двенадцать километров.

На какое-то время я растерялся. Слишком резок был контраст: 
такой замечательный день, колонны пленных, веселая гордость — 
это мы их обезоружили, это мы помогли полку, мы все: Галина, 
Бехлер, Непочилович, наши парламентеры и я, да еще как помог-
ли — и тут же после этого начальственно хамский пьяный разнос.

Подполковник смотрел сочувственно:
— Значит, и вам достается, как нашему брату…
— А чей же я брат… ваш, конечно. Выручила Галина. Она взя-

ла в провожатые медсестру, местную жительницу, и одного солдата 
и пошла с ними по горящему городу. Она шла, встречая самоход-
ки и орудия, которые уже двигались через новые мосты. По ним 
стреляли из северной, более высокой части города. Я увидел в той 
стороне, куда ушла Галина, багровочерные смерчи разрывов — би-
ла тяжелая крепостная артиллерия, разрывы взметывали лилово-
оранжевые тучи дыма над пожарами.

На мгновение я подумал: если Галку убьют или изувечат те-
перь, перед самым концом войны, то это будет моя вина, моя, и это-
го крикуна, и Забаштанского. И тогда я должен был бы пристрелить 
их и застрелиться сам. Но тут же я разозлился на себя — ведь этим 
я не помог бы никому, опять был бы только вред и только горе, вред 
всему делу и горе невинным: моей семье, их семьям…

Еще перед уходом Галки она и Бехлер убедили двух легкоране-
ных офицеров и того обер-лейтенанта, который привел гарнизон 
форта, что именно офицеры должны взять на себя функции парла-
ментеров, на них больше ответственности, они сделают все лучше 
молодых солдат.

Меж тем парламентеры вернулись очень взволнованные: в ка-
зармах некоторые офицеры накричали на них, один обер-лейтенант 
вырвал флаг и хотел их застрелить, орал — «предатели», «наемни-
ки»… Другие оттащили его, говоря, что нельзя посягать на белый 
флаг с красным крестом. Полковник Штайбле подробно их расспра-
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шивал, видно было, что он растерян; он ушел совещаться со свои-
ми в штаб, и слышно было, как там кричали, ссорились. Потом он 
объявил, что никакого письменного ответа не будет. Он выполняет 
приказ, пусть русское командование обращается к самому генералу 
Фрике, старшему начальнику.

На обратном пути во дворе казармы они говорили с солдатами, 
которые их провожали: те хотят сдаваться и злятся на офицеров.

Некоторые солдаты говорили: пусть русские придут, мы и паль-
цем не шевельнем, омерзело все это дерьмо до блевания.

— Мы по пути придумали такой план: от калитки, через ко-
торую нас впускали и выпускали, до входа в подвал, где штаб, ша-
гов сто, не больше, и препятствий никаких… У самой наружной 
стены — окопчики, там пулеметы и отдельные стрелки, но вблизи 
их немного и так устроены, чтоб стрелять наружу. Дайте нам ору-
жие, гранаты, мы подберем еще одного-двух камрадов в госпитале, 
шесть-семь человек достаточно, больше даже нельзя. Мы пойдем 
опять с белым флагом, захватим штаб, и тогда гарнизон сдастся, 
солдаты не станут сопротивляться…

Этот план показался нам очень соблазнительным, командиру 
полка — тоже. Но мы понимали, что нельзя вооружать парламен-
теров и превращать их в ударную группу под белым флагом. После 
недолгого обсуждения решили по-другому: парламентеры пойдут 
опять безоружными, но вслед за ними двинется отряд разведчиков 
и автоматчиков — человек в пятьдесят. К казармам вела улица — 
лощина между двумя откосами, еще покрытыми снегом. На левом, 
более высоком и крутом, стояли казармы. К воротам поднимался 
пологий раздвоенный въезд, а к калитке в стене, метрах в пятиде-
сяти от ворот — лестница прямо по откосу. На противоположной 
стороне улицы, более пологой, чуть подальше от гребня темнели ка-
кие-то строения — склады или гаражи. Там горело одно здание, но 
солдат уже не было видно. Парламентерам приказали пойти впяте-
ром — к ним присоединились трое их приятелей из форта — с тре-
мя белыми флагами и передать полковнику новое письмо-ультима-
тум, обращенное уже и к генералу, и к нему. Двоим пойти в штаб, 
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а троим оставаться во дворе казармы — агитировать солдат, подго-
товить их к тому, что в случае нового отказа русские ударят немед-
ленно и сокрушительно.

Если полковник согласится капитулировать, все пятеро долж-
ны выйти, размахивая белыми флагами и светя карманными фо-
нарями, которые мы им дали. Если он опять откажется, то пусть 
выйдут только двое с одним флагом. А оставшиеся пусть стараются 
отвлечь солдат, которые могут оказаться на пути от калитки до шта-
ба. Головная группа отряда бросится по лестнице, ворвется в калит-
ку и захватит штаб. Вторая группа будет наблюдать из кювета на 
противоположной стороне и через несколько минут последует за 
первой.

Нашим солдатам объяснили, что до прорыва к зданию штаба 
нельзя ни стрелять, ни швырять гранаты. А там уж действовать по 
обстановке. Договорились: белая ракета означает капитуляцию, 
а красная — вызов огня.

К тому времени подошли уже тяжелые самоходки и в ближ-
них кварталах басовито откашливались наши полковые миноме-
ты. Ударная группа должна была выдвинуться скрытно. Поэтому 
польские милиционеры, знавшие город, «как свои карманы», пове-
ли всех нас и парламентеров переулками, дворами и подземными 
ходами, соединявшими подвалы-убежища; эти ходы были расши-
рены и значительно удлинены во время осады.

Мы тянулись вереницей: впереди милиционеры, за ними голо-
вное охранение, потом лейтенант — командир группы, мы с Непо-
чиловичем и парламентеры, за нами — сорок ударников. Они были 
в куртках, а не в шинелях, некоторые — в маскировочных немец-
ких белых накидках, вооруженные автоматами, тесаками, ножами, 
обвешанные сумками и гранатами.

В иных подвалах впервые увидели советских солдат и польских 
милиционеров. Иезус Мария, поляци!‥ Русски!‥

Но здесь, в душной полутьме, едва прерываемой тусклыми све-
тильниками, уже не было таких восторженных встреч, как утром 
на улицах. Большинство людей, измученных осадой, спали. Неко-
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торые просыпались, разбуженные нами, пугались, ничего не пони-
мая. От вопросов мы отмахивались, шипели: «Тихо, сидите тихо, 
чекайте, скоро конец войне, скоро немцам капут». Из подвала в под-
вал проходили сквозь узкие проломы в фундаментах, а через улицы 
перебегали по одному, по два.

У начала той улицы, которая вела к казарме, ширилась пустын-
ная, частью заснеженная площадь. Было темно и только вдали — 
впереди и справа — красно-оранжевые лохмотья пожаров швыря-
ли искры и розовый дым в низкие, серо-лиловые облака. Сзади нас 
мутное зарево охватило две трети неба, вспыхивая ярче в одних 
местах, а в других затухая, темнея. Частая пальба нарастала справа. 
Через нас, посвистывая и улюлюкая, летели наши снаряды, работа-
ли самоходки. Но в казармах разрывов не было видно.

Парламентеры зашагали быстрее, высоко поднимая флаги. Ос-
тавшиеся ждали. Слева, там, где темнели казармы, взлетела одна, 
потом вторая ракета. При бледно-зеленом свете пять теней. Но ни 
выстрела. Когда они прошли в казарменную улицу, стало опять 
темно, и через несколько минут двинулись цепочками одна за дру-
гой обе группы.

Парламентеры не возвращались примерно полчаса. Наши 
«ударники» мерзли в кюветах, где под тонким ледком хлюпала хо-
лодная жижа. Из казарм донесся шум множества голосов, окрики 
вроде команд. На откосе показалось несколько человек, они махали 
белыми флагами и светили фонариками. За воротами слышалось 
грохотанье, стук, скрежет — раскидывали завал, открывали тяже-
лые створы. Вывалилась колонна с белым флагом. Впереди шагали 
наши парламентеры.

Их второй приход вызвал в гарнизоне настоящий бунт. Первый 
бунт в частях вермахта! Солдаты уходили с позиций, требовали ка-
питуляции. Офицеры, отчаявшись, ушли из казармы в крепость. 
Им никто не мешал. А парламентеры вместе с двумя фельдфебеля-
ми построили солдат — набралось больше трехсот — и повели их 
сдаваться. Почти все топали с тяжело набитыми ранцами.
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Лейтенант запустил белые ракеты — одну,вторую — и послал 
нескольких солдат предупредить, чтобы ненароком нас не встрети-
ли огнем. Пошли строем, открыто по улицам, пятнисто освещен-
ным заревом. Наши солдаты весело перекрикивались с пленными. 
«Война шайзе… русс гут… Гитлер капут…»

Немцы запели, строй подтянулся, двигался ровнее, ритмичнее. 
Песня, заунывная, протяжная, звучала невеселой надеждой:

На родине, на родине 
Мы встретимся опять

На перекрестке двух больших улиц стояла самоходка, несколь-
ко солдат внимательно глядели на шествие. Пожилой сержант ска-
зал задумчиво:

— От герман, у плен идзет и пеет… учара он табе биу, биу, не 
жалеу, а тепер пеет, штоб мы яво жалели.

На Берггассе нас встретила Галка с клубной машиной. Пол-
ковник Смирнов сначала ругался и грозил, потом она его все же 
переубедила. Он даже признал, что, пожалуй, погорячился, дал 
несколько канистр бензина, отправил ее на своем «виллисе», но 
требовал, чтоб обязательно передавали ультиматум, который он 
составил.

В ту ночь спать не пришлось. Я перевел ультиматум, Бехлер ак-
куратно переписал; два экземпляра ультиматума понесли две груп-
пы — солдатская и офицерская. Командир батальона — капитан 
с обветренным, словно закопченным лицом, был спокойно-при-
ветлив и деловит, напоминал хорошего мастера цеха. Он приказал 
разведчикам проводить парламентеров и, раскинув большой план 
города, стал с нами выбирать позицию для звуковки.

Противник занимал только узкую полосу — северный край го-
рода. Там были и жилые дома, и промышленные здания, а на севе-
ровостоке — лес или парк, тянувшийся до Вислы и охватывавший 
крепость подковой. Между линией немецкой обороны и зданиями, 
которые занимали его роты, пролегало шоссе. Пожалуй, только в од-
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ном месте, и как раз ближайшем к лесу, расстояние между позици-
ями не превышало трехсот метров, т. е. можно было рассчитывать, 
что нас услышат. Нужно было спешить, пока не начало светать. Мы 
подогнали машину к небольшому домику с садом, въехали сзади со 
двора и оттуда, ломая ограду, вкатили ее в сад. На немецкой сторо-
не было тихо и темно. Когда мы заговорили в полный голос, подня-
лись две-три ракеты. Значит, услышали. Но не стреляли. Приглу-
шенная далекая трескотня доносилась откуда-то с севера. Это шла 
новая наша дивизия. Но ведь ей следовало находиться уж куда бли-
же. Еще три дня назад от нас требовали передать им агитмашину22.

Передачу мы вели из сада. Рупор подвесили к дереву и пово-
рачивали в разные стороны. Мы читали текст ультиматума; новый 
диктор, немецкий солдат из студентов, рассказывал, как сдавались 
форт и казармы. Галина и я импровизировали, я главным образом 
честил Финдайзена за трусость и обман, за то, что он не сдержал 
слова23.

Очень хотелось спать. К рассвету задул холодный, сырой ветер, 
пахнувший гарью. Мы с Галиной топтались у машины — зябли но-
ги, — диктор и шофер заснули в кузове. Технику я велел запускать 
пластинки, чередуя музыку с текстами, у нас были пластинки, наго-
воренные в Москве. Небо серело. Отзвучала грустная немецкая пе-
сенка. Пауза. Из машины ни звука. Я хотел узнать, из-за чего задерж-
ка, но Галина взяла меня за рукав и, странно улыбаясь, приложила 
палец к губам — «молчи». А потом внезапно громко рассмеялась.

— Ты что?

22 Позднее мы узнали, что это была перестрелка в тылу: полковник Франсуа вместе 
с крайслейтером, группой нацистских чиновников, гестаповцев и сотни три солдат из 
дивизии Геринга вышли из крепости, чтобы прорваться на север. Им удалось неза-
метно просочиться через боевые порядки наших войск, В тылах они осмелели, попы-
тались захватить автомашины, ворвались в медсанбат… Однако тыловики, несмотря 
на внезапность нападения, дрались храбро и умело, подоспела помощь, и к утру отряд 
Франсуа был полностью разгромлен.

23 В воспоминаниях Бехлера, на которые я уже ссылался выше, о Финдайзене гово-
рится одобрительно; видимо, Бехлер позднее узнал его ближе и лучше. (Bernhard 
Bechler. «Die Lehren von Graudenz» in Zur Geschichte der Deutschen Antifaschistischen 
Widerstandbewegung. 1933-1945. Berlin, 1958, s. 306–309.)
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— А ты ничего не замечаешь?‥ Ведь тихо! Совсем тихо! Мне 
сейчас было как-то не по себе. Я не понимала, в чем дело. И не сразу 
сообразила. Сколько мы здесь? Больше двух недель. А еще ни разу 
не было такого часа. Ведь уже целый час не слышно выстрелов…

Наш репродуктор зашипел. Раздался мягкий баритон Вайнер-
та: он читал стихи о немецких детях, тщетно ожидающих отцов-
солдат.

Прибежал связной: вас зовут, опять немцы пришли.
На дороге у леса стояло несколько человек. Капитан сказал, что 

противник покинул лес и последние дома города, наши стрелки уже 
выдвинулись к лесным завалам. Саперы снимают мины. От немцев 
ни выстрела. Прямо по дороге пришли из крепости несколько пере-
бежчиков. Только что заявился тот мордатый капитан, что вчера из 
форта приходил, опять хмельной, лопотал «официр, официр»; его 
отправили в штаб полка.

Торопливо подошли Бехлер и Непочилович. Они встретили 
капитана Финдайзена; из его пьяных излияний Бехлер понял, что 
сам генерал Фрике велел ему идти к русским — выполнять свое обе-
щание, ведь уже по радио говорят, будто Финдайзен — трус и об-
манщик, а для немецкого офицера лучше смерть, чем такой позор. 
Финдайзен просил, чтобы его расстреляли либо тут же объявили 
честным офицером. Бехлер рассказывал, я переводил, все смеялись. 
Со стороны леса веселый крик.

— Товарищ капитан, тут фрицы с белым флагом… дальше не 
идут, просят старшего командира.

На дороге у жиденького завала из нескольких бревен горел кос-
тер. Благоухало жареное мясо. Солдаты у костра спокойно погля-
дывали на группу немцев. Капитан кивнул.

— Посмотрите, как братья-славяне привыкли. Боевое охране-
ние называется, а под носом у немцев костры жгут. На белый флаг 
ноль внимания. Вроде война уже кончилась.

По ту сторону завала стояли все парламентеры, направленные 
нами, а рядом с ними офицер в темной фуражке, в белой маскиро-
вочной куртке с нарукавной повязкой Красного Креста и высокий 
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солдат с госпитальным флагом. Еще несколько солдат в касках с тя-
желыми ранцами на плечах держались поодаль.

Когда мы подошли, рыжий обер-лейтенант шагнул вперед, ко-
зырнул и так же негромко, как накануне докладывал о капитуля-
ции форта, сказал:

— Генерал-майор Фрике не дал нам письменного ответа. Он по-
сылает для переговоров господина оберштабсарцта и просит совет-
ских офицеров и майора Бехлера пожаловать в крепость.

— Значит ли это, что он капитулирует?
Оберштабсарцт, очень бледный с красными веками, говорил 

устало, печально и медленно, словно припоминая каждое слово:
— Генерал Фрике просит русское командование о великоду-

шии. В крепости две с половиной тысячи раненых. Большинство 
находится в помещениях, недостаточно укрытых. Генерал просит 
прекратить артиллерийский обстрел и бомбардировки с воздуха. 
Мы больше не в состоянии сопротивляться.

— Значит, вы капитулируете?
— Я не уполномочен говорить о капитуляции. Я врач. Я думаю 

прежде всего о раненых. Я тоже прошу о великодушии, о сострада-
нии. Генерал Фрике разрешил мне сказать, что крепость не будет 
вести огня. Не может вести. У нас иссякли снаряды. Но я не вправе 
говорить о капитуляции. Я только прошу о милосердии. Я передаю 
слова генерала: он приглашает советских офицеров и немецкого 
майора.

Когда я перевел капитану, тот пожал плечами.
— Ну, что ж. Если так, то пошли. Связисты! Тяни провод за 

мной.
Галине я сказал, чтоб отвела парламентеров и их спутников 

в штаб. Выяснилось, что солдаты в касках были просто перебежчи-
ками. Оберштабсарцт отказался идти с ними вместе: это дезертиры. 
Я уже стал отдавать Галине планшет с документами, ведь как-никак 
собрался в «логово зверя». Но она густо покраснела, глаза угрожаю-
ще порозовели и увлажнились.
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— Почему я опять в тыл? Он же с переводчиком. И майору Не-
почиловичу нужно вернуться в город, он может проводить их.

— Ты женщина! Как же ты не понимаешь, тебе нельзя идти 
к фрицам, которые еще не сдались.

— Почему нельзя? Почему? Ты же знаешь, что я умею с ними 
разговаривать.

Нельзя было продолжать спор на людях. Я отдал планшет Не-
почиловичу. Галина, чуть не приплясывая, повесила ему через пле-
чо свой, и убеждала его, обиженно ссупившегося.

— Вы ведь знаете, я могу быть и переводчиком, там же перего-
воры будут.

Она едва сдерживала ликование и поэтому старалась быть су-
губо деловой.

— А партбилет с собой?
— Оставить! Все — как в разведку, никаких документов.
Капитан кричал в телефонную трубку:
— Скажи третьему, пусть срочно передаст, чтоб в крепость ни-

чего не бросали. И летунам пусть поскорее скажет. Понимаешь? 
Я иду в крепость на переговоры, я и те гости, которые сверху. Фри-
цевский генерал сам позвал. Понял? Повтори! Точно! В крепость 
ничего не бросать, противник сдается.

На прощанье я спросил оберштабсарцта, отмечены ли проходы 
через минное поле.

— Идите прямо по дороге и только по дороге.
Мы пошли.
Впереди шагал ординарец комбата, подняв все тот же госпи-

тальный флаг. Позади нас двое связистов с катушками и телефона-
ми тянули нитку.

Мы шагали по лесной дороге, по тонкому слою рыхлого снега. 
Переходили через завалы, перескакивали окопы: они были пусты, 
валялись патронные ящики, каски, какая-то рухлядь; в одном мес-
те сиротливо торчал скособоченный пулемет. Видимо, начали сни-
мать, потом передумали. Бехлер сказал:
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— Вот оно, разложение… Так отходить — хотя и без боя. Кон-
чена немецкая армия.

Прямо на дороге лежали каски, противогазы, фаустпатроны.
Высокие серо-тяжелые стены крепости. Вал в заснеженном кус-

тарнике. Через ров — кирпичный мост с чугунными перилами, ког-
да-то был, наверное, подъемным. Огромные железные ворота. Ниг-
де ни души. В тишине внятны птичьи пересвисты и чириканье.

Едва мы приблизились к воротам, открылась калитка. Вышли 
два офицера без шинелей. Один взял под козырек, другой вскинул 
вытянутую руку по-фашистски, но, спохватившись, приложил ла-
донь к фуражке.

Я тоже козырнул и сказал, стараясь, чтобы было возможно спо-
койнее, будничнее:

— Генерал Фрике пригласил русских офицеров и уполномочен-
ного комитета «Свободная Германия».

Старший из офицеров щелкнул каблуками.
— Генерал просит пожаловать.
— Я вас провожу, — начальник отдела, подполковник…
Я представил всех нас. Комбат держался так, будто ничего осо-

бенного не происходит. Галина супилась, чтобы казаться старше 
и суровее. Бехлер, бесстрастный, как всегда, щурился иронически. 
Подполковник представил капитана из штаба крепости. Очень ху-
дой и смуглый капитан посмотрел внимательно на нас. На френче 
железный крест, серебряная пряжка «За участие в атаках», золо-
ченый овал, — больше трех ранений, — свастика в золоченых лу-
чах, «германский крест 1-й степени»… Бывалый вояка. Мы вошли 
в длинную подворотню. Знаменосец и связисты несколько отстали. 
Капитан вполголоса:

— Подтянуться.
Румяный парень с катушкой рванулся так порывисто, что от-

толкнул немецкого капитана, но тут же громко выдохнул «пар-
рдон». Из подворотни вышли еще на один мост, который вел через 
канаву, отделявшую от второй, не менее мощной стены. Снова во-
рота, офицеры безмолвно козыряют и пропускают нас в калитку. 
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В большом неровном дворе с обеих сторон стояли колонны солдат, 
у всех ранцы на спинах, некоторые еще и с мешками, чемоданчика-
ми. Крякающие команды:

— Ахтунг! Штильгштандн! Линке ум! Ауген рехьц!24

Отрывистое шарканье, треск сдвигаемых каблуков.
Мы шли вдоль строя. Я на мгновение растерялся. Отдавать 

честь? Но иначе нельзя. Старался только не очень тщательно, не на-
прягаясь, не задирая локтя, а так, небрежно, словно отмахиваясь. 
Капитан подмигнул:

— Принимаем парад.
Из первого длинного двора прошли в коленчатый переулок, там 

тоже тянулись шеренги солдат. Потом во второй, еще более длин-
ный двор. И там полно солдат, и там по команде равнялись, шар-
кали, таращились. Мы шагали, козыряя. Внезапно сзади нарастаю-
щее рычание моторов и вокруг истошные крики: «Флигер! Флигер!‥ 
фолле декунг!»25 Сотни солдат ринулись к стенам зданий, к штабе-
лям каких-то ящиков, падали ничком, прижимались к земле, вжи-
мались в ниши, в стены, кучами валились у дверей.

Мы шагали длинной шеренгой. Немецкий подполковник, ком-
бат, Галина, я, Бехлер и капитан. Сзади топали наши связисты и зна-
меносец.

Подполковник, бледно улыбаясь, спросил:
— Вы не известили ваших летчиков?
Я старался не обнаружить, как мне страшно: леденящий ужас — 

погибнуть от собственных бомб! Именно сейчас, в самом конце!
— Разумеется, известили. Но кто знает, дошло ли во-время из-

вещение?
Нельзя было ни бежать, ни падать. Почему? Почему надо форсить 

перед побежденным противником? Мы не сговаривались, но и Гали-
на, и комбат, и Бехлер, и солдаты, и я шли, не сгибаясь, ни на шаг не 
отступая в сторону… Оба провожающих офицера не отставали.

24 Стоять смирно! Налево! Равнение направо!
25 Самолет! Самолет!.. всем в укрытие!
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Два ИЛа, оглушительно-яростно рыча, пронеслись над самыми 
крышами. Я почувствовал: подворотничок липнет к мокрой коже, 
глаза жжет от пота. Вокруг во дворе перекликались, Галина рас-
краснелась, весело подмигнула — «до феньки». Темное лицо капи-
тана вроде посветлело, он улыбнулся — «пронесло».

Но через несколько секунд опять, уже спереди, грохочущее рас-
катистое рычание, давящее к земле, рвущее за сердце. Связист руг-
нулся: на второй заход пошли…

И опять отовсюду истошные крики: «Флигер… флигер…»
И опять мы не упали, не побежали, только шагали чуть быстрее 

одеревеневшими ногами. И опять черные тени пронеслись грохоча, 
рванув за собой уплотненный воздух. Но ни бомбы, ни выстрелов. 
Когда они уже ревели сзади, я на мгновение ощутил острую боль 
в затылке: в реве моторов померещилась пулеметная очередь… 
И опять почувствовал, как заливает потом глаза, шею, спину.

Впереди виднелся проем — переход под домом. Там кишело се-
рое крошево сбившихся в кучу солдат. Где же наконец вход к этому 
проклятому генералу? Слева у локтя — плечо Галины, сквозь ши-
нель ощущаю, как напряжены мышцы. Но улыбается она так же на-
рочито весело — «до феньки». За ней капитан, посматривает вверх, 
прислушивается, будто ему просто любопытно. Немецкий подпол-
ковник шагает по-гусиному, бледен, губы стиснуты, косится на нас 
не то сердито, не то испуганно. Справа Бехлер, глядит под ноги ску-
чающе — фаталист. Тонконогий капитан форсит, улыбается, накло-
нился к нему, что-то говорит. Сзади сопит молодой связист:

— Пошли на третий заход… пугают!
Наш знаменосец отбежал к середине двора — машет белым 

флагом. Совсем молодой парень, должно быть, недавно солдат, ви-
дел только наступления, победы. Вот он стоит посреди вражеской 
крепости в зеленой телогрейке, свалявшейся шапке, с белым крас-
нокрестным флагом. Ему никто не приказывал, он сам вышел сиг-
налить своим летчикам, чтоб не мешали.

Он стоит. Не может быть, чтоб ему не было страшно, но он за-
лихватски машет флагом, задрав голову, широко расставив тонкие 
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ноги в больших трофейных сапогах, а вокруг, вдоль стен, лежат впо-
валку вражеские солдаты, жмутся к штабелям каких-то ящиков.

Капитан сказал:
— Храбрый парень ваш солдат. Сразу видно, еще не устал от 

войны — нох нихт кригсмюде…
Мы шагаем мимо солдат, лежащих, полулежащих, скрючив-

шихся, словно ввинчивающихся в кирпичные стены… Голоса ед-
ва различимы, будто в ушах ватные пробки, но рокотание моторов 
сзади уже издалека всверливается в череп, как бормашина в боль-
ной зуб. Оглядываться нельзя. Неужели на третьем заходе станут 
бомбить? Все мышцы одеревенели, нестерпимо болит затылок, ру-
башка промокла насквозь, ревущий грохот надвигался, оглушая 
и слепя, волосы мокры, точно голову мыл. Но опять пронесло.

— Прошу сюда.
Подполковник распахнул двери многоэтажного кирпичного 

здания. Спускаемся вниз, в подвал. Стены обиты деревом. Светлый 
коридор, устланный линолеумом, ковровые дорожки.

— Прошу сюда.
Дверь темно-вишневая. Большая комната. Мягкий свет пла-

фонов и яркая настольная лампа в углу, против входа. Там широ-
кий письменный стол. Телефоны. Бронзовый прибор. Из-за стола 
поднимается невысокий, белобрысый, гладко причесанный, с тре-
угольно узким лицом человек. На френче красные с золотом гене-
ральские петлицы. Стоит, упираясь руками в стол. У стены справа 
несколько старших офицеров встали с деревянного дивана.

— Господин генерал-майор, имею честь представить вам рус-
ских парламентеров. Господин майор… Господин капитан, фрей-
ляйн обер-лейтенант гвардии и немецкий майор господин Бехлер. 
Прошу садиться, господа! Коньяк! Сигары! Может быть, кофе?

— Спасибо, господин генерал. Но мы пришли говорить об ус-
ловиях капитуляции.

— Господа, я уже передал через оберштабсарцта, я не вправе 
капитулировать. У меня есть приказ, строжайше запрещающий ка-
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питулировать. Приказ высшего командования. Приказ — это свя-
тыня для офицера.

— Значит, вы намерены продолжать бессмысленное кровопро-
литие? Зачем же вы нас приглашали?

— Господа, поймите меня, я не могу капитулировать, но я не 
могу и сопротивляться… Здесь раненые без укрытий — две с поло-
виной тысячи… Иссякли боеприпасы.

— Значит, вы сдаетесь?
— Я взываю к великодушию победителя, я полагаюсь на про-

славленное великодушие и благородство русского офицерства… 
Я прошу прекратить артиллерийский обстрел и бомбардировки 
с воздуха.

— Что это значит? Вы не хотите сдаваться, но просите, чтобы не 
стреляли. Господин генерал, мы четыре года ведем войну — беспо-
щадную войну, а вы вдруг предлагаете какую-то странную военную 
игру.

Бехлер выступил на шаг вперед.
Пока он уговаривал генерала, я переводил капитану. Тот слу-

шал, усмехаясь.
— Ладно, дьявол с ним. Пусть формулирует, как хочет. Но ты 

потребуй, чтоб ответил ясно: или — или. Будут они сопротивлять-
ся, когда наши части войдут в крепость, или нет? Нам нужно знать 
сейчас, а то уж на той стороне Вислы вышла на позиции артдиви-
зия. Они долго ждать не станут.

Генерал слушал потупившись, оглядел своих офицеров, они 
стояли молча, смотрели на нас с вежливым любопытством. За вто-
рой дверью кабинета слышались голоса, выкликавшие монотонно 
отдельные слова: там был узел связи — интонации телефонистов 
похожи на всех языках.

Генерал заговорил утомленно, страдальчески:
— Я могу только повторить, я выполняю приказ и поэтому не 

могу подписывать никаких соглашений, не могу обсуждать ника-
ких условий. Я полагаюсь на великодушие, благородство победите-
лей. У меня больше нет сил, чтоб сражаться.



��6 Хранить вечно. Часть II

Капитан выслушал перевод и кивнул удовлетворенно.
— Ну, что ж, коли так, значит, вроде ясно. Дай-ка мне кинжал.
Он подошел к столу и двумя короткими ударами немецкого 

штыка с рукояткой из плексигласа перерубил телефонные провода.
Генерал театрально схватился за лоб и тяжело опустился 

в кресло.
Бехлер заговорил с офицерами. Наши связисты уже устанав-

ливали свое хозяйство на генеральском столе, и капитан кричал 
в трубку:

— Скажи третьему: порядок! Я уже в крепости. Давай сюда ро-
ту автоматчиков… Да поживей… Скоростным броском. Охранять 
склады, трофеи. Давай, давай!‥

Не прошло и получаса, как по двору крепости уже сновали на-
ши солдаты. Едва не началась драка между солдатами 38-й гвардей-
ской дивизии и новоприбывшей 290-й, которая по плану должна 
была занять крепость и северную окраину… Наконец стали вы-
водить гарнизон. Пункт сбора военнопленных был устроен в про-
тивоположной части города, в зданиях других казарм. Головной 
колонной в том строю, который встречал нас у входа, были врачи, 
санитары, цивильные медсестры. Их поставили первыми, чтобы 
знаками красного креста смягчить сердца победителей. Поэтому 
их первыми и повели, а две тысячи раненых остались без присмот-
ра — молодой врач с фельдфебельскими погонами прибежал чуть 
не плача.

В крепостном дворе, у входа в склад, откуда наши солдаты уже 
тащили ящики с повидлом, стоял привязанный к столбу оседлан-
ный конь. Я крикнул раз, другой: «Чей конь?» — и, не получив отве-
та, взобрался на него, припустил галопом, догнал колонну медиков 
и повернул ее кругом марш. Конвоиры обрадовались: они не успе-
ли как следует запастись трофеями. Наши разведчики — их отли-
чали маскировочные зелено-пятнистые шаровары, куртки вместо 
шинелей, кинжалы у пояса — ходили вдоль колонны, покрикивая: 
«Эй, ты, фриц, гиб ур, давай-давай», а кое-где потрошили ранцы.
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Наезжая на них конем, как милиционер у стадиона, я орал:
— Отставить мародерство! Приказ маршала Рокоссовского: за 

мародерство — расстрел! Эти фрицы сдались добровольно. Коман-
дование обещало им неприкосновенность! Не позорьте командова-
ние и самих себя!

Галина, Бехлер и я повезли генерала Фрике и двух старших 
офицеров его штаба в дивизию к генералу Рахимову. Он выслушал 
мой рапорт, оглядев их без особого любопытства, вежливо кивнул:

— Ну, и хорошо, что сдались. За это их солдаты должны им спа-
сибо сказать… И солдатские дети и жены спасибо скажут. А мы за 
то скажем спасибо вам, дорогие товарищи, — он пожал нам руки, — 
очень хорошо поработали, товарищи. А теперь везите их в корпус, 
там, знаете, сосед обижается, что мы вперед залезли, его трофеи за-
бираем… Вот и отдайте им главный трофей.

Потом было два дня отдыха. Мы ели до отвала, пили трофей-
ные вина и коньяки, подолгу спали. На второй день генерал Рахи-
мов перед строем торжественно благодарил своих офицеров — ко-
мандиров полков, батальонов и рот, а в заключение благодарил нас 
за то, что очень помогли дивизии так быстро, так успешно и малой 
кровью выполнить боевое задание. Начальник штаба прочитал 
приказ о награждениях и представлениях к наградам. Среди пред-
ставленных были и мы: Галина и Непочилович — к ордену «Отечес-
твенной войны» 2-й степени, я — к «Отечественной войне» 1-й сте-
пени, Бехлер — к «Красной Звезде».
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Глава четырнадцатая 
мартовСКие идЫ

Мы шли по мирной улице. Гражданских было уже больше, чем 
военных, много детей. Впереди внезапно взорвалась баррикада. 
Грохот. Дребезг стекол. Крики. Тонкая деревянная балка падала, 
жужжа, как огромный шмель, разбила балкон дома, к стене которо-
го я припал скорчившись. Ударил в асфальт кирпич. Сзади гулкий 
шлепок, вскрик — и твердый удар клюнул меня в поясницу, рас-
пластав, как лягушку, на мокром тротуаре. Солдат, скрючившийся 
вплотную сзади, стонал — ему раздробило плечо.

Несколько секунд я боялся шевельнуть ногами — вдруг перебит 
позвоночник, и, значит, паралич до конца жизни. Когда почувство-
вал, что ноги движутся, встал сперва на четвереньки, потом и вов-
се поднялся. Солдата унесли, а я побрел сам, блаженно ухмыляясь: 
цел! Даже боль в спине показалась терпимой…

Еще несколько дней прошли как в полусне, в пестром тумане, 
зыбком, хмельном, горячечном. Из Грауденца Галину и меня увезли 
кинооператоры Влад Микоша и Миша Кочерян. Я глотал какие-то 
немецкие анальгетики, много пил и ходил, с трудом распрямляясь. 
На трое суток мы застряли в Торуне.

Мы с кинооператорами остановились в квартире их приятель-
ницы, пожилой, печально красивой вдовы польского офицера, рас-
стрелянного немцами в 41-м году. Ее дочь и сын закончили неле-
гальную польскую гимназию. Вся семья и соседи принимали нас, 
как очень близких друзей. К нам присоединились еще трое лет-
чиков-штурмовиков: молодой капитан, Герой Советского Союза, 
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и два лейтенанта. Все эти дни и ночи мы пировали, пели, танцева-
ли. Один из соседей, старый врач, объяснил мне, что контуженной 
спине необходимо движение.

— Пусть пан майор себя не жалеет, тогда пан Бог его пожалеет.
Это поучение мне часто вспоминалось и право же помогало 

еще много лет спустя.
Капитан с золотой звездочкой был веселым, артельным парнем. 

Он смешно, упрямо требовал, чтобы никто не говорил о войне.
— Говори, что угодно, хоть сказки рассказывай, но давай забу-

дем о войне.
За любое упоминание о войне, о боях полагался штраф — боль-

шой бокал коньяка без закуски. Он учил нас пить на метры — ста-
вить в ряд выпитые бокалы, у кого ряд длиннее — тот победитель.

На вторую ночь коньяк начал иссякать, хотя мы привезли ящи-
ка два. Тогда один из молодых собутыльников вспомнил, что его 
дядя — «пся крев, спекулянт» — натаскал из немецких складов ты-
сячи бутылок и продает по страшным ценам. Но он знает, как про-
никнуть в старый гараж, где спрятаны запасы, уже не раз таскал от-
туда бутылки… И если мы поможем, чтобы патрули не помешали, 
то взять можно, сколько захотим.

У нас не возникло сомнений. Изъять у мародера-спекулянта 
трофейный коньяк никому не казалось греховным. Отправились на 
«боевую операцию» двое молодых поляков, капитан, кто-то еще из 
наших и я. Идти нужно было несколько кварталов, но мы не надева-
ли шинелей, чтоб в случае встречи с патрулем убедить, что гуляем 
неподалеку от дома. Два ящика французского коньяка «Аквавита» 
мы вынесли без затруднений. По дороге встретили патруль — четы-
рех солдат, сунули по бутылке каждому, они проводили нас и толь-
ко просили не горланить… В эту развеселую ночь мою контузию 
усугубила еще и простуда, обострился гайморит.

После обильных хмельных застолий все засыпали, едва добрав-
шись до постелей, иногда я не успевал стянуть сапоги. Даже в силь-
ном хмелю мы не позволяли себе ни вольных шуток, ни крепких 
выражений, ни слишком откровенных ухаживаний. Не позволили 
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бы ни Галина, ни пани хозяйка. Она была неизменно приветлива, 
но иногда поглядывала строго, и мы ее побаивались. И все же воз-
никали пары, постоянно соседствовавшие за столом, постоянно 
танцевавшие друг с другом, иногда уходившие погулять.

На третью или на четвертую ночь у меня был жар, не мог под-
нять головы, бредил. Не помню даже, как Галина и Непочилович 
доставили меня в деревню, где находилась антифашистская школа. 
Там вскоре жар спал, и я даже проводил занятия.

В Грауденце я в последний раз был в бою, а это был последний 
день в школе. Разумеется, я не думал, что он последний. Наши успе-
хи, такие однозначные и бесспорные, казалось, должны перевесить 
все обвинения. Один эпизод этого дня помнился внятно. Старостой 
выпуска был молодой ветеринарный врач, служивший в тыловых 
частях; он попал в плен совсем недавно, очень старался нравиться 
советским офицерам. На каждом занятии он спешил высказаться; 
говорил подолгу, патетично, книжно, газетными «многосоставны-
ми» фразами, уснащая их латинскими словечками и свежеусвоен-
ными оборотами, вроде «неизбежная победа пролетарской револю-
ции», «гениальное руководство великого полководца генералисси-
муса Сталина», «победоносные советские войска, несущие свободу 
Европе и Германии» и т. п.

В этот день я рассказывал об особенностях нацистской пропа-
ганды, потом о положении на фронтах. Когда я, как обычно, закон-
чил лекцию предложением задавать вопросы, он стал говорить, что 
не хочет оставаться немцем, что теперь стыдно быть немцем пос-
ле всего, что немецкие солдаты наделали… Надо уезжать за оке-
ан, в Америку, в Австралию, и там приобретать новую националь-
ность…

Этот простодушный, не очень умный, но довольно образован-
ный парень говорил, возбуждаясь, в голосе подрагивали слезы. Его 
товарищи хмуро смотрели на него, некоторые потупились. Это бы-
ли немецкие солдаты марта 1945-го года. Все они еще помнили фан-
фарные сигналы победных сообщений, читали исступленно хваст-
ливые речи Гитлера, Геббельса, Геринга, еще недавно верили в не-
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отвратимое торжество Великой Германии. А теперь они слышали 
призыв — отказаться от своей национальности.

Я вежливо прервал его речь, напомнил слова Сталина «Гитлеры 
приходят и уходят…» и стал объяснять, как мы, коммунисты, мар-
ксисты, понимаем свой национальный долг: Ленин в первую миро-
вую войну был пораженцем, хотел поражения царских армий, но он 
писал о национальной гордости великороссов.

…На меня смотрели сосредеточенно-пристальные глаза. Скоро 
партбюро будет разбирать мое «дело» — обвинение в жалости к не-
мцам. Но был же Грауденц, и нельзя из страха перед злой брехней, 
перед мелкой склокой отречься от правды. И эти ошарашенные вой-
ной немецкие парни должны завтра стать нашими товарищами.

— Конечно, у вас в Германии много фашистов, в партии три 
миллиона. Но ведь и среди них настоящих фанатиков значительно 
меньше. Как вы думаете?

— Да, да, меньше, конечно, меньше, несколько десятков тысяч 
было, а теперь еще меньше.

— Зато гораздо больше таких, кто были пособниками, попут-
чиками по глупости, из трусости или из корысти. Но ведь огромное 
большинство народа, десятки миллионов немцев сами оказались 
жертвами гитлеровского режима, жертвами войны…

— Да, да, именно так, очень правильно… Большинство народа об-
мануто и обосрано… Что могут маленькие люди перед такой силой?

— Нельзя отречься от своей нации, как нельзя отречься от се-
бя, выпрыгнуть из себя… Такой порыв понятен. Вероятно, многие 
немцы испытывают нестерпимый стыд, отчаяние. И теперь с каж-
дым днем таких немцев будет больше. Это можно понять, но это-
го нельзя одобрить… Когда раньше, два-три года тому назад, иные 
немецкие антифашисты в эмиграции и на родине хотели отречься 
от Германии, это было в Дни побед вермахта, когда флаги со свас-
тикой торчали и на берегах Волги, и за Полярным кругом, и в Саха-
ре, когда Гитлер и Геббельс возвещали скорую победу Германии… 
Тогда такие порывы могли вызвать только восхищение, их искрен-
ность подтверждалась кровью, жизнью. Немцы, которые не хотели 
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оставаться немцами в годы побед нацизма, были героями. Но отре-
каться от своей нации в годы бедствий, унижений, бесславия — это 
уже скорее признак малодушия. Подобных бедствий ваша родина 
не знала со времен Тридцатилетней войны, подобных унижений не 
испытывала со времен наполеоновских завоеваний. Сейчас Герма-
нии, как никогда раньше, нужны честные и сильные люди.

На несколько минут я услышал себя, ощутил, что слова, кото-
рые произношу, начинают жить независимо, отдельно от меня. Их 
слушали солдаты в чужих мундирах, бывалые фронтовики — у них 
жестко отвердевшие серо-темные лица, пригашенные взгляды — 
и молодые новобранцы — у них лица мягче, светлее и смотрят от-
крытее. Они — военнопленные, одни вовсе не знают, что с их род-
ными, близкими; другие уже знают, что погибли под бомбами. Они 
мучительно гадают: что дома, что ждет их и их родных, их страну. 
Другие вообще ни о чем не думают, просто довольны, что сейчас 
вдали от опасностей, от смерти, не голодают, есть курево — знай 
только, слушай пропаганду, пусть и чужую, обратную привычной. 
Солдатское правило: «живи из руки в рот», не думая о завтрашнем 
дне — неизвестно ведь, доживешь ли? — не заботясь ни о чем недо-
стижимом, чего нельзя получить сейчас, а только об этой реальной 
минуте: сейчас поесть до отвала, прижать ладную бабу, покурить, 
сменить вшивое белье, поспать, выпить сколько удастся, а потом 
терпеливо жди и надейся. Может, еще раз удастся. И помни: «Die 
Hдlfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens» (максима немецких 
казарм: «Полжизни всечасно солдат ждет напрасно»).

А я говорил им, что настоящее величие Германии никогда не 
создавалось оружием, не добывалось военными победами; наобо-
рот, войны приносили немцам только бедствия и унижения, крес-
товые походы и религиозные междуусобицы, Тридцатилетняя вой-
на и Семилетняя, и наполеоновские…

— Вас учили, что прусские, бисмарковские победы создали Гер-
манскую империю, могучую и процветающую, но это была мнимая 
мощь и тлетворное цветение… После Седана не прошло и полу-
столетия, а уже был Верден, крушение империи, Версальский мир. 
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А теперь уже ясно, что новый мир будет похуже Версальского… Но 
есть иное, настоящее величие Германии, это величие немецкого ду-
ха, немецкого труда и немецкого разума. Вам есть чем гордиться. 
Немец Гутенберг изобрел книгопечатание, вот он действительно за-
воевал весь мир. Немцы Дюрер, Кранах и Гольбейн создавали жи-
вопись, которая столетиями радует людей разных стран и народов. 
Немец Мартин Лютер разбил оковы средневекового догматическо-
го мышления, обогатил ваш язык, вашу поэзию. Немцы Лейбниц, 
Кант, Фейербах учили мыслить все человечество. Немцы Лессинг, 
Гете, Шиллер, Гельдерлин, Гейне создали всемирную славу немец-
кой литературе. И теперь есть прекрасные писатели, которых от 
вас скрывают: братья Томас Манн и Генрих Манн, Иоганнес Бехер, 
Бертольд Брехт, Анна Зегерс, Эрих Вайнерт… Немцы Бах, Моцарт, 
Бетховен, Шуберт, Шуман, Вагнер тоже завоевали мир прекрасной 
музыкой… Немцы Гельмгольц, Геккель, Рентген, Фабер, Эйнштейн 
(хотя нацисты изгнали его как еврея, он такой же немец, как Дизель 
или Цеппелин), немецкие ученые и немецкие инженеры, немецкие 
рабочие и немецкие крестьяне заслужили уважение и симпатию во 
всех странах земли.

Потом я говорил им о тех, кого называл истинными немецкими 
героями, выстроил длинный ряд: Ульрих фон Гуттен, Томас Мюн-
цер, Флориан Гейер, немецкие якобинцы Клооц и Форстер, Карл 
Маркс, Фридрих Энгельс, революционеры сорок восьмого года, 
Август Бебель, Вильгельм и Карл Либкнехты, спартаковцы, красно-
гвардейцы двадцатых годов, Эрнст Тельман, Ион Шеер, Эдгар Анд-
ре, немецкие бойцы Интернациональных бригад в Испании, немец-
кие антифашисты в подполье, в советских войсках, в партизанских 
отрядах… Я доказывал, что все, кто видел достоинства Германии 
главным образом в императорской власти, в количестве пушек, 
в казарменном «порядке» и в захватнических походах, кто считал 
главными достоинствами немецкого национального характера без-
ропотное, «трупное» послушание, бездумную самоотверженность, 
были злейшими врагами немецкой культуры. И поэтому периоды 
наивысшего расцвета немецкого духа и немецкой культуры не слу-
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чайно совпадали с временами административно-политического 
и военного ослабления. На рубеже ХУШи XIX веков столицей не-
мецкого духа был маленький Веймар, а международное культурное 
значение Берлин приобрел после поражения империи, после Вер-
саля. Значит, и сейчас немецкие патриоты не должны отчаиваться: 
военное поражение гитлеровской империи не может и не должно 
означать поражение немецкого духа, немецкой мысли… Напротив, 
только теперь освободятся все ее плодотворные силы.

Снова и снова повторял я, что нельзя отрекаться от своего на-
рода, сказал, что если бы я был немцем, то именно теперь с особой 
настойчивостью утверждал бы причастность к трагической судьбе 
родины…

Они слушали внимательно, и мне показалось, что слушают не 
меня, а слова, живущие сами по себе в неожиданных, непривычных 
сочетаниях. Давно им знакомые понятия: немецкий дух, родина, 
национальная честь, слава предков — звучали вперемешку с вовсе 
незнакомыми словами или такими, которые вчера были еще враж-
дебны: пролетарская революция… великая правда марксизма… 
научный коммунизм, рожденный в Германии… гуманистическая 
русская культура. Они слушали так напряженно, что тишина, каза-
лось, становилась осязаемой. Потом начали спрашивать.

— Какие территории отнимут у Германии?
— Правда ли, что всю Германию хотят сделать сплошным кар-

тофельным полем?
— А не можем ли мы присоединиться к Советскому Союзу, как 

одна или несколько республик — Пруссия, Бавария, Вюртемберг?
— Ведь Англия и Америка, капиталистические страны — не 

начнут ли они теперь воевать с Советским Союзом?
Я отвечал, как мог, иногда отшучивался. Минуты патетической 

напряженности сменились обычной беседой.
…Во время следствия я все ждал, когда меня спросят об этом 

последнем уроке в антифашистской школе. Ведь его легко можно 
было истолковать, как подтверждение доносов Забаштанского и Бе-
ляева, как «прославление немецкой буржуазной культуры» и т. д. 
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и т. п. И среди моих слушателей были же, конечно, «информаторы». 
(Смершевцы периодически навещали школу, они называли иногда 
Беляеву завербованных курсантов, настаивали, чтобы мы остав-
ляли их при школе и во всяком случае не отправляли в части без 
согласования.) Прошло несколько дней после возвращения из Гра-
уденца. Боль в спине то отступала на час-другой, то снова нараста-
ла. И временами наплывала тоска, безотчетная, густая, темная. Я не 
мог понять из-за чего, почему. В горле торчала, не проглатывалась 
какая-то вязкая пакость, тошнотно давило под ребрами слева.

Семнадцатого марта меня вызвали на заседание партбюро. За-
баштанский говорил вяло, словно бы примирительно.

— Конечно, были допущены политически неправильные вы-
сказывания, но в последнее время товарищ майор, похоже, что 
осознал, в Грауденце работал хорошо.

Беляев был немногословен и признавал какие-то свои ошибки.
Я воспринял это как предложение компромисса и тоже гово-

рил мирно, мол, товарищи неправильно поняли, я не хотел и не мог 
сказать ничего такого, что им показалось. Но я признавал, что бы-
вал несдержан, недисциплинирован, нарушал субординацию.

Кроме Антоненко, среди членов бюро был только один бывший 
северозападник — подполковник Голубев. Он настойчиво спраши-
вал, все ли я сказал, что думаю, не считаю ли я, что есть и другие 
причины, почему товарищи меня неправильно понимали, мол, ему 
кажется, что я говорю не все. О Голубеве я знал: умен, хитер, уве-
ренно делает карьеру, постоянно спорит с Забаштанским; я поду-
мал, что он хочет привлечь меня как союзника в склоке, а потом, 
разумеется, предать. И я упрямо повторял, что ничего больше ска-
зать не могу, любое взыскание приму, как положено, буду работать 
и верю, что взыскание скоро снимут.

Клюева, Мулина и Гольдштейна не было — Забаштанский на-
кануне услал их в командировки. Парторганизация нашего отдела 
была представлена Забаштанским, Беляевым и заместителем пар-
торга Виктором Сборщиковым. Виктор тоже раньше был на Севе-
ро-Западном, называл себя моим другом и даже воспитанником. 
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Кадровый связист, он в 1941 году работал техником звукозаписы-
вающей машины, отлично знал свое дело, был всегда подтянут, не-
утомимо прилежен, аккуратен, добросовестно исполнял приказы 
и просьбы. Мне нравился его суховатый юмор. С начальством он 
разговаривал по-воински вежливо, без подобострастия и не боялся 
отстаивать свое мнение. Я помогал ему учить немецкий язык, на-
стойчиво добивался, чтобы его повышали в званиях и должностях, 
писал наградные листы. Нас вместе приняли в кандидаты партии 
в начале 1943 года, но к 1945 году он уже был членом, а я все еще ос-
тавался кандидатом. Увидев его на заседании партбюро, я воспри-
нял это как добрый знак. Виктор заменял уехавшего в командиров-
ку парторга Клюева, который во всем подчинялся Забаштанскому.

Однако именно Сборщиков спокойно и деловито сказал: «Пред-
лагаю исключить из кандидатов партии». Это было жестокой не-
ожиданностью. Не первой и не последней.

Уже на следующий день, 18 марта, было общее собрание. Меня 
с утра знобило, измерил температуру — 39, с трудом ходил.

Когда вызвали «объяснить партийному собранию», я говорил 
довольно бессвязно, повторял то же, что говорил накануне: «Меня 
неправильно поняли. Почему? Не знаю, не могу представить. При-
знаю, допускал ошибки, был несдержан, недисциплинирован, недо-
статочно четко выражался… Но не было у меня сомнения в линии 
партии и верховного командования. И не жалел я немцев, а трево-
жился за мораль и дисциплину нашей армии. Объективно я, может 
быть, ошибался, -но субъективно хотел как лучше».

Забаштанский и Беляев, напротив, говорили по-другому, реши-
тельно и совсем безоговорочно. Забаштанский, скорбно придыхая, 
рассказывал. Сказал, что я «дружил со шпионами Дитером В. и Ган-
сом Р.» и, когда их отсылали в Москву, вступил в пререкания и на-
писал им такие хорошие характеристики — «хоть ордена и медали 
давай». А теперь их, конечно, арестовали с его характеристиками.

Я крикнул с места:
— Это неправда!
На меня зашикали, а генерал Окороков сказал:
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— Вот он, правдолюбец, видите, какую правду ему надо — шпи-
онов защищать.

Забаштанский снова и снова призывал «вскрыть корни», «ра-
зоблачить идеологически враждебную почву», «он же всю жизнь 
учился, когда мы боролись и работали, а у кого учился? Чему на-
учился?»

Беляев каялся, что допустил «притупление», ведь я сам, мол, 
ему признавался, что у меня дома очень много немецких книг, жур-
налов и газет еще с давних пор, там «Роте фане» и другие, а он, Бе-
ляев, увы, «недопонимал, что это есть явные свидетельства идеоло-
гического разложения, связей с чуждой, враждебной, мелкобуржу-
азной, или даже именно буржуазной немецкой идеологией».

Потом говорил председатель парткомиссии. Он долго, скрипу-
че и заунывно читал вслух целые страницы из Ленина и Сталина. 
И толковал о моих демагогических уловках насчет противопостав-
ления «объективно» и «субъективно», возводя эти уловки, кажется, 
к Бухарину и Троцкому.

Я соображал все хуже. Участники собрания почти никого не 
слушали, тихо переговаривались, выходили покурить. Председа-
тельствующий несколько раз призывал к порядку. Последним гово-
рил генерал Окороков: «Мы с ним долго возились еще на Северо-
Западном… Он там заимел репутацию этакого, знаете ли, чудако-
ватого храбреца-молодца, Дон Кихота, что ли. И хотя дисциплина 
была неважная, но зато считалось, что всем правду-матку режет, 
никакого начальства не признает. Как же, он, видите ли, ученый, 
кандидат наук, на разных языках говорит, профессор у этих — как 
их — антифашистов; немцы его слушаются. Но теперь приходит-
ся серьезно задуматься, каких он там антифашистов наготовил… 
Чему их учил?‥ Если сам оказался со шпионами друг-приятель… 
Мы с ним за эти годы возились, воспитывали, выговор дали, по-
том сняли. Мы надеялись, что можно перевоспитать, пересилить 
эту его мелкобуржуазную сердцевину, родимые пятна буржуазно-
интеллигентского сознания. Ведь все эти вихляния отчего? Отто-
го, что нет пролетарской закалки, нет партийного стержня. Отсюда 
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я его Гамлетом Щигровского уезда называл… Но теперь все ясно. 
Это не просто вихляния-колебания, не случайные заскоки или ос-
татки чуждых идеологий — нет, это система! Да, да, именно систе-
ма взглядов, то, что называется мировоззрением. Мировоззрение 
глубоко нам чуждое, даже враждебное. Тут говорили «субъектив-
но-объективно». Я это понимаю так — субъективно он может во-
ображать себя героем, ученым, профессором для антифашистов… 
Но объективно он, конечно, никакой не коммунист и даже не со-
ветский офицер, не русский и не еврей, а немецкий агент в нашей 
среде… Вот это и есть реальная объективность…»

Генерал кончил и стал ковырять в своей трубочке. Вокруг меня 
люди в таких же мундирах, как и на мне. Кое-кто поглядывал с жа-
лостливым любопытством, другие — презрительно, враждебно. 
Большинство же просто скучало, тяготилось. Было поздно, душно 
в тесном помещении — кажется, школьный класс — ораторы гово-
рили подолгу и нудно.

Слова Окорокова ударили тяжело, но как-то глухо, будто через 
толстое ватное одеяло. Боль сверлила поясницу. Болела голова, гла-
за, скулы, удушливый жар перехватывал гортань, а в носу — гни-
лостное зловоние, гайморит…

В эти минуты я больше всего боялся упасть, застонать. Поду-
мают: симулирует, на жалость берет. Понимал только одно — со-
противляться невозможно, бесполезно. Генерал за что-то рассер-
дился, видно, Забаштанский опять накрутил какие-то пакости, 
чтобы спровоцировать, рассчитывая вызвать меня на отчаянную 
резкость… Когда председательствующий спросил: «Имеете ли что 
сказать?», я ответил «нет». А потом, стараясь, чтоб получилось спо-
койно, выдавил: «Прошу разрешения уйти с собрания, я болен». 
Как разрешили — кажется, даже голосовали, — не помню, уходил, 
думая только о том, чтоб не гнуться, не крючиться от боли, не сва-
литься. Когда вышел на улицу, споткнулся в темноте, надевая ши-
нель, Несколько минут лежал в кювете щекой к холодной, влажной 
и жесткой прошлогодней траве. Не хотелось вставать. Медленно 
добрел до дома, где ночевал. Не помню никого рядом. Казалось, там 



XIV. Мартовские иды 209

все были чужие; принял огромное количество порошков, ночью по-
тел, метался. Наутро жар спал, но боли в спине не отставали, и я ша-
тался от слабости. Днем вызвали на парткомиссию. Там все прошло 
быстро. Я отдал кандидатскую карточку. Написал в парткомиссию 
Главного Политуправления. Просил не исключать. Не могу жить без 
партии, отрицал все обвинения, доказывал их абсурдность, взывал 
к фактам: ведь там, в Главпуре, знали, что ни Дитер В., ни Ганс Р. не 
шпионы, не арестованы — уже одна эта ложь должна открыть глаза 
на лживость моих обличителей, — взывал к здравому смыслу…

К вечеру опять начался жар. Меня отправили в госпиталь, 
в канцелярии дали большой засургученный пакет — личное де-
ло; после госпиталя отправитесь в отдел резерва. Это значило, что 
я снят с работы.
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Глава пятнадцатая 
бдитеЛьнЫй муЛин

Летом 1944 года в Политуправление 2-го Белорусского фрон-
та на должность начальника РИО (т. е. редакционно-издательского 
отделения Отдела по работе среди войск противника) прислали из 
Москвы старшего лейтенанта административной службы Влади-
мира Мулина. В начале войны он работал в отделе на Калининском 
фронте. Но оттуда его отчислили с выговором. Об этом он говорил 
печально и туманно: «Были допущены некоторые ошибки… Прав-
да, я сам отчасти сигнализировал. Но все же несу ответственность 
как коммунист… Хотя и в меньшей мере, чем другие…»

Он как-то заслужил особую снисходительность: после отчисле-
ния с выговором его все же назначили одним из редакторов немец-
кого радиовещания в Москве.

Начальник Политуправления генерал-лейтенант Окороков был 
весьма недоволен, что в его аппарат, на такую ответственную долж-
ность прислали всего лишь старшего лейтенанта, да еще «с узкими 
погонами». В этом он усмотрел недостаточное уважение к себе. Он 
вызвал меня:

— Хочу назначить тебя на РИО; сам добьюсь в Главпуре, чтоб 
утвердили. Ты наш кадр. Мы тебя вырастили.

К тому временя я уже достаточно хорошо знал, что это зна-
чит — начальничать в РИО: все время торчать в Управлении на гла-
зах у генерала, его замов и помов. Бежать сломя голову по вызовам 
то к нему, то в Военный совет, то в штаб фронта, докладывать, вы-
слушивать бесполезные — хорошо, если только глупые — прика-
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зания, установки, разносы; каждый день согласовывать, подраба-
тывать и утверждать вороха пустопорожней писанины — планы, 
отчеты, обзоры, тексты листовок, звукопередач и т. п. И все время 
упорно, терпеливо и, как правило, тщетно доказывать самоуверен-
ным невеждам, что дважды два — четыре, что мы должны агитиро-
вать немцев, а не развлекать фронтовое и московское начальство… 
К тому же необходимо было возиться с ведомостями, сметами, ат-
тестатами, разбирать склоки, налаживать отношения с интендан-
тами, техниками, помнить о Главном Управлении в Москве… Как 
отвратительны были иные зажиревшие, чванные деляги фронто-
вых и армейских тыловых управлений! Они не знали ни опаснос-
тей, ни сложных трудных забот настоящего фронта, не знали бедс-
твий, лишений и тяжкой, исступленной работы гражданского тыла. 
Для них война была «не мачеха, а родная мамаша». Они числились 
фронтовиками, получали «доппайки» и «полевые», очень быстро, 
куда быстрее, чем иные многажды раненные боевые командиры, 
продвигались в званиях. К каждому празднику, после каждого на-
ступления они получали орден или медаль. Побывав в командиров-
ке на КП армии, где слышна артиллерия, они потом еще долго, кста-
ти и некстати, вспоминали, сурово хмурясь: «Когда я давеча был на 
передовой…»

Но всего этого не скажешь генералу. И нельзя же признаться, 
что мне противно такое почетное и лестное предложение. Поэтому 
«делаю голубые глаза».

— Простите, товарищ генерал, но это невозможно… Ведь 
я только кандидат, к тому же передержанный, с выговором. Вы же 
сами знаете…

— Ну, это моя забота. Выговор пора снять. За неделю оформим. 
А через месяц будешь членом. Я тебе рекомендацию дам.

— Благодарю. Буду очень рад… Но с должностью начальника 
РИО я все равно не справлюсь. У меня нет организаторских способ-
ностей.

— Врешь! Весной почти месяц всем отделом заворачивал, и ни-
чего, справлялся.
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— Так ведь это же было в резерве, какая там работа. А на фрон-
те я зашьюсь. Я умею работать на конкретном участке — в дивизии, 
со звуковкой, в боевой группе. Ну, там провести занятия в анти-
фашистской школе, обработать одного-нескольких фрицев, напи-
сать листовку, организовать разведпоиск… Это, скажу без ложной 
скромности, умею и люблю. Но никакой административной работы 
и не умею, и не люблю. Значит, и не осилю.

— Ты коммунист. Что партия приказывает — свято. Куда на-
значат, там и давай жизни. Может, я тоже предпочитаю командо-
вать полком, а не портить тут с вами нервы.

Как бы не улыбнуться, представив себе нашего генерала, под-
слеповатого, с брюшком, отвисшим от сидения во всяческих прези-
диумах, говорливого и трусоватого, лихим командиром полка.

 Простофиля, олух (укр.) 
— Все понимаю, товарищ генерал. Но ведь партии невыгод-

но назначать сапожника пирожником, а пирожника сапожником. 
Я так и докладываю вам, потому что думаю об интересах партии 
и фронта. Говорю чистосердечно, по совести — не могу справиться 
с этой должностью.

— А этот лейтенант административный может?
— Не знаю. Я его только один раз видел, едва с ним говорил. На-

до спросить его самого, а еще лучше тех, кто с ним раньше работал.
— Нет у нас времени на расспросы. Наступление идет. Значит, 

не хочешь?
— Не хочу, потому что не могу.
— Подумай еще — даю сутки на размышление. Завтра вызову.
Назавтра генерал меня не вызвал. Я отправился в очередную 

поездку, а когда вернулся недели через две, Мулин был уже началь-
ником РИО и вскоре щеголял в широких капитанских погонах.

Я бесстыдно соврал, когда сказал генералу, что не знаю, годится 
ли Мулин для этой должности. Соврал из чистейшего эгоизма, что-
бы избавиться от лишних разговоров и хлопот. Хоть тогда старал-
ся думать, что поступаю так в интересах дела. В действительности 
я с первого же дня испытывал к нему острую неприязнь.
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Он был долговяз, длиннолиц, хрящеватый нос чуть свернут — 
объяснял, что увлекался боксом. Ходил, пригибаясь, правым пле-
чом вперед, носками внутрь, видимо, тоже по-боксерски. Тусклые 
глаза норовили смотреть проникновенно, открыто, душа нарас-
пашку. Обо всем говорил уверенно и многозначительно как посвя-
щенный, либо злился и старался изобличить несогласного в поли-
тической ошибке…

Мы сцепились в первый раз, когда он уж очень хвастливо рас-
сказывал о своей работе на радио. Я заметил, что немецкое радиове-
щание из Москвы велось бездарно, особенно в начале войны. Тогда 
передавали главным образом плохо переведенные тексты из наших 
газет, фантастические сводки об уничтожении немецких дивизий 
и полков, даже таких, которые еще не успели дойти до фронта, и то-
порные переводы фельетонов Эренбурга. К тому же некоторые дик-
торы говорили с ярко выраженным еврейским акцентом.

Мулин возражал обиженно и с многозначительным угрожаю-
щим недоумением.

— Я вас не понимаю. Что же это, по-вашему, выходит, наши га-
зеты, наше информбюро давали неверные сообщения? Или вы хо-
тите, чтобы мы ориентировались на фрицевскую идеологию? И, мо-
жет быть, надо подбирать кадры по арийским признакам?

— А вы кого же хотите агитировать и пропагандировать — фри-
цев или свое начальство?‥ За что, вы думаете, нам здесь народные 
деньги платят? За что нас фронтовыми пайками кормят, одевают, 
от снарядов берегут? Только чтобы мы себе душу отводили и теши-
ли начальство бойкими отчетами? Мы должны разлагать немецкую 
армию, понимаете? Разлагать, а это значит, убеждать фрицев, при-
влекать их внимание, завоевывать их доверие…

— Устрашать мы их должны и бороться за наши идеи.
— Бороться за идеи — значит внушать их другим, тем, кто их 

не разделяет или не знает. А вы агитируете только тех, кто уже дав-
но сагитирован, и, может быть, получше нас… А чтобы устрашать, 
надо чтобы те, кого вы хотите пугать, не сомневались в серьезности 
угроз. Но ваше радио может только смешить, а не устрашать. Оно 
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не пугает немцев, а злит или возбуждает презрение. И к тому же ус-
трашать надо тоже с толком, а то можно так их напугать, что они 
станут драться до последнего. А мы хотим, чтобы они в плен сда-
вались.

— Уничтожать их нужно. Товарищ Сталин сказал: «Уничто-
жить немецких оккупантов всех до единого». Я их ненавижу, как 
все советские патриоты, и не желаю к ним приспосабливаться.

— Так какого же хрена вы агитацией занимаетесь? Идите в раз-
ведку, в пехоту, в артиллерию и там уничтожайте на здоровье. Прав-
да, они, гады, не хотят уничтожаться безропотно, можно и сдачи 
получить. Видно, поэтому ваша ненависть остается теоретической 
и перекидывается на пропаганду. Но так вы только своим вредите. 
Такие агитаторы лишь озлобляют фрицев и, значит, укрепляют их 
политико-моральное состояние. Понимаете — укрепляют! Ваше ра-
дио по сути больше на Геббельса работало, чем на нас.

— Это злостная демагогия. Это политическое обвинение!‥ Вы 
понимаете, что говорите?‥

Такими перепалками началось наше знакомство. Мулин слы-
хал, что меня прочили на его место. Не верил, разумеется, что я ис-
кренне отказывался, и мою неприязнь объяснял по-своему — за-
видует, подсиживает, дискредитирует соперника. Позднее он, ве-
роятно, все же сообразил, что это не так. Убедившись, что почти 
все работники отдела связаны между собой давним товарищест-
вом, он стал к нам «применяться». Приходил и ко мне громогласно 
«просить помощи», «советоваться». На собрании партгруппы, когда 
с меня снимали выговор, он с восторженным придыханием говорил 
о моих заслугах и достоинствах. Тем более убедительно должны бы-
ли прозвучать при этом дружелюбно-озабоченные, укоризненные 
замечания о «недостатке внутренней дисциплины», «излишней са-
моуверенности», «либеральном отношении к пленным», элементах 
«партизанщины и панибратства с подчиненными»…

В следственном деле показаний Мулина не было, во всяком слу-
чае в «открытой части», которую я смотрел. «Закрытого» приложе-
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ния — то есть материалы стукачей, на которые иногда ссылался сле-
дователь, — мне, разумеется, не показали.

В 1955 году, когда, отбыв срок, я вышел на свободу и в Москве 
хлопотал о реабилитации, мне в очередной раз отказали. Прокура-
тура MBО ссылалась все на тот же разговор с Забаштанским, на мои 
«прямые антисоветские высказывания». Тогда я позвонил Мулину. 
Он поздоровался нарочито приветливо:

— А, жив-здоров, очень рад! Где собираешься работать?
Я сказал, что мне нужно его правдивое свидетельство о раз-

говоре с Забаштанским, письменное или устное. Ведь он знает, что 
я ничего подобного не говорил и не мог говорить.

— Какой разговор? Не помню что-то. Разве я тогда присутство-
вал?

— Да, и ты, и Гольдштейн, и Клюев. Гольдштейн это подтверж-
дал еще в объяснительной записке парткому. Не верю, что ты мог 
забыть. Крик был сверхнеобычайный, и ведь из партии меня выгна-
ли именно за этот разговор и посадили за него же.

— Ты не нервничай, не нервничай. Я вспомню, подумаю, позво-
ни мне завтра в это же время…

Ни завтра, ни послезавтра он к телефону не подходил. Но по-
том я все же застиг его у трубки. Голос был другой, сухой, напря-
женный.

— Ах, это ты? Да, да, я вспомнил, подумал… Вот что я тебе ска-
жу открыто, попартийному. Ты знаешь, что я никогда не одобрял 
твоего поведения, твоих высказываний. Ну, тогда, там, конечно, пе-
регнули. Но ведь сейчас ты уже на свободе. А я не считаю возмож-
ным выступать в твою защиту…

— А я у тебя просил не защиты, а только правдивого свидетель-
ства. Но так пожалуй лучше. Даже просто хорошо. Было бы просто 
очень неприятно хоть чем-нибудь быть тебе обязанным.

При создании моего дела Мулин действовал, видимо, как глав-
ный помощник Забаштанского, но действовал трусливо, скрытно. 
В другом деле, которое развернулось почти одновременно с моим, 
он чувствовал себя более уверенно и выступал откровенно.
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С весны 1944 года у нас работал художник Вадим. Талантливый 
рисовальщик, уже немолодой, несколько чудаковатый. Был он сдер-
жан и независим, не лез на глаза начальству, иронически относил-
ся к игре в солдатики — козырянию, щелканью каблуками. Должно 
быть, отчасти и поэтому он, хотя и был на фронте с самого начала 
войны, на четвертом году стал только старшиной. Там, где он жил 
раньше, вольномыслия не поощряли. У нас на Северо-Западном ус-
тановились иные нравы. Мы называли друг друга по имени или по 
имени-отчеству; споря и даже ругаясь всерьез, никогда не вспоми-
нали о преимуществах чинов и званий. И все северозападники — 
майоры, капитаны, старшие лейтенанты — приняли старшину Ва-
дима как товарища.

А Мулин возненавидел его. Возненавидел за талант, интелли-
гентность и независимость, за явное пренебрежение к должностям, 
чинам, наградам, к благосклонности начальства — ко всему, что он 
сам чтил страстно и подобострастно. Мулин чувствовал, как Ва-
дим его презирает. Мулина презирали почти все наши «старики». 
Но другие были офицерами, членами или кандидатами партии, 
фронтовиками, то и дело выезжали на передовую; а Вадим — бес-
партийный старшина, был так же, как и Мулин, привязан к штаб-
ным тылам и для кадровых политработников, составлявших боль-
шинство во всех отделах управления, Вадим был человеком чужо-
го, богемного — непонятного и, значит, враждебного — мира. Зная 
это, Мулин постоянно придирался к нему, злобно кричал: «Почему 
не встаете, когда входит офицер? Распустились… Кто вам разре-
шил сесть?»

Он орал на него и в редакции, когда просматривал его эскизы 
листовок, браковал их, нелепо, грубо, ничего не объясняя. Попытки 
возразить обрывал криком: «Не разговаривать… Вам приказано… 
Здесь не московское кафе, не клуб художников».

Он был достаточно хитер и разыгрывал подобные сцены толь-
ко при таких свидетелях, которые не могли помешать. Мне он жа-
ловался на Вадима.
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— Этот старшина — типичная богема. Распущенность, никакой 
дисциплины! Ну, и что, что талант? Значит, тем более вредны его 
фокусы, формализм и анархия… Ты не заступайся за него, а лучше 
постарайся повлиять. Он, кажется, с тобой считается. Объясни, что 
такое армейский порядок, он старшина и не смеет вести себя так пе-
ред офицерами. Ему хуже будет, если кто со стороны заметит… Ес-
ли ты к нему хорошо относишься, ты должен предостеречь…

Я говорил об этом Вадиму, тот соглашался, что лучше с говном 
не связываться, обещал сдерживаться.

Но Мулин преследовал его кроме всего прочего еще и в назида-
ние своим непосредственным подчиненным: инструкторам-лите-
раторам, канцеляристам и типографщикам.

Инструкторов-литераторов было двое. Майор Гольдштейн — 
угольно-смуглый, флегматичный, всегда будто сонный. Он отлич-
но владел немецким языком, особенно хорошо речью газет и армей-
ских канцелярий, работал безотказно, любил выпить и не спеша 
пофилософствовать «об жизни и мировой истории». Капитан Ми-
хаил К. — ленинградский учитель, высокий, тонкий, с юношеским 
румянцем, очень вежливый, деликатный, очень добросовестный, 
однако настолько застенчивый, что казался иногда неуверенным 
в себе. Они оба дружили с Вадимом.

Мулин ощущал их неприязнь и неуважение и хотел подавить, 
переломить. Чем увереннее он чувствовал себя в отделе, чем ближе 
сходился с начальством, тем наглее действовал.

В феврале 1945 года он вошел в комнату, где жили Гольдштейн 
и Вадим, и застал веселое общество. Несколько гостей офицеров из 
армий и других отделов распивали трофейный коньяк.

Мулин заорал на Вадима: «Встать!» Тот поглядел на него и мол-
ча отвернулся. Он уже порядком выпил. Все присутствовавшие 
дружно загалдели:

— Иди, иди, Мулин. Чего ты прицепился, хочешь выпить, пей, 
а нет, иди на фиг.

Мулин стал кричать, что нарушение воинской дисциплины за 
рубежами родины — двойное преступление.
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— Я приказываю… Невыполнение приказа на фронте — рас-
стрел…

Хмельные гости не принимали всерьез. Одни смеялись: «Во 
дает жизни капитан… Не сердись, печенка лопнет. На, похмелись. 
Иди проветрись, проспись…» Другие сердито отмахивались: «За-
ткнись, горлохват… Иди, не ной, вино скисает… Катись к… мате-
ри, трепач…» Миролюбивые уговаривали: «Да брось ты, ну никто 
никого не трогает, ну выпьем еще немного и разойдемся… А Вадим 
свой парень, и сейчас не служебное время…»

Но Мулин только распалялся и лез к Вадиму.
— Встать! Я приказываю встать, как положено…
Вадим, не обращая на него внимания, продолжал разговари-

вать с соседом. Тогда Мулин, побагровевший от ярости, бросился 
к нему, схватил за ворот, за грудь, попытался вытащить из-за стола. 
Вадим оттолкнул его. Он заорал:

— Он ударил меня! Он ударил офицера! Арестовать!
Несколько человек вскочили и оттеснили его к двери. Кто сер-

дито, кто насмешливо, кто с пьяным дружелюбием уговаривали не 
устраивать скандалов. Он побледнел, схватился за кобуру.

— Ах так, ах так… Ну, ладно…
Через полчаса комендантский патруль арестовал Вадима, и че-

рез несколько дней его судил трибунал. Свидетелем был Мулин и еще 
кто-то из предложенных им «очевидцев». Вадима осудили и отпра-
вили в штрафную роту. Он был на фронте с октября 1941 года и по-
гиб в последние недели войны. Мулин остался цел, его награждали, 
повышали в званиях. Позже его демобилизовали. А в 1952 году его 
уволили из какой-то московской редакции как еврея. И позднее он 
числился «пострадавшим от культа». В 1955 году он стал заведую-
щим отделом в «Учительской газете». Именно туда я звонил, тщетно 
пытаясь получить от него правдивое свидетельство. Там он борол-
ся против ревизионистов, абстрактных гуманистов, «твистунов», 
поклонников Евтушенко и Аксенова, «тунеядцев», абстракционис-
тов и т. д., так же назойливо и так же бездарно, как прежде обличал 
врагов народа, космополитов-низкопоклонников и т. д.



XV. Бдительный Мулин 219

Мулин олицетворяет очень характерный тип «шибко идейно-
го» деятеля, способного, но не умного, сообразительного, но без-
дарного и тем более самодовольного и самоуверенного. Такие, как 
правило, занимают полуруководящие должности, состоят при ком-
то. Настоящие начальники «высокой номенклатуры» обычно не так 
суетливы, хамят более уверенно, а мулины уже только подражают. 
Этот Мулин к тому же принадлежал к особому, еврейскому подти-
пу этого типа. Иные мальчики из еврейских семей или даже быв-
шие вундеркинды с пионерских лет старались особой активностью 
загладить недостатки социального происхождения и, поработав 
с годик токарями или слесарями — «поварившись в рабочем котле», 
вступали на путь общественно-политической карьеры…

Впрочем, бывали среди них и сыновья рабочих и крестьян, 
скромных интеллигентов или старых большевиков, либо воспитан-
ники детдомов. Но чаще всего это были именно ревностные пере-
бежчики, выходцы из буржуазных, дворянских или полубуржуаз-
ных квазиинтеллигентных, консервативно-мещанских семейств.

В двадцатые годы мулины щеголяли клешами, кожаными кур-
тками и жаргоном братишек, издевались над гнилой интеллиген-
цией, над мещанскими предрассудками единобрачия и чистоплот-
ности, обличали «академизм» студентов, которые учились всерьез, 
преследовали пижонов, осмелившихся носить галстуки и гладить 
брюки.

Случалось, что иные из мулиных ошибались и, поспешая за ру-
ководящим авторитетом, оказывались среди так называемых троц-
кистов или бухаринцев. Но, разумеется, только на первых порах; 
они никогда не оставались с теми, кто проигрывал.

В начале тридцатых годов мулины рядились в юнгштурмовки 
и гимнастерки, болели душой за пятилетку, охотились на классово 
чуждых, на вредителей, подкулачников, пределыциков, на троцкист-
скую контрабанду. Позднее они яростно разоблачали врагов народа 
и всех, повинных «в связях» или «притуплении бдительности».

Разумеется, бывали жертвы и среди них. Сталинские опрични-
ки в 1937–1939 и 1949–1952 годах крушили все вокруг так неистово, 
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что иногда невольно превращались в орудия слепой Фемиды. Тог-
да и многих мулиных затягивало в кровавые омуты вслед за Ягодой 
и Ежовым, вслед за позавчерашними палачами, которых шлепали 
вчерашние, а потом сами подставляли затылки наганам очередной 
смены. (Некоторых представителей еврейского подвида помяло 
в сухих погромах последних сталинских лет. Но живучие курилки 
быстро отряхивались и становились наиболее ретивыми из при-
сяжных лжесвидетелей, убеждая доверчивых иностранцев, что ни-
какого антисемитизма у нас нет, не было и не может быть.) Всякий 
раз, когда Жданов, Александров, Ильичев и другие учиняли охоту 
с гончими на «идеологических диверсантов», на «иностранщину», 
на абстракционизм и ревизионизм и, трубя в газетные рога, вопи-
ли: «Ату низкопоклонников, у-лю-лю антипатриотов, хватай бур-
жуазных гуманистов!», то в первых рядах доезжачих и загонщиков, 
в сворах самых натасканных борзых и легавых до хрипу заливались 
и надрывались разномастные мулины. Они выкладывались, не ща-
дя сил, побаиваясь, как бы их самих не задрали взбесившиеся собра-
тья, что, впрочем, бывало. Но иногда они и впрямь искренне верили 
в необходимость очередной травли. Потому что привыкли всегда 
безоговорочно доверять всему, исходящему сверху, из директивных 
инстанций и мазохистски наслаждались поучительными пинками 
начальственных сапог, отеческими шлепками руководящих нага-
ек. Потому что для мулиных главное — чтоб было начальство, чтоб 
были нормы, уставы, догматы. Пусть их формы и содержание ме-
няются. Вчера кричали о сталинских, сегодня говорят о ленинских 
нормах. Некогда толковали о революционной пролетарской мора-
ли, потом о морали народной, истинно русской, позднее о мораль-
ном кодексе коммунизма… Все может изменяться.

Важно только, чтобы любые перемены были спущены сверху, 
стали четкой установкой. А главное, разумеется, чтобы мулиным 
жилось хорошо, чтоб они пристраивались возможно ближе к уп-
равляющим верхам и могли приказывать, наставлять, разоблачать, 
прорабатывать, песочить, вкладывать ума, подтягивать и т. п., и за-
служенно радоваться жизни.
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Глава шестнадцатая 
вСКрЫваем Корни

В Тухельской тюрьме пробыл я не больше двух недель. За это 
время капитан Пошехонов вызывал меня два раза. Второй раз толь-
ко чтоб подписать протокол. На вопрос, сколько придется ждать, 
заметил приветливо, едва ли не подмигнув: «Что ж, может, на пер-
вое мая и выпьем вместе».

Вначале я не мог есть баланду, которую давали два раза в день 
в консервных банках — жидкое пшенное пойло, вонявшее машин-
ным маслом. Ел только хлеб и сахар. Наступило девятое апреля, мой 
день рождения. Накануне я сказал об этом Борису Петровичу — вот 
они, 33 года, возраст распятого Христа. Очень тоскливо было.

Утром Петр Викентьевич поднес мне подарок от камеры — 
фунтик сахара. Одиннадцать порций… Это была первая радость 
в тюрьме, внезапное ощущение душевной теплоты, исходившей от 
людей, которым и самим-то невесело, тревожно, голодно, а вот они 
подумали о другом, чтобы как-то согреть и осветить ему особенно 
сумрачный день. После завтрака дежурный по тюрьме разрешил 
мне взять из чемодана табак и консервы — там было несколько ба-
нок. Мы устроили общекамерное пиршество…

Но дней через десять я уже с аппетитом уплетал баланду и, что-
бы выгребать все зернышки, обзавелся, как все, широкой щепкой, 
обстругав ее куском стекла.

Прошло недели две. Приказ всем выходить с вещами. Тюрьма 
двигалась вслед за фронтом «вперед, на запад». Нас сажали в от-
крытый грузовик.
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— Раскорячь ноги!‥ Садись следующий, жмись к заднему. Рас-
корячь… следующий, жмись.

По два конвоира с автоматами на бортах, двое с собакой на ска-
меечках сзади.

— Не разговаривать! Не вертеться, попытка встать считается 
побег, конвой стреляет без предупреждения!

Ехали долго. Солнце пригревало уже понастоящему. Мне уда-
валось, вытягивая голову, увидеть молодую зелень на полях, на 
придорожных деревьях. Иногда теплый ветер приносил запахи еще 
сырой, зябкой, но уже нагревающейся земли.

На дороге было шумно, нас то и дело обгоняли машины, целые 
колонны машин с солдатами, или мы обгоняли скрежещущие, вою-
щие, чадящие танки, артиллерию, топочущие колонны пехоты.

Иногда слышались крики:
— Власовцев везете? Чего их возить… Дайте нам. Шпионы. Га-

ды… вашу мать, вешать всех!‥
Первые ощущения от поездки, от солнца, ветра, от дорожного 

гомона были такими ласковыми, так безобидно радовали, что я пы-
тался не думать о том, что вот этот автомат в руках очень молодого 
курносого паренька с тремя полосами за ранение, «Красной звез-
дой» и несколькими медалями направлен в меня и что еду вслед за 
фронтом, затиснутый в одну кучу с власовцами, шпионами, фашис-
тами. Как назло, большинство моих приятелей из 8-й камеры были 
в другой машине, зато в моей оказалось несколько жандармов.

Проезжали немецкие городки. Конвоиры читали названия: 
Шнайдемюль… Едем по Померании… И любопытно, и горько. 
Наконец, въехал в немецкие края. Но как? Стараюсь глядеть по 
сторонам. Конвоиры, разомлев от солнца, уже не придирают-
ся. К тому же слышали, что кто-то из нашей камеры назвал меня 
«майор»… Спросили, откуда?‥ За что? В плену не был… с начальс-
твом поругался?‥ Наши хиви тоже разговорились с ними, выпро-
сили махорки…

В немецких городках все меньше разрушений, видим граждан-
ских мужчин и женщин, спокойно идущих по улицам. Несколько 
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раз проехали мимо бронзовых или чугунных памятников — неко-
торые еще стояли, другие валялись, беспомощно топорщась копы-
тами и хвостами, все они были похожи друг на друга (так же, как 
на них всех похож Юрий Долгорукий, воздвигнутый на Советс-
кой площади в Москве). Иногда удавалось заметить: каска и гус-
тые усы — Бисмарк, каска и бакенбарды — Вильгельм Первый… 
У одного такого темнобронзового конника в Вильгельмсбурге или 
Фридрихсбурге сворачиваем с шоссе, едем узкой дорогой-аллеей, 
вкатываемся в густой лесок, высокая ограда, кирпично-чугунная, 
двор, усадьба, парк… Здесь выгружаемся.

Длинное двухэтажное здание, белое с темной металлической 
крышей, с башенками и пристройками. Над входом разбитый мра-
морный щит — герб.

Нас загоняют в большое полуподвальное помещение. Садись!‥ 
Садимся на пол. Начинается перекличка. У стола тюремные чины 
и стопа бумаг.

Всем распоряжается начальник тюрьмы, старший лейтенант 
Н. Впервые наблюдаю то, что потом повторится множество десят-
ков раз. Выкликают фамилию; отвечая, нужно назвать имя, отчест-
во, статью, срок или «следственный».

Начальник тюрьмы слушает перекличку, сидя верхом на стуле 
с папиросой в зубах. При каждом ответе коротко разъясняет смысл 
статьи, то ли обучает своих подчиненных, то ли сам упражняется 
для «повышения квалификации».

— 58 пункт 1 бэ, следственный.
— Изменник родины, военный.
— 58 пункт шесть, десять лет…
— Шпион.
— 136, следственный, — Убийца.
— 193 пункт один, восемь лет.
— Дезертир…
— 58, пункт три… следственный.
— Пособник врага.
— 58 пункт четыре, следственный.
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— Пособник мировой буржуазии.
— 162, один год.
— Вор…
— 58 один пункт а, следственный, — Изменник родины; граж-

данский.
И снова 58 один бэ, и снова, и снова… следственный, десять лет 

— восемь лет — следственный…
Подходит моя очередь.
— 58 пункт 10, следственный, Начальник тюрьмы так же уве-

ренно и поучительно:
— Антисоветчик.
— Неправда! Меня оклеветали и следствие должно все выяс-

нить.
Он приподнялся на стуле, вглядывается:
— Ага, это вы… Знакомый… Значит, все доказываете?
— И докажу.
— Ну, ладно… Только без разговорчиков… Потом разводят 

по камерам. Входим через главный подъезд. Полукруглый зал, как 
театральное фойе, на стенах рога оленей, кабаньи морды… В углу 
валяется чучело медведя. На белом фронтоне, над входом во внут-
ренние помещения, в коридор и к широкой лестнице на второй 
этаж — большими, черными с золотом готическими буквами длин-
ная цитата из Арндта, что-то о благородном назначении прусского 
дворянина.

Наша камера — первая комната по коридору справа. Два боль-
ших окна без стекол забиты снаружи толстыми досками, только на 
самом верху оставлен просвет, форточка, затянутая колючей про-
волокой. На белой крашеной двери снаружи набит засов с висячим 
замком и прорублено неровное отверстие — глазок, прикрытый 
куском фанеры. В комнате пусто, ни скамьи, ни соломы. В углу же-
лезный бак из-под бензина с выбитым дном, оправленный грубы-
ми деревянными скобами, чтобы носить, — параша. Поверху одной 
стены черно-золотая надпись о прусских доблестях.
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Из прежней камеры со мной оказались только Тадеуш, староста 
Петр Викентьевич и блатной Мишка Залкинд из Ростова. Его при-
вели к нам накануне отправки. Толстоморддый, прыщавый, с ма-
ленькими быстрыми глазками, тесно жмущимися к мясистому но-
су, он вошел в камеру, заломив кубанку на затылок, пританцовывая 
и гнусаво напевая:

Разменяйте мине десять миллионов 
И купите билет на Ростов…

Сказал, что разведчик; бесстыдно врал о своих воинских под-
вигах, а посадили его якобы за то, что он по пьянке ударил началь-
ника. На перекличке он назвал 175-ю статью, т. е. бандитизм. Он хо-
рошо знал многие тюрьмы и лагеря Союза.

В камере было все время полутемно и прохладно, к утру тяну-
ло сырым сквозняком. Все лежали на полу на шинелях, на куртках. 
Мы с Тадеушем подстелили его польско-немецкую шинель и укры-
лись моей.

На второй день опять мою голову сжимало будто раскаленным 
обручем. Возобновился гайморит, вывезенный еще из старорусских 
болот, гнойный насморк. Утром на поверке я сказал дежурному, что 
болен. Через несколько часов пришел фельдшер, плечистый лейте-
нант, флегматичный, рассеянный, измерил температуру — больше 
38, дал таблеток. Выпить нужно было при нем. В тюрьме не положе-
но оставлять лекарство на руках у заключенного. — Компресс? — 
Вряд ли стоит. — Здесь сквозит, спите на полу. После компресса еще 
хуже простынете. Лучше просто не снимайте шапки…

На некоторое время боль ослабела. Потом, к ночи, опять уси-
лилась, и жар, видимо, нарастал. Тадеуш наутро рассказывал, что 
я бредил, кричал, ругался по-русски и по-немецки. На следующий 
день повторилось то же. Днем — 38,5–38,6. Фельдшер принес таб-
летки. Облегчение. К ночи опять боль, словно выдавливают глаза 
из орбит. Жар. Тошнота.

В эту ночь вызвали на допрос. Привели на второй этаж по уз-
кому коридору, заставленному шкафами. Квадратная полутемная 
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комната, столик с лампочкой, в стороне диван. Лампа ярко светит, 
но в сторону от стола, не видно, кто за ним сидит. Подхожу ближе. 
Резкий, скрипучий, незнакомый голос.

— Не подходите. Садитесь вон там.
У стены, шагах в десяти от стола, между дверью и печкой ярко 

освещенный стул. Сажусь.
— Вы что, не проснулись? Почему не снимаете шапку?
— Я болен. У меня жар, гнойное воспаление гайморовых полос-

тей.
— Здесь не больница, а следственная тюрьма. Вы должны ува-

жать. Снимите шапку.
— Я не приговорен к смерти и не хочу кончать самоубийством. 

У меня жар и воспаление. Голова должна быть в тепле. Здесь ни при 
чем уважение.

Он помолчал.
— Ладно. Следствие по вашему делу продолжается. Я ваш сле-

дователь, майор Виноградов.
Говорит монотонно, бесстрастно.
— Имею вам заявить, что вы напрасно пытаетесь ввести в за-

блуждение следственные органы, чтобы скрыть свою преступную 
деятельность. Нам все известно. Только чистосердечное признание 
может спасти вас, облегчить вашу участь. Вы грамотный и должны 
знать слова великого советского писателя Максима Горького: если 
враг не сдается — его уничтожают. Понятно?

Очень болит голова, глаза. Тошнит. Что это значит? Обычный 
прием? Или решительная перемена — ухудшение? Чего они теперь 
хотят?

— Нет, непонятно. Ничего непонятно. Я никакой преступной 
деятельностью не занимался.

— Вы продолжаете упорствовать. Вы уже дали неправильные 
показания. Как я убедился, вы пытались ввести следствие в за-
блуждение, тогда как нам известно, что вы защищали немцев и ста-
ли на путь антисоветской клеветы. И только если вы искренне при-
знаете свою вину и поможете следствию вскрыть идейные корни 
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и причины вашей пропаганды буржуазного гуманизма… Значит, 
все о том же…

— Это неправда. Меня оклеветали… Моя пропаганда — это 
пропаганда социалистического гуманизма, а не буржуазного, я не 
немцев защищал, а социалистическую мораль нашей армии. Все это 
я уже объяснил капитану Пошехонову, он записал в протоколе… 
Больше ничего сообщить не могу… У вас ведь есть тот протокол.

— Что у нас есть, вас не касается… Следствие начинаем снача-
ла… С самого начала… Будем расследовать идеологические корни.

Боль усиливалась, злее, нестерпимее. Сперва от яркого света, 
согревшего лоб и скулы, стало чуть легче, но потом еще хуже. От 
боли, от жара, от запаха гноя — приступы дурноты и страх, вот-вот 
потеряю сознание. Наушники шапки опущены, я нагнулся вперед 
к столу, чтоб разгядеть, чтоб лучше слышать, не заметил, что кто-
то вошел. Вдруг справа голос. Оглядываюсь. Высокий, в сияющих 
сапогах, в тыловой фуражке. Подполковник. Светлые перчатки. 
В правой руке длинный кусок резинового шланга, похлопывает по 
левой. Говорит громким, барственно сытым, брезгливым голосом:

— Не хочет сознаваться? Уж лучше признавайся добровольно, 
а не то найдем другие средства!‥

Внутри все пусто. Был жар. Стало холодно и пусто.
Только голова — стиснутый ком боли и тошноты. Значит, 

опять, как в ежовские времена в 37-м году будут пытать? Заставят 
признаться, оговаривать. И тогда все равно помру, только подло, 
медленно. Вижу над собой белое, холеное лицо, презрительно оття-
нутые книзу губы, подбритые бачки, золотые погоны, черный рези-
новый шланг на белой перчатке…

Рывком вскакиваю. Спиной к печке — теплая — хватаю стул 
за спинку, поднимаю перед собой. Шинель внакидку мешает… 
Мгновение острой радости — вижу, как он испуганно шарахается, 
закрывается рукой. Ору. Хрипло, визгливо. Слышу себя, но уже не 
могу остановиться…

— Значит, бить?‥ Меня бить?‥ Хочешь бить… твою мать… Так 
бей сразу насмерть… гад… тыловая крыса… Бей насмерть, бей не 
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резиной хреновой, а пулей, не то я хоть стулом, а сдачи дам, в твою 
бритую морду… бога душу мать… Резиной пугать… я немецких 
снарядов не боялся… Убивай, гад… Но советская власть тебе запла-
тит за меня…

Ору. Чувствую, деревенеет затылок, шея. Вот-вот упаду. Только 
бы не выпустить стула.

По коридору топот. Вбегают несколько человек. Зажигают лам-
пу у потолка. Толстый полковник с красным, жирным, оплывшим 
лицом тянет ко мне стакан воды.

— Да брось, брось… На, выпей… Никто тебя не собирается 
бить… Брось, успокойся… На, выпей… На, закури… Ну, чего ты, Ба-
ринов, что за глупые шутки. Это же наш парень. Боевой… Фронто-
вик… Ну, оступился… Перегнул… Мы поправим, поможем… Никто 
тебя не собирается ни бить, ни убивать… Садись, успокойся, кури.

…Сажусь, но теперь уже сам ставлю стул в угол у печки. Могу 
опираться на него боком. Пью, закуриваю длинную толстую цигар-
ку из сладко-душистого трубочного табака, насыпанного полков-
ником. Боль и тошнота, скрывшиеся было на несколько мгновений, 
опять подступают, и вот еще новое. Со стыдом чувствую, что ре-
ву — текут слезы, которых не могу удержать. Начальник следствен-
ной части полковник Российский успокаивает меня, уговаривает, 
ходит по комнате, размахивает короткими руками-ластами, трясет 
большим рыхлым брюхом, переваливающимся через ремень.

Он хвастается: я старый чекист, я ветеран, я еще с Феликсом ра-
ботал, я и с эсерами дело имел, и с троцкистами, и с бухаринцами, 
я убийцу Кирова допрашивал. Меня, брат, не проведешь.

Вперемежку с этими сообщениями о себе он говорит:
— Раскалывайся, брат, раскалывайся. Мы тебя знаем. Мы тебя 

лучше знаем, чем ты сам себя знаешь. Но нам что интересно. Чтоб 
ты показал свою искренность, чтоб идейно разоружился.

На все мои возражения он отвечает так:
— Брось, брось. Ты ж мне не докажешь, что эта печка черная, 

раз я вижу, что она белая… Нет, брат, нет, на хренах не пашут… 
Лучше раскалывайся, тюрьмы не пересидишь…
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О белой печке, о невозможности пахать так оригинально 
и о том, что тюрьмы не пересидишь, я слышал от него еще множе-
ство раз. Он потом и в другие дни захаживал на допросы… Разуме-
ется, цитировал и Горького, только менее точно.

— Знаешь, как сам Горький говорил, сам Горький, личный друг 
Ленина и Сталина, он как говорил — если не признаешься… нет, 
если не сдаешься, уничтожим…

Но в эту первую ночь Российский был преимущественно ласков:
— Мы ж к тебе хорошо относимся, тебе же добра желаем, твои 

ошибки хотим исправить. Мы не против тебя, а за тебя боремся. 
Вот и следователя тебе назначили самого достойного. Майор Ви-
ноградов, старый член партии, завкафедрой марксизма-ленинизма 
в Ярославском пединституте, кандидат философских наук… Мы 
ж понимаем…

Успокоившись, я стал говорить. Российский и Баринов сидели 
на диване, Виноградов у столика и слушали, не прерывая. А я го-
ворил, боясь, что одолеет боль и тошнота, рассказывал о Восточ-
ной Пруссии, о моих отношениях с Забаштанским, о том, как явно 
и грубо меня оклеветали, как ловко «заманеврировали» к партсоб-
ранию. Они слушали заинтересованно, и мне стало казаться, даже 
сочувственно. Когда я докурил цигарку, Баринов протянул мне па-
пиросу. И я говорил сквозь боль и гнойную муть, и мне казалось, 
что говорю убедительно. Среди ночи начал спадать жар, и я гово-
рил, все более воодушевляясь их безмолвным и словно бы участли-
вым вниманием.

Когда я кончил, Российский крякнул и сказал:
— Ну, что ж, разберемся. Может, ты и прав. Разберемся честь по 

чести. Но ты сам должен нам помочь. Дело твое ведь не уголовное, 
а партийное, идеологическое. Ты должен показать, что решительно 
осудил все ошибки, которые допускал в молодости, сам знаешь, там 
насчет троцкизма… Тут не может быть никакой недоговореннос-
ти… Чем решительнее ты осудишь прошлые грехи, тем больше те-
бе доверия в настоящем… Ну, давай, Виноградов, закругляйся, а то 
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он, видишь, нездоров. Надо отдохнуть… Ну, пока! На, возьми еще 
табаку.

Они с Бариновым ушли. А Виноградов прочитал мне вопрос, 
который затем стал роковым для всего дела.

— Скажите, когда именно вы встали на путь борьбы против 
партии и советской власти?

— Что это значит? Я на такой путь не становился.
— Я имею в виду ваше троцкистское прошлое. Либо вы дейст-

вительно осуждаете и, значит, даете ему политическую оценку, 
вскрываете корни, либо вы такой оценки не даете и, значит, идейно 
не разоружились перед партией.

Этой софистикой он переиграл меня. Я вдруг ощутил и словно 
бы понял, что возразить ничего не могу: да, действительно, либо — 
либо… И, право же, не только болезнь и вся эта ночь, внезапный 
допрос, сначала угрозы, а потом дружелюбное внимание — хотя 
и все это, как я сообразил уже много позже, были обычные приемы 
раскалывания подследственного, — но прежде всего именно такая 
примитивная, давно усвоенная логика побудила меня тогда отве-
тить просто:

— В феврале 1929 года.
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Глава семнадцатая 
ЗадоЛго до начаЛа

…Февраль 1929 года. Харьков. За всю зиму биржа труда под-
ростков только один раз дала мне направление на временную ра-
боту — грузчиком на расчистке продуктовых складов. Свободного 
времени было много; целыми днями я читал. Иногда садился и за 
учебники — собирался осенью поступать, еще не решил куда — 
в электротехнический или на исторический… Читал беллетристи-
ку и стенограммы партийных съездов, книги и брошюры: Маркса, 
Энгельса, Плеханова, Ленина, Каутского, Бухарина, Троцкого, Лу-
начарского, Зиновьева, Сталина, Преображенского, мемуары Кле-
мансо, Носке, Деникина — все это тогда издавалось у нас, — жур-
налы «Былое», «Каторга и ссылка»… В ту пору я был беспартийным 
и «неорганизованным». В 1927-м вскоре после окончания школы-
семилетки, меня исключили из пионеров «за бытовое разложе-
ние» — за то, что я был застигнут курящим, изобличен в том, что 
пил водку и «гулял с буржуазными мещанскими девицами», кото-
рые красили губы, носили туфли «на рюмочках» и тоже курили. 
Незадолго до этого меня было перевели в кандидаты комсомола, 
но вскоре ячейка электротехнической профшколы, куда я посту-
пил, отвергла меня как уже исключенного из пионеров за достаточ-
но серьезные грехи и к тому же отягчившего их новыми проступ-
ками — участием в массовой драке и тем, что на собрании ячей-
ки после доклада о международном положении выступил против 
линии Коминтерна в Китае — осуждал союз с Гоминданом. После 
Октябрьских праздников меня исключили из профшколы за пов-
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торение все той же злополучной драки. Подчистив в справке год 
рождения (сменив 1912 на 1911), я на правах шестнадцатилетнего 
встал на учет на бирже труда подростков. В 1927–1928 годах работу 
получал иногда на неделю, иногда на месяц — то чернорабочим на 
частных стройках (тогда еще строились на окраинах домики нэпма-
нов, преуспевающих кустарей), то грузчиком, рассыльным, агентом 
по распространению подписки и т. п. Заработки старался утаивать 
от мамы, тратил на папиросы, кино, пиво. По вечерам ходил в дом 
писателей им. Блакитного слушать поэтов, критические дискуссии. 
Там же еженедельно собиралось наше «литературное содружество». 
Сперва оно именовалось «Юнь», потом «Большая медведица», по-
ка нас было всего семеро, наконец «Порыв»; насмешники дразнили: 
«прорыв»… «надрыв»… «разрыв»… «нарыв». Из наших нестройных 
рядов вышли: Лидия Некрасова, Иван Каляник, Андрей Белецкий, 
Сергей Борзенко, Александр Хазин, Иван Нехода, Валентин Бычко, 
Николай Нагнибеда, Роман Самарин, которые впоследствии стали 
именитыми не только на Украине. Мы читали друг другу главным 
образом стихи, чаще всего плохие, изредка печатали их в многоти-
ражках и на литературной странице «Харьковского пролетария».

В 1929 году в «Порыве» наметился раскол и разброд. По уста-
ву все члены бюро председательствовали по очереди и каждый 
очередной председатель обладал диктаторскими полномочиями. 
Сережа Борзенко, став диктатором, исключил Л. Некрасову, А. Бе-
лецкого и Р. Самарина из «Порыва», заявив, что они антисоветские 
элементы; я протестовал и получил от него же строгий выговор «за 
примиренчество».

…Февральским утром пришел мой двоюродный брат Марк 
Поляк, пришел таинственно, сказал, что ждал на улице, пока мои 
родители уйдут на работу, а брат в школу; он вытащил из портфе-
ля два больших пакета, обернутых газетами, перевязанных шпага-
том: «Спрячь и получше. У меня может быть обыск. И никому ни 
слова…»

Марк, или Мара, как его называли дома, был старше меня лет 
на семь, его родители и все родственники считали его гением. Он 
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закончил биологический факультет, опубликовал брошюру «Сон 
и смерть» — родственники говорили: «Он уже издает свои кни-
ги», — читал лекции в клубах: «Что такое жизнь?», «Происхождение 
человека»; я его чтил, как великого ученого и обладателя огромной 
библиотеки. Половина книжного шкафа (вторую половину занима-
ли медицинские книги его старшего брата-врача) и стол были за-
валены разнокалиберными томами и тончайшими брошюрками: 
философия, биология, история, политграмота — никакой беллет-
ристики. Над моими литературными претензиями и стихотворны-
ми упражнениями он снисходительно посмеивался: «Читай Канта 
и Гегеля, Плеханова, Ленина, Фрейда, а стишки — романтическая 
блажь, девятнадцатый век; девчонкам в альбомы писать. Но хоро-
шая современная девушка тоже должна предпочитать науку, фи-
лософию и серьезную политлитературу… А тратить время на вер-
тихвосток, блаженных дурочек с альбомами еще глупее, чем писать 
стишки. Неужели тебя может привлечь даже очень хорошенькая 
барышня, если с ней не о чем говорить, а только: «Скажите, вы ве-
рите в любовь? Кого вы больше любите — Пушкина или Надсона? 
Ах, Лермонтов это так прелестно!!!» Нет, тогда уж лучше занимайся 
онанизмом, это менее вредно, чем такое времяпровождение».

Он всегда подсмеивался надо мной, не обижался, когда я, огры-
заясь, обзывал его сухарем, книжным червем, головастиком, лапу-
танцем — он только напускал таинственную многозначительность, 
а, главное, давал мне читать замечательные книги. Но у нас он бы-
вал редко. В то утро он объяснил мне доверительно, что участвует 
в работе подпольного центра большевиков-ленинцев, т. е. оппози-
ционеров, которых бюрократы-аппаратчики, сталинцы, облыжно 
прозвали троцкистами, зиновьевцами или сапроновцами. Он давал 
читать мне листовки о высылке Троцкого, текст «Платформы 83-х» 
(объединенной ленинской оппозиции 1927 года), «Записи беседы 
Бухарина с Каменевым в августе 1928 года» и т. п. И раньше я вни-
мательно читал стенограммы XIV и XV партсъездов, партконфе-
ренций, пленума Исполкома Коминтерна, «Дискуссионные листки 
«Правды». И нередко читал, испытывая раздражающее недоуме-
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ние. Речи и статьи оппозиционеров привлекали революционной 
логикой и пылом: они ратовали против нэпманов, кулаков, бюрок-
ратов-перерожденцев, против сделок с иностранной буржуазией, за 
мировую пролетарскую революцию, против уступок Чемберлену… 
Но с другой стороны ведь большинство партии их отвергло, а во-
ля большинства для коммунистов-большевиков — высший закон 
и нельзя же допускать раскола, когда наша страна — осажденная 
крепость…

Мара возражал мне серьезно, как равному, ссылался на при-
мер Ленина — он же выступал против большинства, если речь 
шла о принципах, основах, о судьбах революции, когда спорили 
о Брестском мире, о введении нэпа, а тогда положение было пот-
руднее, чем теперь. Он познакомил меня со «связным Центра» — 
«товарищем Володей», то был Эма Казакевич, будущий писатель, 
сталинский лауреат. Эта часть его биографии, насколько я знаю, до 
его смерти была известна только нескольким самым близким лю-
дям. Один раз Мара брал меня «на дело»: мы привезли на извозчи-
ке тяжеленный чемодан — ручную печатную машину «американ-
ку», и я ее по частям перепрятывал у нескольких моих приятелей. 
В начале марта Мару арестовали; оба пакета, о которых он много-
значительно сказал: «Часть архива Центра, особо конспиративная», 
я дал перепрятать Ивану Калянику. Его отец, директор завода, был 
непоколебимым сталинцем, а Ваня сочувствовал оппозиции, хотя 
больше интересовался стихами — мы считали его лучшим поэтом 
«Порыва», — девчатами и доброй выпивкой. Но именно к нему-то 
и пришли с обыском. Никого из других моих друзей, хранивших 
части «американки» и кое-какую литературу, не тронули. Видимо, 
на Ивана донес наш тогдашний общий приятель. Ваня держался ве-
ликолепно, не назвал ни одного имени ни обыскивавшим, ни от-
цу. Тот был потрясен, когда в его квартире, в проеме между верхом 
печи-голландки и потолком, обнаружили пакеты, в которых оказа-
лись протоколы и резолюции подпольного центра оппозиции, тек-
сты листовок, проекты воззваний, шифры, списки арестованных 
и т. п. Ваня говорил чистую правду, утверждая, что не знает содер-
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жимого пакетов, не знал этого и я. Но он так же упрямо твердил, 
что не знает, как страшные пакеты попали на его печку, и на все на-
водящие вопросы отвечал, что никого не подозревает, не помнит, 
кто именно к нему приходил в последние дни, и вообще всю неделю 
был пьян. К чести его отца Ивана-старшего надо сказать, что он то-
же не стал помогать оперативникам, сославшись на то, что мало бы-
вает дома; его завод находился в другом городе, и он действительно 
только наезжал в Харьков, но о наших настроениях знал достаточ-
но, так как нередко выпивал с нами и спорил. Ивану велели на сле-
дующий день прийти в ГПУ на допрос. Разумеется, я пошел с ним 
и признался, что это я спрятал пакеты без ведома хозяев квартиры, 
но что в них было — не знаю, честное слово! — и это была правда. 
А кто просил меня прятать — не скажу, так как обещал не говорить, 
и нечего взывать к моему долгу. Хотя я не состою в комсомоле, но 
идейно считаю себя коммунистом-большевиком-ленинцем, и мой 
долг велит мне не откровенничать в данном случае, так как органы 
ГПУ ведут неправильную линию, преследуют настоящих ленинцев. 
Уходя с Ваней, я был уверен, что меня арестуют, простился с девоч-
кой, в которую был тогда влюблен, запасся папиросами и написал 
письмо родителям. Его должна была передать та же девочка через 
общих знакомых. Следователь сперва грозил и насмешничал: тоже 
мне конспираторы, вам еще в сыщиков-разбойников играть. Мы за 
вашим ученым братцем и за вами уже давно за каждым шагом сле-
дили. Мы про вас больше знаем, чем вы сами знаете. Сколько раз 
потом слышал эту сакраментальную формулу и всегда убеждался 
в ее примитивной лживости. В тот раз они не нашли ничего из того, 
что было спрятано у нескольких моих школьных товарищей.

Потом Ваню отпустили, и уже два следователя «воспитывали» 
меня, а я пытался их агитировать, и мне казалось даже, что произ-
вожу впечатление, цитируя наизусть Ленина и Троцкого, приводя 
неопровержимые факты, — в первом издании «Вопросов лениниз-
ма» Сталин сам писал, что говорить о возможности построения со-
циализма в одной стране, значит верить в утопию, глупую и при-
том вредную — национал-социалистическую… Но вечером они от-
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пустили и меня, взяв подписку о невыезде. Я едва ли не огорчился: 
ведь уже состоялось такое волнующее прощание, она впервые по-
целовала меня, потому что предстояла долгая разлука. Я чувство-
вал себя доблестным революционером, наследником народоволь-
цев и старых большевиков… А тут просто выставили за дверь, как 
нашкодившего мальчишку. Все же хватило ума сообразить, что за 
мной будут следить, и в последующие дни я так петлял между посе-
щениями разных друзей, знакомых и незнакомых, что не навел ни 
на кого из тех, кто мог быть интересен оперативникам ГПУ. Мне по-
везло: именно тогда я на целую неделю получил работу — собирать 
подписку на газеты и журналы. Поэтому я мог законно бродить 
по учреждениям, заводам и жилкооперативам, всучая рекламные 
проспекты и бланки для подписки (денег я не собирал, подписчи-
ки потом должны были сами платить почте). К тому же я знал мно-
жество проходных дворов, лазов, щелей в заборах и т. п. Радуясь 
своему хитроумию, я занялся распространением листовки-протес-
та против арестов большевиков-ленинцев, против «самоуправства 
сталинских жандармов». Два моих приятеля разбросали по десятку 
листовок на Электрозаводе и на заводе молотилок «Серп и молот», 
на их след так и не напали, так как они там часто бывали и до и пос-
ле как «производственные практиканты», а я рассовал дюжину на 
паровозном заводе, куда ходил в библиотеку с проспектами, две 
штуки даже наклеил на дверях завкома и не удержался, похвастался 
тому же приятелю, который раньше знал про Ивана. На следующую 
ночь (29 марта) меня наконец арестовали…

Диковинно было вспоминать в полевой тюрьме и позднее в пе-
ресылках Бреста, Орла, Горького и даже в самой благоустроенной 
и благополучной из всех тюрем, в которых я побывал, в Бутыр-
ках, о десяти днях, проведенных во внутреннем корпусе Харьков-
ского допра (дом принудительных работ — слово «тюрьма» тогда 
считалось старорежимным, почти как «каторга»)… Камера на тро-
их, чистая, светлая; окно, разумеется, без намордника; через стену 
внутреннего двора корпус уголовников, откуда слышались блатные 
песни, громогласные переговоры или перебранка с этажа на этаж. 
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Каждое утро через кормушку можно было купить — нам оставляли 
по несколько рублей наличными — газеты, журналы, а через день 
приходил «ларек», торговавший французскими булками, колба-
сой, сыром, конфетами. Библиотекарша тоже приходила через день, 
можно было даже заказать желаемую книгу. Кормили нас невкусно, 
но сытно. Обед всегда был мясным, а иногда и на завтрак, и на ужин 
давали мясную лапшу или кашу с мясом. Надзиратели обращались 
к нам «товарищи». Перестукивались мы с соседними камерами бес-
препятственно. С одной стороны сидел радикальный «децист», ко-
торый обличал жалкое примиренчество зиновьевцев и пустое крас-
нобайство Троцкого. Он говорил, что и зиновьевцы, и Троцкий по 
сути всегда подыгрывали Бухарину, а тем самым и Сталину. Он 
выстукивал, что нужно прекратить болтовню, а организовывать 
забастовки, демонстрации, захватывать командные пункты» и, ес-
ли потребуется, применять силу… С другой стороны были девчата-
работницы. Они меньше интересовались теоретическими пробле-
мами, да и перестукивались плохо, а расспрашивали главным об-
разом, кому сколько лет, как зовут, какого роста, цвет волос и глаз, 
женат или холост… В один из первых дней в корпусе была шумная 
«волынка» — орали из камер, стучали в двери табуретками, круж-
ками, выбивали «волчки», требовали открыть камеры, позволить 
выбрать старосту корпуса. За эту волынку я отсидел сутки в карце-
ре — холодной полуподвальной камере, без постели, только голый 
топчан из железных полос, но курить позволяли, правда, обеда не 
полагалось и хлеба давали меньше, впрочем, я объявил голодов-
ку. Допрашивали меня всего один раз, и это был опять не столько 
допрос, ведь я отказывался давать показания, сколько политичес-
кий спор. Следователь — немолодой, болезненно тощий, усталый, 
сердито доказывал, что оппозиционеров приходится арестовывать 
и высылать потому, что они, сколько бы они ни трепались о своей 
революционности и преданности заветам Ленина и советской влас-
ти вообще, на деле только вредят, подрывают авторитет партии, ос-
лабляют государство… Он явно презирал, хотя и словно бы жалел, 
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мальчишку, начитавшегося до «полной каши в голове», вообразив-
шего себя невесть каким революционером.

— Вам бы поработать, в рабочем котле повариться. Вы про 
жизнь только с чужих слов слыхали и, значит, ничего про настоя-
щую жизнь не понимаете, а уже палки в колеса партии суёте.

Продержали меня в допре до 9 апреля и именно в этот день — 
мой 17-й день рождения — отпустили. В канцелярии тюрьмы отдали 
на поруки отца и опять взяли подписку о невыезде. Отцу помог его 
старый приятель Михаил Александрович Кручинский. В граждан-
скую войну он командовал Богунским полком, был заместителем 
Щорса, тогда же получил орден Боевого Красного Знамени — сре-
ди наших родных и знакомых он был единственным орденоносцем, 
тогда это звучало еще очень гордо. Он дружил с генеральным про-
курором Украины Михайликом, и тот одним телефонным звонком 
решил мое дело.

Выйдя на свободу, я еще не был достаточно поколеблен в убеж-
дениях, несколько раз встречался с подпольщиками, читал и пе-
редавал другим листовки. Однако к маю уже явно наметился рас-
пад оппозиции, ускоренный разоблачением «правых» — Бухарина, 
Рыкова, Томского. В газетах все чаще появлялись письма «отхо-
дящих от оппозиции», особенно сильное впечатление произвело 
письмо Преображенского, Радека, Смилги — все трое были весь-
ма уважаемые лидеры, давние друзья Троцкого. В начале июня 
за городом состоялось тайное собрание. Связные на платформе 
встречали участников и провожали их, минуя толпы воскресных 
гуляющих, в дальний укромный лесок. Приехавший из Москвы 
«товарищ Александр» делал доклад о «текущем моменте и задачах 
ленинской оппозиции». Он говорил, что ЦК фактически принял 
ту программу индустриализации, которую предлагали оппозици-
онеры, объяснял смысл дискуссии между «Экономической газетой» 
и «Торговопромышленной». Эта дискуссия предшествовала окон-
чательному разгрому «правых», которых еще раньше разоблачили 
большевики-ленинцы. Теперь опасность нэповско-кулацкого пере-
рождения можно считать устраненной. Сталин сам взорвал, так 
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сказать, и социальную базу, и теоретические опоры своей узурпа-
торской власти. Однако сохраняется еще бюрократический аппа-
рат, система зажима и прижима. Сталин и Молотов бесстыдно при-
сваивают мысли, теоретические концепции и конкретные предло-
жения Преображенского, Пятакова, Зиновьева, Каменева, Раковс-
кого, Залуцкого и других ленинцев…

Докладчику задавали вопросы, которые превращались в реп-
лики и дискуссионные выступления. Я оказался в числе нескольких 
запальчивых «оппозиционеров против оппозиции». Мы доказыва-
ли, что раз теперь начинается такое огромное строительство, «пра-
вые» разоблачены, и с нэпом скоро покончат, значит, генеральная 
линия в основном правильна. Ради чего же вести подпольную ра-
боту, бороться против ЦК? Спорить о том, кто первый сказал, что 
кулак не может врастать в социализм, кто чьи мысли присвоил? 
В сравнении с великими задачами это уже мелкие дрязги. Вопрос 
о возможности построения социализма в одной стране, конечно, 
принципиальный, но сегодня второстепенный, так же, как вопросы 
расширения внутрипартийной демократии. Сейчас главное стро-
ить заводы, электростанции, укреплять Красную армию. Троцкий 
за границей пусть заботится о мировой революции, пусть там про-
являет свои таланты пропагандиста и полководца, и это приведет 
его обратно в Коминтерн… А мы должны работать со всей партией, 
со всем рабочим классом, а не углублять раскол, не подрывать авто-
ритет ЦК и советской власти…

Вскоре после этого вернулся из Верхнеуральского политизоля-
тора Мара. Он «отошел» по заявлению Ивана Никитича Смирнова. 
То было наиболее сдержанно сформулированное отречение от оп-
позиционной деятельности.

Некоторых из тех, кто «отходил», по заявлению Преображен-
ского, Радека, Смилги и других радикальных капитулянтов вос-
станавливали в партии и комсомоле. Присоединившихся к Смир-
нову, — а были еще оттенки: — к первому или даже третьему вари-
анту его письма, — просто отпускали из ссылки, из политизолято-
ров. Мара был беспартийным. Вернувшись, он устроился на работу 
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в какой-то методкабинет по подготовке технических кадров. Он 
очень гордился своим четырехмесячным тюремным опытом, учас-
тием в голодовках, волынках и т. п.

Меня переубеждали газеты, разговоры со вчерашними под-
польщиками, а больше всего Надя, которую я очень полюбил (год 
спустя, весной 1930 года, едва мне исполнилось восемнадцать, мы 
записались в загсе и стали жить вместе), и тем же летом я пошел 
в горком комсомола и подал заявление «об отходе от оппозиции».

Никто не встречал меня, ликуя и умиленно приветствуя воз-
вращение блудного сына, хотя нечто подобное мерещилось, когда 
я сочинял длинное патетическое заявление. Председатель конт-
рольной комиссии Волков — остролицый, поджарый парень в тем-
ной косоворотке — говорил деловито, бесстрастно.

— Так. Осознал, значит, что бузу трут товарищи? Ну, что ж, луч-
ше поздно, чем никогда. Так. И лучше сам, чем когда уже за шкирку 
взяли. Так. А теперь вот тебе лист бумаги. Пиши всех, кого там знал 
— всех, кто троцкисты, децисты, зиновьевцы-ленинградцы и тэдэ. 
Если кого не помнишь фамилие, пиши имя или кличку, кто, откуда, 
где встречал. Так. Что значит зачем?! Ты разоружаешься перед пар-
тией и ленинским каэсэм или только тень на плетень наводишь?! 
Так. Значит, садись пиши. Я тебя погонять не буду — вспоминай.

И я сел за его стол и составил довольно длинный список. Я хо-
тел быть честным, я был убежден, что от партии, от комсомола ни-
чего нельзя скрывать… Но все же я утаил с десяток имен и лиц и не 
включил в список никого из тех, кто еще ни разу не был арестован, 
кто не был исключен, не привлекался. О них я потом не говорил 
и самым близким друзьям и себе самому запретил вспоминать.

Тогда в кабинете Волкова за столом, накрытым заляпанной 
чернилами пористой розовой бумагой, под портретами Ленина, 
Дзержинского, Чубаря, Петровского, мне было неловко и потаен-
но стыдно, что я обманывал, скрывал. И все же я твердо решил не 
включать в список Таню А., Зину И., Киму Р., Зорю Б., Илью Б., Ко-
лю П. и других, всех, кого я сам же сагитировал за оппозицию и о 
ком знал, что теперь они думают по-иному, так же, как я, и не могут 
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быть врагами партии; и, конечно же, никогда не станут вредить со-
ветской власти; я думал: если я назову хотя бы одно из этих имен, 
будет еще стыднее, будет нестерпимо… А если все же уличат, узна-
ют, что скрыл? Тогда скажу, что забыл, что не придавал значения, 
что-нибудь придумаю… Но сейчас не напишу.

Волков просмотрел список. Делал пометки. О ком-то спросил, 
где работает? Или учится?

— Так. Никого не забыл? Точно? Значит хорошо. Значит в от-
крытую разоружаешься перед партией. Так. А ты сам чего делаешь, 
учишься? Работаешь? Ну, биржа подростков это не дело. Ты ж не 
с села парубок, чтоб куда пошлют, лишь бы гроши и харчи хоро-
ши. Такой грамотный, что уже с оппозицией путался. Значит, твоя 
грамотность была нам вредной. Так. А теперь должен постараться, 
чтобы на пользу. Сейчас вся страна за ликбез взялась. Соцстройкам 
нужны грамотные кадры. Ты иди на свою биржу, скажи, что хочешь 
по линии ликбеза работать. Так. Нет, мы тебе никаких направлений 
не дадим, ты ж неорганизованный элемент. А совет даю. Иди сам. 
Они тебя пошлют, где требуются грамотные. Так. Покажешь себя 
на работе и подавай в комсомол. Но главное — работа. А то сло-
ва — хоть с трибуны, хоть на бумаге, пусть самые красивые, самые 
революционные — все равно только слова. Настоящая партийная, 
комсомольская проверка — дело. Так.

…С биржи направили меня на станцию Основа, в железно-
дорожное депо, и там я был назначен заведующим вечерней рабо-
чей школы второй ступени, т. е. для малограмотных. Год спустя, 
в 1930 году, я уже работал в городе на паровозном заводе имени 
Коминтерна в редакции заводской многотиражки. За это время 
успел побывать в деревне в составе выездной редакции и агитбри-
гады, помогал «социалистической перестройке сельского хозяйс-
тва». После неистового напора предписанной Сталиным сплошной 
коллективизации он в нескольких статьях осудил «перегибщиков» 
и «шляп», свалил на низовых исполнителей ответственность за все 
расправы и насилия.
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Этот циничный маневр многим из нас казался мудрой боль-
шевистской стратегией — ошибки исправляются, наказывают для 
примера «стрелочников», но авторитет партии остается незыбле-
мым. Иначе и нельзя. Я подал заявление в комсомол и, разумеется, 
подробно рассказал о своих прошлых грехах — о «троцкистских 
связях». Эти грехи я не только не утаивал, а даже несколько пре-
увеличивал — приятно в 18 лет считаться «человеком с прошлым». 
Был я недоучившимся электриком, плохоньким токарем, все еще 
писал стихи, и по-русски, и по-украински, но уже сознавал, что 
настоящим поэтом не бывать, не по силам, а от графоманского са-
моослепления, слава Богу, уберегло трезвое недоверие к себе. Едва 
начав работать заводским журналистом, я хотел казаться опытным 
политиком, преодолевшим серьезные колебания и сомнения и поэ-
тому тем более основательно укрепившимся в убеждениях, тем бо-
лее теоретически подкованным.

Но мои признания возбудили не столько уважение, сколько лю-
бопытство — скорее отчужденное — и насмешливые укоры. Секре-
тарем заводского комитета комсомола был Костя Трусов — высо-
кий, тонкий, как жердь. Девчата считали его очень красивым. У не-
го был глуховатый голос и переменчивый румянец чахоточного. Он 
говорил:

— Ты здесь рассуждаешь так, что вроде даже мы должны де-
ржать тебя за очень заслуженного товарища, сколько ты книг и пар-
тийных документов проработал и как ты здорово там дискуссии 
разводил с троцкистами… Может, ты думаешь, что мы тебе за это 
должны спасибо сказать и комсомольский билет поднести на под-
носе с музыкой туш? Не считаешь? Ну, что ж, но мы и за это тебе 
спасибо говорить не будем. А я вот думаю, что ты еще не все до кон-
ца осознал. Например, не чувствую, не слышу в твоих разговорах, 
чтоб ты понимал причины, вот именно главные причины, классо-
вые корни всех тех твоих уклонов. Вот Пашка, он с твоего года, тоже 
семилетку кончил. Ты когда сочувствовал оппозиции, Пашка?
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Вот слышишь, нет. Или Никола, он, правда, фэзэу26 кончал, но 
он даже постарше тебя будет, ты ведь с одиннадцатого? Ну, так ты 
как на дискуссиях высказывался, за Троцкого или за Бухарина? Ага, 
ты больше за футбол интересовался… Ну, вот видишь… А ты, Аня? 
Ты всегда, как цека? Доверяешь, значит, нашим вождям. Ну, вот ви-
дишь — они рабочие ребята, с отцов-дедов пролетарская порода… 
Они только смеются со всех твоих колебаний-сомнений, уклонов-
загибов. Понимаешь, какие пироги? Это называется здоровое клас-
совое нутро. Хоть, может быть, или даже наверное, ты Ленина боль-
ше читал, да, вот видишь, не только Ленина, а еще и разных укло-
нистов — мелкобуржуазных, меньшевицких, левых, правых, а од-
ним словом сказать, не наших, не пролетарского корня трепачей… 
Понимаешь? Вот ты и подумай, и поварись в рабочем котле, иди на 
производство, к станку, а в газету пиши как рабкор. Покажи удар-
ную работу. И тогда добро пожаловать в ряды комсомола.

Почти год я работал у станка и в редакции, днем работал тока-
рем в ремонтном цеху, вечером и ночью писал заметки, редакти-
ровал, дежурил в типографии, мы все по очереди были и коррек-
торами, и выпускающими. Потом наша многотиражка стала еже-
дневной, спать приходилось не больше трех-четырех часов в сутки. 
Когда я стал действительным членом КСМ, меня назначили редак-
тором особой многотиражки танкового цеха, которая издавалась 
ввиду секретности производства отдельными листовками. Оставив 
станок — так выше четвертого разряда и не поднялся, — я работал 
уже круглосуточно. Благо и типография была своя, там же, где и ре-
дакция, в бараке у цеха. Там мы спали на стопах бумажного «сры-
ва». Домой я приходил хорошо если раза два в пятидневку. В наш 
редакционный кабинет, отгороженный фанерой от наборного и пе-
чатного цехов, в редкие тихие вечера заходил уполномоченный ГПУ 
по заводу Александров — старый чекист, серьезный, но свойский, 
казавшийся нам сурово-добродушным, настоящим большевиком.

26 Фабрично-заводское училище — ФЗУ.
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Иногда он вызывал меня к себе в тихую длинную комнату 
в здании заводоуправления. Вызывал и еще нескольких из нашей 
«большой» редакции. Павел Воробьев (это его ставил мне в пример 
секретарь комитета) был неутомимый заводила рабкоров, целыми 
днями пропадал в цехах, знал завод, как свою комнату, ненавидел 
трепачей, бездельников, как личных врагов, бывал беспощадно, 
зло насмешлив, любому начальнику резал в глаза самые нелестные 
суждения. Паша умер от туберкулеза легких в 1932 году, знал, что 
умирает, но так же жадно читал газеты, радовался, что тракторный 
вышел из прорыва. Перед смертью он впервые заговорил с друзья-
ми о своей матери-вдове.

— Вы ей когда-никогда помогите, хлопцы, и не обижайтесь, что 
она у меня дура, в Бога верует, икону снять не позволила. Пускай ее, 
уже не перевоспитаешь, но ведь всю жизнь работала… Только не 
давайте мне на могилу крест ставить, я сам уж ей объяснил. Я же 
коммунист.

Володя И., недавний сварщик и деятельный рабкор, был туго-
дум, не слишком грамотен, но добросовестен, исполнителен — ты 
мне растолкуй как следует, что, зачем, к чему — и упрям до исступ-
ления.

Тигран М., вспыльчивый, мечтательный, страстный почитатель 
женщин — понимаешь, всех люблю, никак не могу жениться, сегод-
ня хочу эту, завтра ту, все прэлестны, одна тем, другая этим. Он был 
обидчивый, но добродушный. Он раньше был рабкором в сталели-
тейном, считался хорошим формовщиком. После тяжелой травмы 
перешел в редакцию, стал моим замом. Мы то по одному, то «всей 
шатией» ходили к Александрову. Он поручал нам изучать настро-
ение в цехах, выявлять кулацкую пропаганду, троцкистские и бу-
харинские «отрыжки». Он очень одобрял мои статьи в заводской 
газете, когда я разоблачал троцкистскую «контрабанду» в учебных 
программах ОЗУ или высмеивал демагогические выступления бу-
зотеров, сомневающихся во встречных планах, мешавших подпис-
ке на заем, и т. д. Но иногда он советовал: «Ты все же таких статей 
своей фамилией не подписывай. У нас тут есть разные элементы. 
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Некоторые могли бы попробовать с тобой связь установить, а ты их 
отпугиваешь».

Несколько раз я писал ему обзоры наблюдений по заводу, а по-
том и по университету (в 1933–1934 годах я совмещал работу с за-
нятиями на философском факультете). Иногда даже сам пытался 
обобщать факты. Я был убежден, что троцкистского подполья уже 
не существует, что остались только отдельные следы настроений. 
Охотнее всего я рассказывал о тех бывших сторонниках разных 
оппозиций, а также бывших анархистах, махновцах и даже чер-
носотенцах — членах Союза Михаила Архангела (были и такие 
у нас среди старых мастеров), которые стали искренними энтузи-
астами пятилетки. Это понятие тогда было ходовым. И примеров 
таких находилось немало. О тех бывших уклонистах, кто допускал 
рецидивы, как, например, бригадир сборщиков дизелей, отказав-
шийся брать повышенное обязательство, высмеивавший призывы 
к соцсоревнованию, или инженер-хохмач и «пределыцик», поте-
шавшийся над рабкорами, а также о тех «иноспецах» — техниках 
и инженерах из Германии, которые иногда по-хамски высокомерно 
отзывались о нашей жизни, о нашем стиле работы, я прежде всего 
говорил вслух на собраниях и в газете писал еще до того, как удава-
лось включить в обзор для Александрова. Так же поступали Паш-
ка, Тигран и Володя и самый старший из нас Илья Фрид, бывший 
член партии с 1918 года, бывший оппозиционер. Серьезный, рассу-
дительный и вместе с тем наивно-добродушный, бескорыстный эн-
тузиаст. Александров укорял нас:

— Неправильно вы действуете. Как в старину говорили: «Не 
поглядевши в святцы — бух в колокола». А теперь этот, которого вы 
продернули, перед вами будет скрытничать, на версту не подойдет. 
Нет, парни, надо вам изучать чекистскую тактику.

Эти поучения нисколько не коробили ни меня, ни моих това-
рищей. Звание чекиста представлялось нам достойным высочайше-
го уважения, а функции секретного сотрудника — сексота — бы-
ли, конечно же, необходимы. Коварным врагам надо было проти-
вопоставлять свое умение хитрить, маневрировать, вести разведку 
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и контрразведку. В этом не могло быть ничего зазорного. Но для ме-
ня это оказалось более чем трудным, так сказать, по складу харак-
тера: увлекающийся, несдержанный, вспыльчивый, неспособный 
притворяться ни просто скрытничать перед друзьями — а их бы-
ло немало, — я им рассказывал о встречах с Александровым и его 
помощником Маевским. Тот был более грамотным, вкрадчивым 
и любезным. Он куда настойчивее пытался внушать необходимость 
секретной тактики. Заводские уполномоченные ГПУ действовали 
разными средствами, были у них и настоящие сексоты, с которыми 
они встречались потаенно на особых квартирах. Но немало было 
и таких, как мы, более или менее открытых партийных и комсо-
мольских активистов.

Когда зимой 1932–1933 года наша агитационно-редакционная 
бригада работала в подшефных районах, Миргородском и Старово-
долажском, на последних хлебозаготовках — тех самых, после кото-
рых начался голод, — с нами вместе жил, вместе ходил на собрания 
и на поиски закопанного хлеба уполномоченный ГПУ при полном 
обмундировании, с маузером в деревянной кобуре. И мы видели 
в нем товарища, помогали ему писать рапортички, акты и донесе-
ния, из которых потом вырастали ордера на аресты «злостных не-
сдатчиков», постановления об административных высылках…

Вскоре после убийства Кирова в феврале 1935 года арестовали 
Мару, и он уже не вернулся. Его доконали в лагерях несколько лет 
спустя. Мы с ним давно не виделись, каждый был занят. Но уже 
через неделю после его ареста меня исключили из комсомола и из 
университета «за связь с родственником-троцкистом». Тогда я по-
шел к Александрову и с его помощью получил на заводе справку-
характеристику: «…Не скрывал родственных связей и грубых по-
литических ошибок, допущенных до вступления в комсомол… на 
заводе проявил себя… активно боролся против троцкизма и других 
видов вражеской идеологии». Месяц спустя бюро обкома комсомо-
ла отменило исключение, но все же вынесло выговор «за притупле-
ние бдительности». Так уж было положено, ведь двоюродного брата 
как-никак арестовали, а я даже не знал за что. В 1936 году в Мос-
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кве меня опять исключили из комсомола в Институте иностран-
ных языков, и уже только через полтора года в ЦК ВЛКСМ вернули 
комсомольский билет. За это время меня несколько раз вызывали 
через спецчасть института или непосредственно в райком, а потом 
и в горком, и там в дальних комнатах со мной разговаривали дело-
витые парни, прямо дававшие понять, что они работают не только 
в аппарате райкома или горкома, но причастны к более серьезным 
ведомствам. Они объясняли: классовая борьба сейчас обостряется 
как никогда. Разоблачено множество врагов народа, в самое сердце 
партии пролезли. И неизвестно сколько их еще затаилось, шпионят, 
вредительствуют, готовят диверсии. Сейчас бдительность необхо-
дима десятикратная. Доверять можно только с оглядкой, а прове-
рять постоянно и строго.

Они давали мне проверочные задания: я должен был ходить 
в комитет эсперантистов — со школы я был членом союза эсперан-
тистов, но потом остыл, а тут велели активизироваться, — устано-
вить, кто там бывает, какая получается иностранная почта. Иногда 
они требовали письменные характеристики некоторых преподава-
телей и студентов-иностранцев. В двух или трех случаях речь шла 
об уже арестованных. Писал я всегда объективно, все, что действи-
тельно знал. О Фрице Платтене, после того что он уже был аресто-
ван, я писал только хорошее — внимательный, требовательный, но 
в то же время очень приветливый педагог, замечательный спорт-
смен; несколько раз увлекательно рассказывал, как ехал с Лениным 
из Швейцарии в пломбированном вагоне. О Ленине всегда гово-
рил с необычайной нежностью и восхищением. И о Труде Рихтер, 
о которой в институте было сообщено «шпионка гестапо», я мог 
написать только, что она была очень взыскательная и справедли-
вая преподавательница стилистики, придирчивая, настойчивая, не 
спускавшая никому ошибок. Иногда очередной собеседник бывал 
недоволен:

— Вам бы в адвокаты идти. Видно, слишком доверчивый. А ведь 
если окажется, что расхваливали врага, это и на вас может пятно 
положить.
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Но я был уверен, что долг комсомольца-патриота во всех слу-
чаях — правда, только правда. Сегодня я знаю и понимаю: правди-
вый донос — это все же донос. Сегодня я не вижу существенных 
нравственных различий между стукачом-фантастом и стукачом-
реалистом. И мучительно стыдно вспоминать, все эти провероч-
ные задания и мои самые сокровенные размышления о них тогда… 
«Но строк печальных не смываю…»

Ни райком, ни горком не подтверждали исключения, но и не 
восстанавливали. Дело кочевало из контрольных комиссий в кан-
целярии бюро, секретариаты, откладывалось, проверялось, перехо-
дило в следующую инстанцию. В начале 1938 года оно добралось до 
контрольной комиссии при ЦК ВЛКСМ, меня вызвали на заседа-
ние, и докладчик прочитал все ту же «александровскую» справку. 
В этот раз восстановили даже без выговора. Когда на фронте я по-
дал заявление в партию, я рассказал обо всех перепетиях моего по-
литического прошлого. И тогда тоже, видимо, что-то где-то про-
веряли. Подал заявление летом 42-го года, а приняли меня только 
в феврале 43-го.

Обо всем этом я говорил следователю. Подробно. Обстоятель-
но. Благо, помнил почти все даты. В ЦК ВЛКСМ должна была сохра-
ниться та харьковская справка.

Он слушал внимательно, записывал. Потом спросил:
— А все-таки чем же вас привлекали троцкисты?
Отвечал я на это уже на следующем допросе. Опять ночью, 

опять с головной болью и тошнотой…
Я упорно цеплялся за слова, за формулировки, я настаивал, что сам 

хочу дать определение своему прошлому. Требовал включить в прото-
кол мои показания о справке, подтверждающей, что я впоследствии 
боролся против троцкизма. Виноградов раздраженно отмахивался — 
об этом скажете на суде. Я упирался… Нет, я хочу сказать об этом след-
ствию. Зная всю правду, вы должны будете освободить меня без суда.

Почти каждую ночь вызывали на допросы, а по вечерам на оч-
ные ставки: с Забаштанским, Беляевым, Клюевым и с Ниной Ми-
хайловной.
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Допросы и очные ставки вел Виноградов: иногда заходил Рос-
сийский — оживленный, болтливый, то кричал, стараясь, чтоб сер-
дито, но получалось нарочно и не страшно, то отечески увещевал 
признаться. Хотя явно забывал каждый раз, в чем именно я должен 
признаться. Заходил и Баринов, уже без шланга, молча, презритель-
но и хмуро слушал. Раза два зашел прокурор Заболоцкий — невы-
сокий, чернявый, супивший густые черные брови, глядевший не-
навидяще, брезгливо. Скрывая картавый еврейский акцент, он ста-
рался говорить отрывисто, хриповато-грубо. Иногда он садился ря-
дом с Виноградовым, глядел в его записи, шептал ему что-то либо 
высылал меня из комнаты.

— Часовой! Постойте с арестованным в коридоре, пока позову.
Майор Виноградов был хитер, невежествен, желчен и трусоват. 

Глубоко запавшие глаза темнели под большим, но неумным тусклым 
лбом, ускользающим в залысины, в жидкие, постные, серые волосы. 
Лицо сужалось книзу, как унитаз, дряблые складки желтой кожи 
вдоль впалых щек обвисали. Тонкий рот, острая плоская челюсть. 
Ходил он с палочкой, хромал — тянул ногу, но значка за ранение не 
было, а в колодке только ленточки скудного тылового набора: «За 
боевые заслуги», «Знак почета», видимо, увечье не фронтовое. Он 
старался говорить с претенциозной, газетно-канцелярской замыс-
ловатостью, которая должна была выражать образованность, но 
произносил «гуманизьм», «социализьм» и спрягал «вы сообщил… 
вы мне говорил». Писал он крупным, четким, писарским почерком 
и подписывался замысловатыми завитушками, в которых сочилось 
воспаленное самолюбование.

Наедине он бывал вежлив, угощал папиросами, затевал непри-
нужденные разговоры о немецкой пропаганде, о Гитлере, о книгах. 
Но при других становился груб. А на очных ставках у него даже го-
лос менялся — звучал резче, пронзительнее, злее.

Впрочем, однажды наедине, обозлившись на упорство, с кото-
рым я настаивал, что показания Забаштанского и Беляева — ложь, 
он крикнул:

— Это вы сам лжец…
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В ту ночь я чувствовал себя лучше и увереннее. И уже знал его, 
и хотя боялся — может, ведь, навредить, — но еще больше презирал 
его трусливую, мелкозубую злость. И возразил спокойно:

— Вы не имеете права меня оскорблять. Ни права, ни основа-
ния. Вы ведете следствие, значит, должны выяснить истину, а вы 
с самого начала стали на сторону обвинителей.

Он тут же скис. И хотя глядел ненавидяще, но забормотал бес-
покойно:

— Я вас не оскорблял. Никак не оскорблял… Это вы назвали 
советского офицера лжецом. А я только сказал, что это он может 
считать вас лжецом…
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Глава восемнадцатая 
«душечКа» нового поКроя

Нина Михайловна М. в первые месяцы войны была вольнона-
емной машинисткой в редакции «Зольдатенфройнд» — немецкой 
газеты, издававшейся Политуправлением Северо-Западного фрон-
та. А ее муж Серафим Георгиевич М. был рядовым красноармейцем 
и служил секретарем 7-го отдела Политуправления.

До войны они жили в Ленинграде и вместе работали. Он пре-
подавал английский, она была секретарем деканата. Нина Михай-
ловна бойко говорила по-французски, знала английский и скоро 
выучила немецкий. Уже на второй год войны она свободно болтала, 
переводила и даже сама писала заметки.

Нина Михайловна говорила кокетливо: «Я родилась в прошлом 
веке», — и поясняла: «В декабре 1899 года».

Мне она вначале казалась пожилой и вполне заурядной канце-
лярской стервой. Но когда в 1942 году редакцию объединили с от-
делом, мы подружились.

Тогда она еще весьма чтила мужа и так же, как он, больше всего 
в людях ценила порядочность, интеллигентность и сурово отзыва-
лась о нашем начальстве.

Ее постоянным любовником был один из наборщиков — хлип-
кий, всегда полупьяный. Однако ей случалось переспать еще и с не-
которыми сотрудниками редакции. Она сама рассказывала мне 
«как другу» — ей необходимо было с кем-то поделиться.

Начальником отдела до лета 1942 года был старший батальон-
ный комиссар Б. Это был грузный крикун, который, стараясь ба-
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сить, срывался на хриплый дискант. Он гордился большим парт-
стажем: в 20-е годы работал политпросветчиком, помощником 
Крупской, потом был консулом в Монголии, хозяйственником, пар-
тийным аппаратчиком. Полуграмотный и самоуверенный, он был 
убежден, что военная служба требует прежде всего хамского помы-
кания подчиненными, но знал, что специфика его отдела требует 
еще и «выявления талантов, поощрения творческой инициативы». 
Поэтому бывал попеременно то груб и придирчив, то снисходите-
лен, и тогда походил на разбитного местечкового балагура, пил вод-
ку стаканами и похабничал.

Вскоре после того как редакцию подчинили отделу, Нина Ми-
хайловна стала его любовницей.

— Пойми и прости — он заставил меня. Он обещает, что спасет 
мою дочь, что вывезет ее из Ленинграда. Она там умирает с голоду. 
А он устроит ей место в самолете, устроит в Москве… Я ненавижу 
его, но я должна спасти мою девочку… Серафиму я не могу при-
знаться. Это не его дочь, она от второго мужа. Серафим так ревнив, 
так вспыльчив…

Став любовницей начальника, Нина уже не могла совмещать 
его с мужем. Старший батальонный комиссар требовал монополии. 
Да и она все больше убеждалась, что зычный самоуверенный на-
чальник — пусть он хам, но зато настоящий мужчина — ей милее, 
чем ее скучный педант, к тому же рядовой, писарь.

Б. все настойчивее, все грубее старался выказать свое превос-
ходство. По каждому поводу он орал на Серафима Георгиевича, 
убеждая всех, что тот — жалкий, ничтожный «человек в футляре», 
ежедневно распекал его за мнимые упущения, обвинял в потере до-
кументов и в невыполнении поручений, которых не давал.

Серафим Георгиевич терпеливо, упрямо и вежливо доказывал 
свою правоту, не обращая внимания на окрики «не сметь прере-
каться». Однажды, разозленный таким упорством, Б. заорал: «По-
шел вон, дурак!»

И тогда кроткий Серафим Георгиевич тоже закричал так гром-
ко, что хриплый дискант начальника не смог заглушить его тенорка.
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— Вы не смеете ругаться! Мало вам того, что все время приди-
раетесь, что жену отняли, вы еще оскорбляете… Не позволю!‥ Пусть 
я рядовой, но я человек, я порядочный человек, а вы сами дурак…

И ушел, хлопнув дверью. Начальник хрипел от злости, но все 
же почуял, что этот «взбесившийся кролик» в чем-то сильнее его, 
и сдержался. На следующий день Серафима отчислили из отдела, 
отправили в армию, которая перебрасывалась на другой фронт. 
А на его место секретарем отдела назначили Нину. Вскоре она ста-
ла военнослужащей с двумя кубиками в зеленых петлицах — тех-
ником-интендантом. Меня она по-прежнему считала другом. Ког-
да я возвращался из поездок и сдавал ей для представления по на-
чальству рапорты-отчеты, тексты звукопередач, протоколы опроса 
пленных и т. п., мы подолгу разговаривали о больших и малых но-
востях, о войне, о судьбах России и Германии, о новых мерах добра 
и зла… Она тревожилась за дочь, вспоминала отца, военного врача, 
и мать-француженку, певицу из кафешантана: «Говорят, я похожа 
на нее внешностью и темпераментом».

Ее представления о политической действительности были не-
сложными.

Сталин великий человек, это он сделал Россию опять великим 
государством. И он очень справедливый. Вообще, все теперь стало 
более справедливым. Раньше, например, у нас в Ленинграде мест-
ные власти были пристрастными, хорошо относились только к чле-
нам партии, к рабочим и к евреям… А вот после 1937 года, когда 
разоблачили врагов народа — а среди них ведь много было евреев 
и видных коммунистов, — с тех пор стало по-другому, и новая кон-
ституция очень справедливая…

Политические суждения Нины Михайловны вызывали у меня 
иногда насмешливую досаду. Я говорил ей, что она еще многого не 
понимает, потому что признала Советскую власть хотя и раньше 
США, но все же позже Франции…

К осени 1942 года полковника сняли с должности и отчислили 
из управления. Новым начальником стал батальонный комиссар 
Д-ий, тоже старый член партии, но человек несколько иного скла-
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да: не аппаратчик, а преподаватель политэкономии. Он был умен, 
хитер, довольно широко и разнообразно, хотя и несколько поверх-
ностно образован. Крайне эгоцентричный, самодовольный неврас-
теник, он вместе с тем был незлопамятен, добродушен, мог всерьез 
увлечься делом и ценил в других те качества, которых ему самому 
недоставало: правдивость, постоянство, бескорыстие и мужество. 
Он подбирал работников разумно и целесообразно, хвастался, что 
объективно оценивает людей независимо от своих личных симпа-
тий-антипатий, и это было, в общем, правдой.

О Нине он говорил: она, конечно, блядь, и к тому же блядь ис-
терическая, с психоложеством. Но работать умеет на совесть, дело 
знает, голова у нее неплохая, и меня будет бояться… Меня она не 
соблазнит, а с другими пусть спит, сколько ей угодно. До тех пор, 
пока это не мешает работе — не вызывает скандалов, пока не подце-
пила гонорею, — мне плевать.

Все это он сказал и ей в лицо. Но в то же время повысил ей зва-
ние и оклад, стал давать самостоятельные задания.

И она это оценила.
— Он ужасен! Он циничен, груб, но он откровенен и по-свое-

му порядочен, и по-своему справедлив. Он оскорбил меня гнус-
но… Я сказала, что не позволю. Он сказал, что не будет повторять… 
Я ненавижу его, но работать с ним можно, и я признаю — с ним ра-
ботать лучше, чем с Б.

Она по-прежнему жалела своего мужа, наборщика. В отделе 
рассказывали, что его иногда заменяет один из шоферов.

Наступила тяжелая осень 1942 года, на юге немцы прорвались 
к Сталинграду, на Северный Кавказ, снова по радио надрывались 
фанфары победных сводок: «Флаг со свастикой на вершине Эльбру-
са…» На нашем участке они в конце сентября расширили «кишку», 
ведущую от Старой Руссы к Демьянску, и за два дня продвинулись 
на 15–20 километров. Шли тяжелые бои у Ленинграда, пленные го-
ворили, что к зиме фюрер введет новое тайное оружие и тогда все 
будет кончено.
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Как-то вечером в отделе собралось несколько офицеров, при-
ехавших из частей, слушали радиопередачи из Москвы, Берлина, 
Лондона; толковали о положении на фронтах, когда же, наконец, 
откроют второй фронт, что будет после войны…

Мы все и тогда не сомневались в победе, правда, я боялся, что 
главными победителями могут оказаться американцы и станут да-
вить на нас экономически, сломят монополию внешней торговли, 
навяжут концессии.

Нина Михайловна не видела в этом ничего дурного.
— Ну, и что же, будем сытнее жить… Снова, в который раз за-

шел разговор, что делать с Германией и, как всегда, мнения разде-
лились.

Превратить в аграрную страну… Уничтожить промышлен-
ность… Разделить на несколько государств… Чтоб все взрослые не-
мцы отработали на строительстве у нас, в Англии и в Польше.

Я был среди тех, кто решительно возражал против раздела, 
против уничтожения промышленности, против всякой «немарк-
систской, непролетарской» мести. Но фантазировал примерно так: 
выкорчевать все корешки гитлеровщины; чтоб решительно пере-
строить сознание людей, воспитанных фашистами, нужен, конеч-
но, террор… Однако террор справедливый, разумный и целесооб-
разный (тогда я еще верил, что возможен такой «жареный лед»). 
Нужно расстрелять всех руководящих нацистов, всех эсэсовцев, 
всех гестаповцев, всех, кто убивал, кто пытал, всех, кто подстрекал 
к убийствам и предательствам, всех летчиков, которые бомбили 
Амстердам, Ковентри, Москву, Ленинград и другие города, всех, кто 
вешал партизан…

— Сколько же ты хочешь расстрелять? — сердито вытаращи-
лась Нина. — Неужели еще мало пролито крови?

— Ну, что ж, расстрелять придется, может быть, миллион-пол-
тора.

— Никогда не думала, что ты так жесток… Ты страшно жес-
ток… — В ее голосе дрожали неподдельные слезы.
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Но я уперся, доказывая, подсчитывая, убеждая, что еще столь-
ко же активных нацистов нужно будет осудить на долгие сроки ла-
герей. А всех солдат, участвовавших в боях или в оккупации, всех 
без исключения членов нацистской партии, всех штурмовиков, во-
жатых гитлерюгенда и т. п. обязать на три-четыре года работать — 
восстанавливать разрушения у нас и в других странах.

С этим Нина была еще согласна, но расстрелы…
— Нет, все-таки ты жесток, а я считала тебя добрым. Это пото-

му, что ты еврей, ты так ненавидишь всех немцев.
— Врешь, не немцев, а фашистов.
— Так только говорится.
Мы поссорились. Но ненадолго. Когда я вернулся из очередной 

поездки, она встретила меня приветливо.
— Я так волновалась. Кто-то сказал, что тебя тяжело ранили… 

Вот тут письма для тебя.
В декабре 1942 я был командирован в прифронтовой лагерь во-

еннопленных, чтобы вербовать там добровольцев, которые, прой-
дя особую антифашистскую школу, могли бы стать нашими пропа-
гандистами и разведчиками на фронте или в немецких тылах. За-
одно мы хотели собрать материал для новых листовок и звуковых 
передач: письма военнопленных, фотоснимки мирного лагерного 
быта; записать на пластинки речи, песни, празднование Рождест-
ва и Нового года. Ближайший прифронтовой пересыльный лагерь 
находился недалеко от Боровичей. Мы отправились туда целой экс-
педицией — автобус со звукозаписывающей машиной, автобус-фо-
толаборатория.

Нина впервые попала в лагерь. Ей все было в диковинку. Она 
работала неутомимо, перепечатывала на машинке тексты для ла-
герной стенгазеты, проекты воззваний, листовок, резолюций, за-
писывала беседы, которые мы вели с пленными… В лагере культ-
политработой занимался уполномоченный Коминтерна, эмиг-
рант-коммунист X., высокий, костлявый шваб, очень старательный, 
жаждущий деятельности и совершенно лишенный чувства юмора. 
Ему помогали обученные в Москве антифашисты из военноплен-
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ных — молодые голодные парни: гимназист силезец Эберхарт Ти-
лышер — пригожий, ясноглазый мальчик из интеллигентной се-
мьи, любивший стихи Шиллера и Гельдерлина, а рыжий остроно-
сый саксонец Георг Кайзер, сын рабочего социал-демократа, считал 
себя «непреклонным коммунистом», таскал в карманах брошюры 
Сталина и цитировал классиков марксизма, даже рассуждая о до-
полнительной порции каши.

Этот агиткульттриумвират должен был каждый свой шаг со-
гласовывать с помощником начальника лагеря по культчасти, тол-
стым, ленивым майором НКВД, который не понимал ни слова по-
немецки, разрешал только то, что было предусмотрено инструкци-
ей, никуда и никогда не торопился и подолгу «проверял» каждую 
заметку для стенгазеты, каждую книжонку для библиотеки. Следуя 
правилам и обычаям чекистской бдительности, он все время сле-
дил, впрочем, так же лениво, за X. и антифашистами с помощью 
оперуполномоченного и его информаторов.

В должности лагерного уполномоченного состоял бывший ле-
нинградский исполнитель приговоров, т. е. палач, капитан Моро-
зов. Он, «культмайор» и начальник лагеря подполковник Рейберг, 
носивший значок старого чекиста, встречали нас всегда подчерк-
нуто радушно, — товарищам фронтовикам почет и уважение! — но 
и настороженно: не задаемся ли, не смотрим ли свысока.

Переводчиком у них был полуграмотный паренек, едва разби-
равший печатные тексты и с трудом понимавший пленных, их от-
веты на элементарные вопросы. Поэтому основные кадры стукачей 
составляли перебежчики-поляки и говорившие по-польски силез-
цы, с которыми Морозов объяснялся без переводчиков. Они доно-
сили ему, что X. и антифашисты покрывают лодырей, тайных воров 
и гитлеровцев.

Едва мы пришли в лагерь, X. и его активисты встретили нас 
жалобами: старосты избивают пленных, обманывают при раздаче 
пищи, мешают вести антифашистскую пропаганду, стенгазета не 
выходит неделями, начальство задерживает разрешения, в библи-
отеке мало книг…
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Мне пришлось вести хитроумную дипломатию, чтобы, не оз-
лобляя начальство, мягко, но решительно побудить его пойти на 
реформы — свести всех поляков и силезцев в отдельный барак-бри-
гаду, а в немецких бараках назначить старост по рекомендации ан-
тифашистов и вообще внимательней к ним прислушиваться. Жи-
ли мы в деревне в 2-3 километрах от лагеря, возвращались поздно, 
смертельно усталые и, наскоро поев, заваливались спать.

На третий день Морозов сказал мне:
— Слушай, майор, эта твоя секретарша, или как ее, лейтенан-

тик-интендантик, с такой лохматой прической и глазами-фарами. 
Она, знаешь, того, по уголкам с немцами шушукается… Добро бы 
еще с этим X., он коммунист, а то я имею сигнал — она и с пленны-
ми хихикает. Так ты присмотри. Я говорю по-дружески. Мы ведь 
свои люди. А то ведь знаешь, если еще будет сигнал и еще, придет-
ся оформить оперативными документами. Только ты вот что пои-
мей в виду: я тебе ничего не говорил, ты ничего не слышал; сам на-
блюдай, сам действуй. И никому ни слова. Ведь я это по-дружески 
и только с тобой. Ты меня не подведи…

И я с искренней благодарностью принял дружескую услугу ис-
полнителя.

А на следующее утро меня пригласил начальник лагеря. Длин-
нолицый, с тонким большим носом и кривым, дергающимся от ти-
ка ртом, он ходил, покачивая длинное тело и широкий зад на корот-
ких кривых ногах.

— Давайте условимся: что скажу, вы забудете через пять минут, 
ну десять, не больше. Но таки-да забудете. Делайте, что хочете, но 
забудьте, что я говорил. Понятно? Ну, так вот, я пока не имел дирек-
тив, чтоб открывать для пленных бардак. Если такие инструкции 
будут, то я, конечно, с удовольствием приглашу эту дамочку в гим-
настерке с кубиками. Но пока я таких указаний не имею, вы уж на 
меня не обижайтесь, но лучше вы сами ее успокойте, а я не могу 
единолично позволить ей разводить здесь бардак. Я имею сигна-
лы и если пущу на серьезную проверку, так вы догадываетесь, что 
с этого может быть. Поэтому я предупреждаю — я хочу, чтоб у нас 
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с вами было все по-товарищески. (Он произнес последнее слово 
с ударением на среднем слоге. Это была своеобразная «митинговая 
фонетика», одна из примет комсомольского жаргона 20 — 30-х годов 
на юге и в Белоруссии. Даже те, кто дома говорили правильно, счи-
тали хорошим тоном, выступая публично, произносить «по-това-
рищески», «наверно’е», «квартал», «молодежь», «портфель», «доку-
мент», «буржуазия», «отцы и матеря», а также сокращать и сливать 
слова: «соцударник», «пролетбоец», «компривет», «молдвижение», 
«культсвязь».) И Морозова, и Рейберга я просил ничего не предпри-
нимать, твердо пообещал, что сам все прекращу решительно и без 
огласки. Придя в лагерь, я застал Нину в комнате антифашистов. 
Раскрасневшись, томно перекатывая глаза, она о чем-то шепталась 
с рыжим плечистым сапером-перебежчиком. Тот сопел и потел от 
смущения, в комнате было еще несколько активистов — клеили 
стенгазету. Я позвал Нину, мы вышли из барака.

— Вот что, дорогая. Ты совсем ошалела. Как ты ведешь себя 
с пленными?

— А что такое? Ну, неужели ты можешь подумать… или кто-
нибудь сплетничал? И ты поверил? — в голосе дрожь обиды силь-
нее, влажнее, вот-вот захлюпает.

— Сейчас же возьми себя в руки. Возвращайся, бери машинку 
и перепечатанные тексты. Скажи, что получила срочное задание. 
Уходи немедленно из зоны, иди в фотомашину (она стояла за прово-
локой у общежития охраны). Будешь работать там. Никому ни слова.

— Что же это такое?‥ Но ведь это же неудобно. Что они подума-
ют? Нет, я не могу!‥

— Не будь идиоткой. Ты понимаешь, где мы находимся. Если 
ты немедленно не уйдешь из лагеря, тебя уже никто не сможет за-
щитить. Здесь хозяева НКВД, и они тебя арестуют за братание с не-
мцами. Ты представляешь себе, что это значит?‥

— Боже мой… Но за что?‥ Но как же?‥
— Поговорим вечером и не здесь. Забирай машинку и чтоб ду-

ху твоего не было. И никаких слез, никакого вида не подавать. За то-
бой следят! Пропадешь!‥
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— Хорошо, хорошо!‥
Подтянулась. Вошла обратно, как ни в чем не бывало. Только 

посерьезнела… Но это вполне соответствовало словам: «Должна 
уходить. Срочное задание. Потом я вам все перепечатаю. Возьму 
с собой… До свидания».

Вечером мы выпивали с лагерным начальством. Нина держа-
лась скромно, несколько печальная, но вполне благонравная светс-
кая дама в гимнастерке. Не замечала полупохабных хохм Рейберга, 
чинно беседовала с женами помпокульта и опера о каких-то кули-
нарных и одежных проблемах.

Поздно ночью, возвращаясь в деревню, мы с ней отстали от 
остальных. Шли через открытое поле по узким обледенелым мос-
ткам, дощатым рельсам для автомашин, проложенным еще осенью 
по разъезженному проселку. Сильно мело, колючий снег хлестал, 
сек лицо, мороз просачивался в рукава и под полы шинели, до боли 
студил руки и колени.

Я стал объяснять ей, что она слишком непринужденно обраща-
лась с пленными, даже кокетничала с ними. Это привлекло внима-
ние местного начальства, и для них это преступление.

— Но клянусь тебе, клянусь жизнью дочки, ничего не было… 
Ничего! Понимаешь? Ничего, ни с кем!‥ Я только говорила с ними 
по-человечески, а они такие бедные. Они молодые и совсем не видят 
женщин. Они так истосковались по доброму женскому слову, взгля-
ду, улыбке… Но ты ведь должен понимать, ведь ты же не из них…

— Понимаю все и понимаю даже больше, чем ты сама понима-
ешь. Ты слишком женщина. Прости меня, но ты уже даже не заме-
чаешь, как то, что тебе кажется добрым словом, взглядом, улыбкой, 
другими воспринимается как готовность немедленно отдаться.

— Что ты говоришь!
— Правду говорю. И дело не в том, что так думают здешние на-

чальники. Пусть они придирчивые чинуши, тыловые крысы, кото-
рым хочется поддеть фронтовиков… Но вот и я понимаю тебя и хо-
рошо к тебе отношусь, но тоже возмущен. Такая война идет, немцы 
топчут нас, захватили столько нашей земли, наших городов, да ведь 
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они вот сейчас обстреливают твой Ленинград, твою дочь… И ты мо-
жешь заигрывать, улыбаться немецким мундирам со свастикой?‥

— Да… ты прав, ты прав… — Она цеплялась за меня, плакала, 
уткнувшись в рукав, и сквозь плач повторяла: — Я дура, я негод-
ная дура… — Потом затихла. — Но ведь это все-таки антифашис-
ты, и X. коммунист, ты же сам говорил, что он типичный немецкий 
коммунист.

— Не притворяйся, не с одним X. хихикала. Да если бы и с ним, 
то на глазах у других, изголодавшихся без женщин. А это уже не 
жалость, ты же всех не приласкаешь, тут и твоего темперамента не 
хватит.

— Ты оскорбляешь меня… Это неблагородно.
— Ты сама себя оскорбляешь… Разве это благородно вести се-

бя так, чтобы несколько сот немцев могли потом хвастать, что даже 
в плену они были неотразимы для русских женщин и некая фрау 
лейтенант так и млела, увидев дюжего немца.

— Я понимаю, понимаю… Клянусь тебе, этого больше не будет, 
клянусь жизнью дочки.

— Ладно! Но теперь уж я постараюсь, чтобы ты соблюдала 
клятву. С сегодняшнего дня не смей приближаться к пленным. По-
нимаешь? Запрещаю тебе это как старший и как друг. Я поручился 
за тебя перед здешними, и они пообещали, что больше никому ни-
чего не скажут, не дадут хода делу. О том, что здесь было, никто у нас 
не узнает, я никому ничего не скажу. Но если ты осмелишься еще 
хоть раз поехать сюда или приблизиться к пленным, пеняй на себя, 
я немедленно выскажу публично и официально все, что говорил те-
бе сейчас. Понятно? Ты знаешь меня достаточно. Дружба дружбой, 
а война есть война, и служба у нас с тобой военная, понимаешь.

— Понимаю. Клянусь, клянусь жизнью дочери… Я буду все де-
лать, как ты велишь.

Год спустя Нина вышла замуж за подполковника Георгия Г., 
лектора Политуправления. Терский казак, высокий, плечистый, 
с тонкой талией, в черных мелковолнистых густых кудрях — сереб-
ристая проседь. Тонкие брови вразлет, темно-карие глаза, гордый 
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орлиный нос — «от бабки черкешенки». В осанке безыскусственное 
изящество, достоинство и сила. Но держался он скромно, даже за-
стенчиво, улыбался ребячески доброй, белозубой улыбкой. До вой-
ны он преподавал историю, был добросовестным, неутомимым на-
четчиком. Глубоко религиозный сталинец, он каждую очередную 
партийную установку спешил объяснить научно. Безупречно храб-
рый на передовой, он робел перед партийным начальством до за-
икания. Добрый и правдивый в личных делах, он убежденно оправ-
дывал все жестокие гнусности, которые когда-либо творились ради 
торжества революции, творились по указаниям партии, уверенно 
повторял каждую казенную брехню.

Нину он полюбил безоглядно, самозабвенно. Он добился, что-
бы начальство признало их мужем и женой, они стали жить вместе. 
И он переезжал с места на место с нами, хотя служил в отделе про-
паганды.

Забаштанский ездил для «обмена опытом» на соседний фронт 
и, вернувшись, рассказывал о Майданеке, подробно описывал газо-
вые камеры, крематорий, склад человеческих волос, горы обуви… 
Он говорил, как всегда, негромко, с нарочито насупленной страстью 
и внятно выделял необычные, недавно услышанные и ему самому 
еще любопытные словосочетания: «фабрика смерти», «смертельная 
концентрация газа», «тела застывали в чудовищных судорогах», 
«повышение пропускной способности крематория», «рациональ-
ная технология массового истребления человеческих существ»…

Потом он заговорил о том, что он сам думал и чувствовал, ког-
да ходил по лагерю, ступая по золе от сожженных людей… Диапа-
зон выразительных интонаций у него был небольшой и в его речи 
нелепо звучало что-то вроде грустной мечтательности.

— От стою я коло этих газовых камер, где столько миллионов 
людей, и старые и малые, позадыхались в тех чудовищных судоро-
гах… Стою я и думаю, а кто же это крутил этот крантик, кто пускал 
газ и кто смотрел у то стеклышко, как там люди душатся и умира-
ют? Кто ж там был — Гитлер или, может, Геббельс? Или, может, ге-
нерал или фабрикант? Не-е — думаю, то был обыкновенный рядо-
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вой фриц, простой немец, может, даже з рабочих, з крестьян, и мо-
жет, у него дома есть жена, дети… А он этот крантик поворачивал 
и потом закуривал и шел обедать или письма писать домой до своей 
Гретхен… Вот я стою и думаю, чи можно такое забыть всем немцам? 
Чи можно прощать?

Говоря это, он то и дело посматривал на меня — испытующе-
вопросительно… Я понимал, что он ждет возражений. Страшно бы-
ло все, что он рассказывал; я уже читал об этом в газетах, знал, что 
это правда. И все же мерзки были его выводы, шовинистическая спе-
куляция на трупах, на человеческом пепле… Но как возражать про-
тив этого и вместе с тем не оказаться в роли защитника палачей?

Нина тоже смотрела на меня; она зло таращилась и заговорила 
с надрывным придыханием:

— А я вот, слушая вас, товарищ подполковник, ненавижу не 
только немцев, всех, всех немцев, но и наших добреньких гуманис-
тов, которые за них заступаются… Тут и я не выдержал.

— Чего ты на меня таращишься, Нина Михайловна? Это ты ме-
ня что ли ненавидишь вместе со всеми немцами? Со всеми — зна-
чит и с Тельманом, и с Вайнертом, они ведь тоже немцы? Там, в ла-
гере смерти, палачи были, конечно, немцы, но и среди жертв были 
тоже немцы, коммунисты, антифашисты.

Забаштанский прервал:
— Не-не, неправда, в Майданеке немцев не было, там с Герма-

нии только евреев привозили.
— Ну, так в других лагерях были и есть. А среди палачей бы-

ли не только немцы, но и полицаи из наших земляков. Ненавижу 
я немцев не меньше, чем ты, Нина Михайловна, и уж во всяком 
случае раньше, чем ты… два года назад ведь ты попрекала меня 
жестокостью.

В ее глазах промелькнул злой испуг.
— Этого не было… не могло быть… Я этого не помню…
— Нет, было! Но я ненавижу немецких фашистов, — понима-

ешь, фашистов! — немецких оккупантов и всех, кто с ними. И не-
навижу не только для митингов и статей. Ненавижу лично… В Ба-
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бьем Яру в Киеве расстреляны мои кровные, в Остре на улице пове-
сили всех, у кого такая фамилия, как у меня. И мой единственный 
брат — хорошо, если погиб в бою, а ведь если в плен попал, так это 
его там, в Майданеке газом душили… И, может, тот самый поли-
цай, который его убивал, теперь тоже кричит о ненависти ко всем 
немцам. Но я ненавижу всех фашистов и не могу ненавидеть весь 
народ. А с такой ненавистью, как твоя, не случайно еще в паре и не-
нависть к гуманистам… Кстати, у гитлеровцев это тоже ругатель-
ное слово… В одном доме в Белостоке я нашел значок черносотен-
ного Союза Михаила Архангела, надо бы тебе его подарить… Очень 
подходит к твоей ненависти…

— Ты!‥ Что ты говоришь?‥ Ты не смеешь… Ты называешь меня 
черной сотней! Ты оскорбляешь!‥ Как тебе не стыдно! — Она вско-
чила и убежала в другую комнату.

Забаштанский был спокоен.
— Ну, чего ты в бутылку лезешь? Никто на тебя не думал. И ее 

зачем обижать. Женщина хлипкая. Интеллихентная, а ты ей како-
го-то Михаила Архангела. Ох, и горячий ты, слова вперед скачут, 
а уже только потом думаешь… Иди, успокой ее, а то теперь слезы 
ведрами таскать.

Я нашел ее в доме, где была канцелярия отдела. Она плакала, го-
ворила, что никогда, никогда не забудет, что «между нами все кон-
чено»… Сначала я прикрикнул, потом перешел на шутливый тон.

— Брось ломаться, лучше пошевели мозгами, сообрази, что ты 
сама говорила, когда смотрела змеиными глазами, как заявила, что 
ненавидишь меня так же, как немцев… Это, что же, дружеские шу-
точки? Союз Михаила Архангела — ведь все же русские люди были, 
а не немцы. Так что ты меня хуже обидела…

Постепенно она успокоилась, даже вспомнила, что раньше ду-
мала иначе. Но разве можно попрекать человека его прошлыми за-
блуждениями?

— Да, можно, если новые заблуждения еще хуже…
Мы разговаривали уже настолько мирно, что в ее глазах начал 

мелькать знакомый томный блеск и дыхание участилось и она ста-
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ла придвигаться, закидывая голову, цепляясь за мой рукав подраги-
вающими пальцами. Ее новый муж был в отъезде, ее комната здесь, 
за канцелярией. К счастью, кто-то вошел, и я поспешил убраться…

На партсобрании, когда меня исключали, Забаштанский рас-
сказал:

— Когда я после поездки в Майданек докладывал отделу о зверст-
вах немцев, так он прямо выступил в защиту немцев. Так, знаете, за-
щищал, что беспартийная женщина — старший лейтенант даже воз-
мутилась до слез, а он в ответ оскорбил ее, назвал черносотенкой…

То же самое он повторил и на следствии.
Это был, кажется, единственный случай, когда Нина Михай-

ловна посовестилась. На очной ставке и в суде она решительно от-
казалась подтвердить показания Забаштанского, говорила, что ни-
чего такого не слыхала. Тогда она была уверена, что этим совершает 
благодеяние и честно рассчиталась за прошлое.

Георгий был честным человеком. Он мог жить только при пол-
ном равновесии совести и убеждений. Поэтому он стремился те-
оретически, «марксистски научно» обосновать все, что его восхи-
щало в статьях Эренбурга. Как и очень многие в ту пору, он был 
влюблен в его библейско-фельетонную риторику, восторгался его 
энциклопедической образованностью и патетической задушевнос-
тью. А я доказывал, что мы обязаны думать о послевоенных зада-
чах, что нам еще придется идейно бороться против нынешних со-
юзников. Ведь тот же Черчилль был, есть и всегда будет врагом со-
ветской власти, врагом коммунизма. После войны мы, конечно же, 
станем союзниками немецких рабочих и крестьян в борьбе против 
Черчилля и Рузвельта…

Вскоре после нового, 1945-го года, Георгий показал мне тези-
сы своей лекции о Версальском мире. Он утверждал, что этот мир 
был слишком мягок, что империалисты Антанты были в сговоре 
с немецкими милитаристами и, приводя слова Ленина, весьма рез-
ко осуждавшего Версальский договор, пытался истолковать их по-
своему: дескать, мало наказали Германию. Нетрудно было с помо-
щью того же тома Ленина, откуда он выписывал цитаты, доказать, 
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что основные положения его лекции были прямо противоположны 
всему, что действительно писал и говорил Ленин.

Нина злилась. Она была умнее своего красавца Жоржа и лучше 
понимала несостоятельность его аргументов. Но в отличие от не-
го ей были безразличны теории и цитаты. Она просто ненавидела 
всех, кто ему перечил, а немцев ненавидела тем более искренно, что 
еще недавно боялась их. В то же время эта ненависть поднимала, 
возвышала ее, скромную канцеляристку «сомнительного» социаль-
ного происхождения, приобщала к великой державной мощи, к ве-
ликой партии, к силам, которые превратили ее в офицера, в канди-
дата партии, жену Георгия…

Видимо, еще раньше она стала информатором контрразведки. 
Она должна была всегда верить в правильность всего, что делает. 
Раньше она верила, что должна спать с начальником, чтобы спасти 
дочку, а с наборщиком из жалости. Отдаваясь мгновенному позы-
ву похоти, обостренной и сознанием возраста, и всей атмосферой 
ближнего тыла — «хоть день, да мой», она каждый раз верила, что 
это любовь, страсть, роковое предназначение.

А составляя очередную сводку для контрразведчиков, она 
должна была верить, что совершает нечто необходимое для партии 
и государства, и должна была ненавидеть всех, на кого доносила. Но 
когда она смотрела на меня с неподдельной ненавистью, я объяснял 
это нашими разногласиями.

Ревнивый Георгий, напротив, лучше всего относился имен-
но к тем, кого она не жаловала. Мы с ним оставались приятелями 
и после самых жарких споров. Самолюбивый и ограниченный, он 
был вместе с тем великодушен, незлопамятен, бескорыстно любоз-
нателен, глубоко чтил знание первоисточников и во мне видел тако-
го же марксистского начетчика, каким был сам.

В январе 45-го года он дал мне рекомендацию для перехода из 
кандидатов в члены партии. А позднее, на следствии, я понял, что 
наши тогдашние споры служили Нине материалом для доносов.

Впрочем, ее вражда была такой же непостоянной, как любовь. 
Однажды, встретив меня, она вдруг подошла вплотную и зашептала:
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— Прошу тебя, остерегайся. Забаштанский тебя ненавидит. Ты 
себе даже представить не можешь, как он тебя ненавидит… Он не-
навидит всех интеллигентов, и он антисемит… Поверь мне, я твой 
друг, я хочу тебе добра… Будь осторожен, не ссорься с ним, и не 
откровенничай, и не пей с ним, ты спьяну можешь такое нагово-
рить…

В эту минуту она тоже была искренна. То ли оживали добрые 
воспоминания, то ли рудименты совести требовали уравновесить 
недавний либо предстоящий донос.

Она же рассказала, как Беляев пришел в канцелярию и, хвата-
ясь за голову, бормотал:

— Что я наделал!‥ Я погубил друга… Что я наделал! Забаштан-
ский заставил меня погубить друга!

Передразнивая, она почти задыхалась от гнева:
— Это он все для нас старался, для меня, для Лены и Ани (ма-

шинисток). Он знает, что мы все к тебе хорошо относимся, что я и 
Георгий с тобой дружим, и он хотел, чтобы мы тебе рассказали, как 
он переживает…

Когда после исключения из партии я, еле держась на ногах от 
болей и жара, стоял во дворе, ожидая машину, чтоб ехать в госпи-
таль, Нина подбежала проститься. Она плакала и шептала поры-
висто:

— Какое несчастье! Как мне жаль… Я так боюсь за тебя… тебе 
еще будет плохо… Самое ужасное, что в контрразведке теперь все 
новые люди и особенно этот Королев, они к тебе плохо относятся!‥ 
Раньше были еще старые с северо-западного, они тебя уважали… 
Но ты только будь здоров. Дай я тебя поцелую.

Стало очень грустно, и грусть была доброй, даже нежной. Ведь 
нас связывали почти четыре года войны и, несмотря на все присту-
пы ее истерической враждебности и на мутные пятна в наших об-
щих воспоминаниях, были же и светлые, живые нити. И расстава-
лись, может быть, навсегда. Поэтому не стоило вспоминать обиды, 
ссоры, грязь. Было очень грустно…
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Уже в первый день в тюрьме я вспомнил, что она, прощаясь, 
назвала какого-то Королева. А ведь это был тот капитан, который 
арестовал меня, а потом звонил Забаштанскому. Почему она назва-
ла именно его? Откуда знала? Тогда, в первые дни, я себя успокаивал 
так: вероятно, он бывал в отделе. Раньше ведь и я знал нескольких 
особистов-контрразведчиков, которые приходили к нам, интересо-
вались нашими делами, иногда обменивались протоколами допро-
сов военнопленных, либо «сигнализировали» о неблагонадежных 
антифашистах. Бывало, мы спорили, бывало, и ладили. В послед-
ний год войны я встречал их реже. Все переговоры с другими от-
делами и управлениями вел Беляев. Так что я мог и вовсе не знать 
новых контрразведчиков, которых знала Нина.

Но следователь задавал мне снова и снова такие вопросы, в ко-
торых явственно слышались отголоски наших споров с Георгием 
и Ниной. Он спрашивал о Эренбурге, Версальском мире, об искон-
ных правах Польши на Померанию и т. д.

И наконец мы встретились на очной ставке. В тот день Виног-
радов был особенно раздражителен. А я все еще болел. Нина рас-
терялась, увидев меня, обросшего густой черной бородой, с воспа-
ленными от жара глазами, подрагивавшего в ознобе. Смотрела она 
расширенными от испуга и жалости глазами.

На стереотипный первый вопрос, какие у нас были отношения 
со свидетелем, я отвечал, что, мне казалось, дружеские, правда, мы 
спорили иногда, но во всяком случае я считал себя ее другом. Она 
всхлипнула и сказала:

— Мы спорили, да, но по-дружески, мы были друзьями.
Несколько раз, прерываемый окриками Виноградова, я повто-

рял: прошу тебя, говори всю правду, ты знаешь, что Забаштанский 
заставил Беляева написать на меня донос, ты знаешь, что Забаштан-
ский ненавидит меня. Скажи правду. Она смотрела умоляюще то на 
следователя, то на меня.

— Да, да, это правда… Полковник Забаштанский действитель-
но плохо относился…

Следователь злобно прервал:
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— Не оказывайте давления на свидетельницу, не терроризи-
руйте ее. Вот отправитесь в лагерь, там вас научат.

— В лагерь? Значит, это уже не следствие, а суд? И вы меня уже 
приговорили? Вот это и есть давление, недопустимое давление на 
свидетельницу. Вы думаете, на вас нет управы?

Но он был достаточно опытен, понимал, что Нина ему не 
опасна. Нужно только напугать. Он застучал кулаком по столу, 
закричал:

— Опять ваша троцкистская демагогия! Кто вам сказал, что 
здесь суд? Но я как коммунист высказываю свое мнение, что ваше 
место в лагере. Вы не думайте, что вам здесь удастся действовать 
красивыми словами… Мы знаем цену вашим красивым словам…

Перед этим Нина сказала, что я хороший пропагандист, кра-
сиво говорю. Она стеснялась, не хотела только обвинять, пыталась 
высказать и что-то «положительное». Виноградов злился и наконец 
спросил ее прямо:

— Подтверждаете ли вы имеющиеся у следствия данные, что он 
вел разговоры в защиту немцев, критиковал советское командова-
ние, ругал советскую печать и писателя Эренбурга и осуждал дейс-
твия советских войск на территории Восточной Пруссии?

Я сказал:
— Нина, говори только правду, только правду…
Виноградов прошипел:
— Я вас накажу…
Нина посмотрела на меня страдальчески и залепетала:
— Нет, нет, таких разговоров не было. Он ругал мародеров, на-

рушения дисциплины. Да, и статьи Эренбурга. Об этом были спо-
ры. Он горячий, увлекается. Я говорила ему, что некоторые товари-
щи могут истолковать это во вред ему, подумают, что он защищает 
немцев…

Виноградов слушал, кисло морщась, но писал, не отрывая ручки.
Потом он, как полагается, прочитал вслух протокол очной став-

ки. Прочел и этот свой вопрос, а затем ответ Нины, который в запи-
си прозвучал так: «Он вел вредные разговоры о том, что наши войс-
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ка якобы занимаются мародерством, я и другие товарищи призыва-
ли его не защищать немцев и прекратить вредные разговоры».

Это было настолько нагло, что я вскочил с места и закричал:
— Но ведь это же неправда! Это же прямо наоборот. Как вам не 

стыдно!
Тогда он выхватил из ящика стола пистолет. У Нины глаза сов-

сем вылезли из орбит. Он визгливо закричал:
— Сесть! Немедленно сесть! На место!
Я сел и сказал:
— Можете не играть пистолетом. Ведь это вы только свидетель-

ницу пугаете, а я протокола не подпишу. Это неправда.
Он положил пистолет, но продолжал кричать:
— Вот, вот, где она, троцкистская демагогия! У вас все лжецы, 

один вы правдолюбец! Всех чернить, на всех клеветать, вот где на-
стоящая троцкистская тактика. Но теперь ваша песенка спета!

Нина плакала почти в голос. Когда он сунул ей протокол для 
подписи, она начала было бормотать:

— Но здесь… я… не совсем так… Виноградов свистящим ше-
потом спросил:

— Вы что же, солидаризируетесь с ним? Она подписала.
Тогда Виногродов сказал мне уже совершенно миролюбиво 

и даже с улыбочкой:
— Ну, что ж, эту страницу, с которой вы не согласны, можете не 

подписывать, но там, где возражений нет, вот, пожалуйста, прочти-
те сами и подписывайте.

В протоколах допросов подписывается каждая страница. 
Я прочел, решив, что добился своего и, пропустив одну спорную 
страницу, подписал все остальные. Следователь был спокоен. Он-то 
знал, что никто не станет изучать все страницы.

В тюрьмах, в лагерях я часто вспоминал о Нине Михайлов-
не, думал о ней, рассказывал наиболее близким друзьям. Она тоже 
приложила руку к моему «делу», исполняла в нем хотя и второсте-
пенную, но довольно существенную роль. Однако даже в первые, 
самые трудные годы я не мог на нее сердиться понастоящему, не 
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мог поставить ее в один ряд с Забаштанским, Беляевым и Мули-
ным. Потому что она все же из тех, кто почти не ведает, что творит. 
В ней были возможности для добра и для зла. Преобладание того 
или другого зависело от внешних обстоятельств.

Она — современная разновидность той «душечки», которую опи-
сал Чехов. Главное ее свойство — потребность верить, подчиняться, 
прилепляться и рассудком, и сердцем. Она должна отдаваться всему, 
чему предан, чему служит ее муж, любовник или сын и внук.

При Серафиме Георгиевиче она хотела быть порядочной, ин-
теллигентной, доброй, честной, человеколюбивой. При комиссаре 
Б. она пылко рассуждала о требованиях фронта, о воинском поряд-
ке и презирала хлюпиков-интеллигентов, утратив прежнюю щепе-
тильность и брезгливость, восхищалась лихими вояками и теми, 
у кого «настоящая партийная хватка». Даже эти слова она произно-
сила особенно значительно и весомо.

С Георгием она хотела быть романтической революционеркой, 
ученой марксисткой и одновременно русской патриоткой, а также 
«настоящим офицером» и, разумеется, уже сама обладать «настоя-
щей партийной хваткой».

Характер душечки древен, и каждая эпоха создает свои особые 
варианты. Чеховская героиня могла прилепиться и к слабому, не-
счастному, ее бабушка могла оказаться и женой декабриста. Старые 
душечки неспособны были предавать, обманывать.

Душечка Нина Михайловна была так же искренна, как они, так 
же растворялась в интересах и убеждениях своих избранников, но 
постепенно привыкала избирать только удачливых, благополучных, 
восхищаться теми, кому везет, верить лишь в те идеалы, которые тор-
жествуют. И так уж совпали особенности ее природы — похотливой, 
жалостливой и неустойчивой — с особенностями господствующей 
«диалектической» морали, что она легко предавала друзей, пожалев 
и всплакнув, но все же предавала, легко изменяла мужьям и любов-
никам, всякий раз искренне веря в свою правоту и в греховность или 
человеческую несостоятельность тех, кого предала и обманула.

Она была хуже многих, но не самой худшей.



2�� Хранить вечно. Часть III

Глава девятнадцатая 
майор иЗ пЛена

Когда его привели к нам в камеру, на обычные вопросы — кто 
и откуда — он отвечал коротко, негромко. Майор. Кадровый. Пехо-
та. Был в плену с августа 41-го года…

Сперва он показался туповатым строевиком, одним из тех слу-
жак, которые добросовестно выполняют любой приказ, чтут любое 
начальство. Держался он неуверенно; замордованный пленом, обес-
кураженный арестом и следствием, он и в камере смущался, робел 
перед каждым горлохватом, перед лихим «целошником» из шофе-
ров, перед наглыми блатняками из штрафных.

Рассказывать о себе он стал только через несколько дней, по-
обвыкнув; говорил вполголоса, отрывочно, с длинными паузами 
и так, словно заполнял опросный листок.

— …В армии с 25-го года. Начинал рядовым красноармейцем. 
Остался на сверхсрочную. Тогда еще безработица была. Отец — 
железнодорожник, служба пути. Семья большая. Четверо детей. 
Я старший, остальные, значт, девочки. На слесаря учился при депо. 
Мечтал о флоте. Но взяли в стрелковую часть. Служил, так-ска-ать, 
хорошо. Имел, значт, только благодарности. Майором стал после 
финской. Служил в Москве в Пролетарской дивизии. Воевать я на-
чал, так-ска-ать, на старой границе. Конечно, трудно было. Отступ-
ление. Но мой батальон ни разу не отходил, значт, без приказания. 
И всегда в полном порядке. Матчасть сохраняли, все, значт, как по-
ложено. Однако — превосходящие, так-ска-ать, силы противника. 
Окружение. Большие потери. Сам я был дважды ранен, контужен. 
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В лесу потерял сознание. Очнулся уже в сарае, значт, с пленными. 
Сразу же увезли в Германию. Работал в малых колоннах — у бауэ-
ров, и, так-ска-ать, на ремонте дорог в Померании…

Он сберег старый китель, бриджи и даже фуражку с красным 
околышем. Все поблекло, пообтрепалось, многажды чиненное, 
штопанное, подшитое. Но прежде чем прислониться к стене, он ос-
торожно оглядывался, когда раздевался, тщательно складывал и бе-
режно разглаживал китель и бриджи; он спал, в отличие от всех, 
в одном белье, кутаясь в драную шинель. Нетрудно было предста-
вить себе, как еще рядовым угождал он самым придирчивым стар-
шинам.

Говорил он тоже осторожно, старательно подбирая слова. Его 
речь, и раньше, вероятно, не слишком богатая, теперь от неуверен-
ности звучала напряженно, вымученно, с постоянными «так-ска-
ать», «значт», «вотыменно».

Подхорунжий Тадеуш учил меня польскому языку, а я его — 
русскому. Ни бумаги, ни карандашей у нас не было, мы заучивали 
все наизусть. И чтобы лучше запоминать слова, учили стихи и пес-
ни. Тадеуш научил меня «Молитве Тобрука», которая стала гимном 
варшавского восстания, и «Партизанскому танго». А я начал с пес-
ни «Огонек», которая в 1944 году была очень популярна у нас на 
фронте («На позицию девушка провожала бойца…»). Когда я впер-
вые ее запел, разумеется, вполголоса, майор подсел к нам и слушал 
насупленно, серьезно. Глаза в рыжих ресничках повлажнели и пок-
раснел нос, короткий, в мелких веснушках, светлых и опрятных, 
как отборное пшено.

— Очень, так-ска-ать, содержательная песня. Пожалуйста, не-
льзя ли еще раз прослушать… Спасибо. Очень глубокое, значт, со-
держание. Патриотическое и волнующее, так-ска-ать, душевное.

Он отошел, притихший. Долго молчал, нахохлившись в своем 
углу.

О жизни в плену он говорил неохотно и скупо. Подробнее 
и несколько живее рассказывал о том, как достал радиоприемник 
у немцев.
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— Был там один, так-ска-ать, сочувствующий. Сельхозрабочий, 
или, как у нас раньше, значт, говорили, батрак. Имел сознательность, 
так-ска-ать, классовое сознание. Он намекал нам — и это, возмож-
но, даже правда, фактически так было, — что раньше, то есть, значт, 
до фашизма, он примыкал к компартии, вотыменно. Такой вид он 
перед нами делал и действительно приемник нам достал. Старого, 
так-ска-ать, образца, но все же исправный. Москву мы слушали, 
значит, сводки, приказы. Очень глубоко переживали всенародные 
ликования после великих побед, вотыменно. Статьи и вообще мате-
риалы из газет, так-ска-ать, прорабатывали по мере возможности, 
значт. Ведь приходилось иметь, так-ска-ать, особую бдительность. 
В колонне кто? Военнопленные! Конечно, люди разные и разные 
у них, так-ска-ать, калибры или масштабы ихней вины и разная, 
значт, сознательность. Но сдача в плен, это всегда, значт, есть изме-
на. Вотыменно. Один это, конечно, искренно признает, раскаива-
ется, так-ска-ать, переживает, готов, значт, искупить кровью, или 
трудом, или жизнью, вотыменно. А другой недопонимает, обижа-
ется, так-ска-ать, закоснел или же наоборот, заядлость имеет. И уже 
окончательно изменяет, значт, служит врагам, фашистам. Больше, 
конечно, за страх, так-ска-ать, а не за совесть, но все-таки старается 
и своих же соотечественников продает, значт, как типичный враг 
народа. Вот именно. Так что бдительность нужна была. Приемник 
этот мы строго засекретили, знали только некоторые товарищи, 
такие, как я, значт, тоже из командиров… Теперь, я слыхал, при-
нято говорить офицер… Точно? Ну, конечно, ведь и погоны тоже? 
Это очень, значт, существенный, важный шаг по укреплению, так-
ска-ать, авторитета командных кадров. Вотыменно. Ну, так, значт, 
у нас некоторые… Но все же поскольку это военнопленные, значт, 
неудобно все же сказать «офицеры», вотыменно. Только некоторые, 
значт, лица имели доступ. А все сведения, что мы, значт, слушали, 
мы передавали потом аккуратно, через доверенных и вроде как бы 
от немцев достоверно узнали. В общем, старались, так-ска-ать, под-
держивать дух. В смысле веры в победу нашей родины, а также, зна-
чт, искупления тяжкой вины.
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Когда я спросил: «Майор, вы член партии?», он втянул голову 
в плечи и густо, малиново покраснел. Ответил не сразу, шепотом, 
сбивчиво и многословно. Шептал, что, конечно, был…

— В душе, в сердце, то есть в сознании, всегда… Однако сам по-
нимаю, как, значт, допустивший тягчайшую вину измены, то есть 
плен, что, так-ска-ать, равносильно измене, хотя лично не сдавался, 
был схвачен без чувств, контуженный, да еще истощенный, воты-
менно, в окружении голодали, да еще больной, от простуд и отравле-
ния… ведь питались, что в лесу, что в полях… так-ска-ать, в точном 
смысле подножный корм, полное, значт, разрушение организма… 
Но главное, конечно, отсутствие боеприпасов. Не учел я, значт, не 
предвидел момента, не оставил последний патрон для себя, как по-
ложено, так-ска-ать, на правильном, на высоком, значт, морально-по-
литическом уровне. Однако не буду ссылаться на объективные при-
чины, значт, а наоборот, со всей искренностью признаю и хочу иску-
пить, так-ска-ать, до последней капли… крови, куда, значт, пошлют, 
что прикажут… Что касается партии… это, так-ска-ать, есть святы-
ня, и тут уже, значт, кто недостоин, не смеет посягать, даже думать.

У него опять повлажнели глаза и часто моргали короткие ре-
бяческие ресницы, такие странные на усталом обветренном лице, 
иссеченном тонкими морщинами. Его ровные рыжеватые волосы 
над небольшим бугристым лбом, разжиженные плешью, и густая 
рыжая щетина на щеках были уже порядком просолены сединой. 
А реснички и веснушки оставались мальчишескими.

Разговаривая со мной, он держался напряженно, никак не мог 
найти нужный тон. Я был такой же арестант и подследственный, но 
ведь я не побывал в плену. Мы были равны по званию, но я был мо-
ложе по возрасту, к тому же из запаса. Он выбыл из строя в начале 
войны, когда все это еще много значило для таких кадровых офице-
ров. Он обстоятельно расспрашивал, какие у меня ордена, медали, 
как продвигался в званиях, какую ставку получал. Несколько раз 
вспомнил о том, что вот его однокашник Поплавский стал генера-
лом, командует польской армией. Называл и других, о ком успел уз-
нать, кто стал полковником, двое генералами.
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Все недавние страдания в плену представлялись ему теперь ед-
ва ли не менее болезненными, чем такие тоскливые сравнения. Он 
и сам себе, вероятно, не признался бы, что завидует бывшим това-
рищам, их новым званиям, чинам и орденам. Все, что он терпел там, 
в Германии, уже прошло, и к тому же было платой за жизнь и хоть 
как-то искупало его невольную, но мучительно сознаваемую вину. 
А здесь все еще только начиналось. Даже надеясь на лучшее — тогда 
и новые арестанты, и следователи постоянно говорили о предстоя-
щей амнистии, — он уже не мог надеяться наверстать упущенное, 
нагнать бывших сослуживцев. И в этом он, кадровый строевик, ар-
мейская косточка, всего отчетливее сознавал, всего острее чувство-
вал непоправимость своей судьбы. Он не умел скрывать этого, не-
вольно выдавал себя тяжелыми вздохами.

— Моей жене теперь стыдно как, ведь подруги-то, значт, — пол-
ковничихи, генеральши.

Он внезапно сумрачно умолкал, вспомнив еще одного из таких 
счастливых приятелей, или ревниво говорил: «Вы только подумай-
те, он уже генерал-майор, а ведь был еще старшиной, когда я уже 
ротой командовал».
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Глава двадцатая 
первЫй бЛатняК и первЫй проКурор

Почти ежедневно приводили новых арестантов. Несколько сол-
дат были участниками насилий и кровопролитных драк. Двоих об-
виняли в убийстве.

Особняком держались интендантские и военторговские ворю-
ги. К ним льнули двое блатных — толстомордый Мишка и Васек 
Шкилет, щуплый, узкогрудый.

Мишка невзлюбил нас с Тадеушем за то, что мы не слушали, 
когда он, брызгая слюной, врал о своих фантастических подвигах 
лучшего разведчика дивизии и вагонного вора международного 
класса, а больше всего о своих любовных похождениях. Его рас-
сказы были крайне однообразны и в жутких страстях, и в склизкой 
похабщине, и в надрывном пафосе блатной сентиментальщины. Ге-
роиней чаще всего бывала красючка — такая, аж больно смотреть, 
докторша, артистка, жена доктора, завмага, генерала, прокурора, 
ниже полковника он не опускался. Если дочь знатной особы, то, ко-
нечно же, такая честная, такая невинная — бля буду, не разбирала 
мальчика от девочки. Все они его обожали, страдали, мыли ноги, 
хотели отравиться или утопиться, были ненасытно чувственны, от-
давали ему свои «брульянты», «шелковые вантажи» — по-вашему 
шмутки — и все готовы были идти с ним на блатную жизнь, бросив 
мужей, отцов или должности, квартиры и дачи — гад я буду, чтоб 
я так жил, век мне свободы не видать… Всех он любил в роскош-
ных спальнях или номерах наилучших гостиниц, ото всех уходил 
благородно и печально, взяв на память одно колечко или брошку 
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или «миндальончик», которые не продавал потом ни за какие ты-
сячи — сука буду, чтоб мне сгнить в тюрьме, — но потом терял при 
еще более романтических обстоятельствах, прыгая с вагона скоро-
го поезда на товарный, или в немецком штабе, или в объятиях но-
вой еще более «интеллихентной» красавицы.

Разок-другой мы отшили Мишку. Тогда он пристал к Тадеушу, 
уродливо кривляясь и шепелявя: «Пшепрашу пане-пше-пше, брез-
гуешь советским воином, фашист пилсудский». Тадеуш презри-
тельно отмалчивался, а я заорал матом, задыхаясь от отвращения. 
Мишка визгливо «психанул».

— Ты сам пятьдесят восьмая, враг народа, фашист за фашиста 
заступается. Пусть я вор, но я советский вор, патриот родины, а фа-
шистов вешать надо.

Шалея от злости, я стал разуваться. Сапоги — единственное 
оружие арестанта, ослабевшего на скудном пайке. Майор растерян-
но уговаривал:

— Товарищи, так нельзя. Нужна же дисциплина, значт, поря-
док. Нужна сдержанность, нельзя так.

Дежурный открыл дверь:
— Прекратить шум! Не то всю камеру — на карцерный режим.
Большинство загудело, чтоб Мишка заткнулся. Ведь он начал. 

Драка не состоялась. Через минуту Мишка хихикал в своем углу 
с Шкилетом, а я умильно размышлял о том, что вот какой ни есть, 
а все же коллектив, и поэтому стихийно рождает справедливость, 
количество переходит в качество. Пытался даже объяснить это Та-
деушу. Он не столько возражал, сколько объяснял по-иному, по-
своему: большинство людей душевно предрасположены к добру, 
это одно из основных положений христианской этики.

На следующий день Тадеуша увезли в трибунал — он получил 
восемь лет. А через два дня начальник фронтового «Смерша» гене-
рал-майор Едунов обходил камеры, спрашивая, есть ли жалобы.

Мишка захныкал, что пятьдесят восьмая дохнуть не дает, вон 
этот распевает польские фашистские песни, с сапогами на людей 
бросается.
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Все остальные молчали. Количество предрасположенных к доб-
ру душ перешло в какое-то иное качество. Я попросил бумагу для 
письменного заявления о голодовке.

Генерал-майор, ватно седой коротыш, круглоголовый, с быс-
трыми темными глазами, был еще и зампредседателя фронтового 
КПК. Пяти месяцев не прошло, как в декабре он приветливо улы-
бался, снимая с меня выговор, полученный весной сорок четверто-
го года. А всего месяц тому назад он же сухо подтвердил исключе-
ние из партии «за грубые политические ошибки, за проявление жа-
лости к немцам, за буржуазный гуманизм и вредные высказывания 
по вопросам текущей политики».

Генерал смотрел на Мишку брезгливо, на меня внимательно 
и едва ли не жалостливо. На мгновение я увидел себя его глазами: 
заросший черной щетиной, воспаленные глаза — в тот день как раз 
опять повысилась температура, — вата в ноздрях и ушах, стоял на-
пряженно, стараясь не гнуться от боли в спине.

— Бумагу получите. А голодовка — это ни к чему. Это не наши 
методы.

Через несколько минут принесли карандаш и листок. Я напи-
сал: прошу перевести в другую камеру. Я офицер Красной Армии, 
никем не лишенный званий, не хочу находиться вместе с бандита-
ми, шпионами и т. д. Это оскорбляет не только меня лично, но и всю 
армию, чей мундир я ношу. Поэтому, если меня оставят в прежней 
камере, отказываюсь принимать пищу.

Через полчаса вызвали к начальнику тюрьмы. Насупленный 
старший лейтенант говорил скучающе:

— Ну, чего вы опять волыните? Я ж вам разъяснил, здесь поле-
вая тюрьма. Мы не можем содержать каждого, как ему захочется. 
Ну, как я вас переведу?

— Прошу в такую камеру, где хотя бы не одни только бандиты 
и власовцы: в Тухеле я сидел с югославскими офицерами.

— Это с какими?
Я называю имена. Через час меня уводят «с вещами».
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Прощаюсь только с майором. Он едва отвечает. Все понятно: 
я ухожу, а Мишка и Шкилет остаются.

Ведут по коридору первого этажа. Проходим пустые комнаты, 
в которых стоят вразброд кресла, стулья темного дерева с высоки-
ми спинками, разбитые буфеты. На стенах — оленьи рога, чучела 
кабаньих морд, по белой штукатурке — черно-золоченые или чер-
но-красные буквы «шпрухов»27. Опять коридор, потом дверь в боль-
шую пустую кухню, а за ней маленькая комната, вроде кладовки, уз-
кое оконце без стекла, кое-как, не сплошь забитое осколками досок. 
Виден сад, большой кусок неба. На полу, на ворохе чистой соломы 
вповалку лежали Борис Петрович, Иван Иванович и Лев Никола-
евич. Сперва — радость, объятия, расспросы, но вскоре тон начал 
спадать. Услышав про мое заявление, про угрозу голодовки и что 
мою просьбу так быстро выполнили, Иван Иванович явно запо-
дозрил неладное — не подсажен ли я к ним. Он стал говорить все 
меньше, все осторожнее. Лев Николаевич и вовсе притих. Борис ос-
тавался неизменным — то ли потому, что полагал более опасным 
выказывать недоверие, то ли не разделяя их подозрений. Он, как 
и раньше, подробно расспрашивал меня и сам много рассказывал 
о Югославии.

Заметив настороженность стариков, я понял, что невозможно 
что-либо изменить, не станешь ведь объяснять — что’ вы, дорогие, 
я не наседка. Оставалось только ничего не спрашивать и самому го-
ворить на посторонние темы — история, литература, военные вос-
поминания.

Но обида померкла перед неожиданной радостью. Югославам 
и в Тухеле полагалась прогулка, а теперь с ними повели и меня; вы-
вели в сад, не во двор, куда мы ходили два раза в сутки на оправку 
к вонючему ровику, а в настоящий сад, молодая зелень кустов и дуб-
ков светились на темно-синеватой зелени елей. Высокое голубое не-
бо. Редкие белые хлопья облаков… Ветер теплый, мягкий. Закру-
жилась голова. Внезапная слабость. Я сел на траву. Кажется, впер-

27 Spruch (нем.) — изречение, цитата.
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вые в жизни так необычайно внятно ощутил запах травы, влажной 
земли, теплоту весеннего ветра и подумал, что это — кусты, земля, 
трава — куда важнее всего, что сейчас заполняет мою жизнь: тюрь-
ма, следствие, ожидание суда, протоколы, допросы, очные ставки, 
разговоры об амнистии, мелкая злость, мелкие радости, — все, что 
скручивает мысли в один тугой жгут, натянутый до боли.

Возвращаться в камеру после первой прогулки было очень 
трудно.

А вскоре досталась еще одна радость — книги. На допросы меня 
водили по ночам на второй этаж через большой зал и коридор, не-
сколько раз круто поворачивавший. Вдоль коридора стояли шкафы, 
горки, этажерки, буфеты, вынесенные из разных комнат. Я приме-
тил у одного из поворотов книжный шкаф с разбитой стеклянной 
дверью. Книги лежали навалом. Коридор освещал тусклый фонарь. 
Об этом шкафе я думал на протяжении всего допроса. Когда повели 
обратно, полусонный конвоир шел сзади. Подходя к заветному уг-
лу, я прибавил шагу, завернул, на ходу сунул руку в шкаф, выхватил 
сколько мог книжек, затолкал под гимнастерку за брюки, — шинель 
укрывала мою добычу. Конвоир все же что-то заметил, окрикнул: 
«Куда бегите? По камере соскучился?» Я ответил правдоподобно: 
«Отлить надо».

Захваченные книги были: сборник рассказов из рыцарской жиз-
ни, американский переводной приключенческий роман о ковбоях, 
бандитах и золотоискателях, школьная хрестоматия прошлого ве-
ка с баснями Лессинга и балладами Шиллера и несколько разроз-
ненных обрывков книг — какой-то светский роман с трогательной 
любовью, сказки. На следующую ночь конвоир был помоложе, по-
бодрее, заметил мой маневр и прикрикнул: «Положь назад». Я стал 
канючить: «Подтираться надо, а тут чего, ведь все равно понемецки 
написано». Он заставил часть книг бросить, но все же я принес в ка-
меру иллюстрированный родословник графов Кнебель-Дебериц, 
в чьем замке размещалась тюрьма, календари на 1902 и 1903 годы, 
статистические справочники.
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Днем я мог читать. В дверях нашей импровизированной каме-
ры не успели пробить волчок, а пока щелкал ключ, снимался ви-
сячий амбарный замок и отодвигалась щеколда, я успевал зарыть 
книжку в соломе. Из-за книг и сокамерники опять ко мне стали 
доверчивее. Старики читать не могли, у них отобрали очки. Борис 
плохо знал немецкий. Я пересказывал им прочитанное. Наиболь-
ший успех имел американский роман.

Солнечным утром привели новенького. Он остановился у две-
рей, угрюмо оглядываясь. Кавалерийская шинель внакидку, фу-
ражка с синим околышем. Плечистый, грудастый, он стоял, не 
здороваясь. Светло-русый чуб мелкими кудряшками нависал на 
выцветшие белесые брови, на сердито притемненные, глубоко по-
саженные серо-голубые глаза. Розовое лицо было стянуто вперед, 
к концу носа, круглому, прочно, даже лихо закрученному; оливко-
вая гимнастерка и синие бриджи отличного, не армейского сукна. 
Сияющие хромовые сапоги, явно ручной работы. На гимнастерке 
аккуратно обметанные дырочки от орденов.

Не отвечая на наши вопросы, он застучал в дверь. Часовой 
спросил сердито:

— Чего тебе?
— Откройте!
Просунув голову наружу, он забормотал шепотом, слышно бы-

ло: просит свежей соломы, пробивались отдельные слова — «про-
куратура», «фронт», «армия». Дежурный принес охапку соломы, он 
свалил ее в противоположной части комнатенки, отделяясь от нас 
четверых. Мы засмеялись. Еще не прошел мой первый тюремный 
месяц. Я понял его. Трое в каких-то иностранных мундирах, а гово-
рят по-русски, четвертый и вовсе с виду бандит.

Мы все же продолжали спрашивать, и он отвечал, неприязнен-
но насупясь.

— А вам не все равно, кто я такой?‥ Зачем вам знать? Ну, а шо 
будет, если вы этого не узнаете?‥ Что может делаться на фронте — 
война делается… Ну, а если я вам скажу, что я кавалерист, так вам 
будет легче?
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Эти встречные вопросы, певучие интонации, мягкие «шь» 
и «жь» и другие достаточно внятные особенности речи не допуска-
ли сомнений.

— Вы одессит?
— Ну, и шо, если одессит?
Однако постепенно он стал рассказывать о себе. Петр Алексан-

дрович Б., бывший прокуpop из Одессы, перед арестом был проку-
рором кавалерийской дивизии.

— Обвинений на мне, как мух на липучке. Написали «изнаси-
лование», мало им, так еще «растление малолетней». В общем и це-
лом, две польки на мне остались. А в доносах, так там больше ста не-
мок и сколько-то еще полек, но осталось только две. А все это што? 
Подлость и личные счеты за мою справедливость. Что я всегда за 
правду. Вот вы режьте меня, а я буду говорить правду. Но только 
я вам точно скажу, эта подлость юридически безграмотная. Они 
думают, на маленького напали. Я сам юрист высшей квалифика-
ции. Изнасилование, статья 153 УК, а што она говорит? И обратно 
же есть особая статья УПК — требуется жалоба потерпевшей или 
родителей, а где у них хоть одна потерпевшая? Не найдут они ни од-
ной потерпевшей. Кто им будет искать по всей Пруссии и Польше? 
А есть у них два липовых свидетеля. Мой шофер и один поляк, у ко-
торого мы на квартире стояли. Обратно юридическая безграмот-
ность. Этот шофер идет по делу еще и как истец, как потерпевший, 
что я оскорблял его личность словами и действием по морде. И он 
сам же признает, что был выпивши. Но это што значит? Что он име-
ет личные счеты со мной и значит как свидетель уже ничего не сто-
ит, даю отвод, согласно УПК. И тот поляк, обратно же потерпевший, 
жалуется на оскорбление по морде. И еще он показывает, что немок 
мне приводил шофер. Значит шофер имеет соучастие. Свидетель на 
свидетеля, как говорится, минус на минус, дают мине плюс. Этот 
шофер такой сволочь, левак, вор, ну типичный босяк, я его от пере-
довой спасал, я его как родного сына держал. Поверьте, я очень доб-
рый человек. Это все знают. Жена моя всегда говорит: «Петя, тебе за 
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твою доброту одни несчастья, ты погибнешь через свою доброту». 
Вот она и права оказалась, моя Лидочка.

Минутное безмолвие. Взгляд в потолок. На белой шее вырази-
тельный кадык. Глотает. Глотает. Глотает. Руки сплетены на крутом 
колене. Побелели пальцы. Горюет сильный мужчина.

— Так это Васька-паразит накапал неразбери-бери-шо. В пар-
ткомиссии корпуса даже смеялись: «Ты, говорят, всех немок хо-
тел переиметь». Там он написал сто двадцать чи сто тридцать. Это 
ж понимаете, никакая логика не примет, не то что юридическая. 
Там получается по несколько штук в день. Ну, я мужчина, как го-
ворится, в полной силе, никакая дама не жаловалась, но ведь даже 
научно медицински чистый абсурд. Ну, они это тоже поняли. Но от-
мели все-таки только за недостатком улик. Понимаете, какая под-
лость? Им, видите ли, улик недостает! А хоть бы одна потерпевшая 
была. Где у них потерпевшие? Так нет, они все-таки оставляют двух 
и одну именно несовершеннолетнюю. А почему? Потому что это 
уже другая статья, это уже более серьезная статья, она при жела-
нии на десять лет потянет, при отягчающих обстоятельствах можно 
даже на высшую меру. Но только это, конечно, для мирного време-
ни… Вот где подлость и обратно же юридическая безграмотность. 
Они же сами понимают, должны понимать, что я не маленький, 
у меня юридический стаж пятнадцать лет. Восемь лет был следо-
вателем и семь прокурором. Так они клеют мне еще и служебные 
преступления: незаконные закрытия дел, злонамеренное уничто-
жение или же потерю материалов, включая вещдок, что значит ха-
латность. Крутят, вроде я каких-то там АХО и с военторга, которые 
совершали хищения и растраты, отпустил, как говорится, за хабара. 
Так это тоже Васька-мерзавец дул, и потом еще раньше был у меня 
следователь, шибздик, вроде из интеллигентных, такой, знаете, что 
ему больше всех надо, он самый большой католик, он бдительный, 
он сознательный… В глаза он вежливый, дисциплинка, культурка: 
«извините», «пожалуйста», «позвольте», «спасибо». А за глаза тихой 
сапой, нож в спину. Ненавижу таких гадов, прямо сам бы убивал. 
Такому людей не жалко, он только за бумажку болеет. Ничего в нем 
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советского, типичный царский бюрократ, судейский крючок. Хоть 
он сам из молодых, кончал перед войной. Но тип, такой, знаете, 
прямо как у Гоголя: всюду ему нужно свой нос совать. А я всегда 
к людям с душой. Если я могу не посадить человека, чтоб он жил на 
воле при семье, при детях, так я лучше не посажу, чем посажу. Но 
правильно говорила моя Лидочка: «Петя, ты погибнешь через свою 
доброту». Я имел принцип, чтоб в нашей дивизии поменьше под-
судных дел. Это же честь — воинская честь. А в кавалерии знаете, 
какая честь. И командир дивизии — полковник, лихой вояка, вся 
грудь в орденах — имел такой принцип, и комиссар, старый боль-
шевик, политически грамотный, еще в гражданку у Буденного был, 
он со мной как личный друг… Так этот шибздик стал капать в кор-
пус, в армию. Ну, у меня там есть товарищи, сигналили, я его и при-
штопал. Он, сволочь, упустил подследственного дезертира, а по-
том незаконно закрыл дело. И вообще разгильдяйство обнаружи-
лось, в делах шурум-бурум и сожительство с машинисткой в штабе. 
Ну, я его и отчислил. Так вот он стал мстить. Из другой армии, а все 
писал доносы.

На первых порах Б. говорил только о своем деле. Узнав, что 
Иван Иванович — юрист, он расспрашивал его, советовался, гово-
рил с ним о разных конкретных случаях.

— А я вот знаю такое дело, тоже о должностном преступле-
нии — или тоже об оскорблении личности.

Но когда он рассказывал, то становилось ясно, что речь идет 
еще об одном из обвинений против него.

На меня он смотрел сперва недоверчиво, думал, что я вру о сво-
ем деле, но потом поверил, стал относиться даже скорее приязнен-
но, с любопытством, замешанном на презрительном недоумении: 
«малахольный, жить не умеет».

Восьмого мая тюрьму перевели в Штеттин. Опять грузовик на-
били сидящими враскорячку арестантами. Шесть автоматчиков по 
бортам. Овчарка.

Было уже очень тепло. Мы проезжали деревни, городки, много 
уцелевших домов, красно-черепичные крыши в густой зелени. Об-
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гоняли машины и маршевые колонны. Опять слышали выкрики: 
«Чего их возить? Вешать гадов!»

Приехали в большой город. Вдоль улицы — остовы разбитых 
зданий. Закопченные пожарами стены… Зияние пустых окон и ог-
ромных брешей. Сиротливые зеленые ветки на обгорелых деревь-
ях. На окраине больше неповрежденных домов, и, наконец, высокая 
кирпичная стена. Стальные ворота. Тюремный двор.

Охрана тюрьмы встречала необычно приветливо. Многие ох-
ранники — солдаты с нашивками за ранения, с медалями. Пока вы-
гружаемся, слышим: война кончилась… Война кончилась… Теперь 
все домой пойдете…

Мы идем через двор, и внезапно я почти наступаю на картон-
ную коробку с крупно нарезанным табаком. Хватаю пригоршнями 
и кричу: «Здесь табак». Сразу же бросаются еще несколько арестан-
тов. Конвоиры лениво окликают: давай, давай, становись! Пони-
маю, что этот табак — праздничный подарок нам от новых охран-
ников. Б. рядом на корточках. Сует табак пригоршнями в карманы 
шинели и сердито шепчет:

— Ой, дурак, ой, жлоб, ну, чего ты кричал, теперь все расхвата-
ют, а так только бы нам достался.

У меня во всех карманах табак. Толпа арестантов и конвоиры 
вокруг нас весело гудят. Война кончилась. Небо синее-синее. Солн-
це припекает. Даже тюремная стена из светлого кирпича и ровные 
ряды маленьких решетчатых окон тоже, кажется, глядят приветли-
во. Не могу сердиться ни на кого и отругиваюсь беззлобно.

— Ну, и жадина же ты, прокурор, хочешь только себе. Мы вдво-
ем не унесли бы, а курить всем охота.

Он шипит мне в ухо.
— Не зови ты меня прокурором, ты что, псих?! Тут же урки, 

бандиты, поедем в этап, убьют. Табак прошляпили. Могли бы боль-
ше взять. «Всем, всем!‥». За всех думать — без штанов ходить бу-
дешь. Ты и вправду жлоб, христосик, мешком прибитый.

Мы с ним оказались в одной камере. Югославов увели в другой 
двор. А к нам привели третьего. Худощавый, длиннолицый стар-
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ший лейтенант Алексей Н. застрелил сержанта из другой части: тот 
материл его, угрожал, лез драться. Оба были пьяны.

Камера небольшая, светлая, пол деревянный, кафельная печь, 
роскошная параша: ведро с плотно прилегающей крышкой (вхо-
дящей в специальный паз, который полагалось заливать водой), на 
металлической стойке, увенчанной деревянным отполированным 
кругом-стульчаком. На полу — три ватных тюфяка. В первый же ве-
чер мы получили по две большие консервные банки замечательной 
картофельной баланды, такой густой, что стали просить щепки, 
чтобы выскабливать. А нам дали настоящие алюминиевые ложки. 
Добряк дежурный подарил целый коробок спичек. Мы курили, рас-
тянувшись на матрасах. Я доказывал, что в ближайшие дни будет 
амнистия. Сам я ждал, разумеется, полного прекращения дела. Ам-
нистия меня ободряла постольку, поскольку теперь моим обвините-
лям-доносчикам не приходилось бояться, что их привлекут к суду 
за клевету. Так мне объяснял Б.; он был тоже настроен лучше обыч-
ного, обстоятельно рассуждал о том, какие статьи и сроки должны 
пойти по амнистии.
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Глава двадцать первая 
поСЛе победЫ

Нас разбудила пальба. Стреляли и вдали, и где-то совсем близ-
ко — татакали автоматы, хлопали одиночные выстрелы, в окне мед-
ленно мигали то бледно-зеленые, то розовые отсветы ракет, стре-
мительно проносились красные черточки пулевых трасс. Со двора 
слышались громкие голоса, хмельное пение…

Я не понимал, что происходит. Неужели напоследок еще бой? 
Или бомбежка?‥

— Война кончилась, салютуют!
Б. стоял у окна темной широкой сутулой тенью. Алексей лежал 

на матрасе и в голос плакал.
— Война кончилась. Победа! Всем радость какая! А я в тюрь-

ме… За что? Ну, за что же такое несчастье?‥ Так мечтал о победе… 
И в тюрьме.

Он плакал по-мальчишечьи сипло, колотил кулаками в матрас, 
в пол.

Б. через плечо материл его, но без злости. Утешая.
— Да не канючь ты, как баба… «Я в тюрьме, я в тюрьме». 

Ну и я тоже в тюрьме, а не больше тебя виноватый… И я тоже меч-
тал, и он мечтал…

И я стал утешать не столько, их сколько себя.
— Ладно, товарищи, конечно, все мы не так хотели встретить 

победу… Конечно же, нам плохо, очень плохо. Но ведь победа. Вой-
не конец. Это же радость всем, такая великая радость. И нам потом 
лучше будет… Давайте хоть на минуту забудем про наши личные 
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несчастья, про тюрьму. Давайте просто порадуемся, как наши там, 
дома, радуются.

— Радуются, потому что про нас еще не знают… На, кури, чтоб 
дома не журились.

Б. свернул толстую цигарку. Он угрюмо кряхтел, дымил и тоск-
ливо матерился, глядя в окно.

Алексей тоже закурил, притих, только изредка, тяжело, сопли-
во вздыхая, приговаривал: «Так, вот, значит, дождался… А дома 
ждут с победой… Лучше б меня убило… Лучше бы покалечило».

А оттуда, с воли, то затихая, то опять нарастая, доносилась 
пальба… Вспыхивали ракетные сполохи, и решетки в окне стано-
вились еще темнее, совсем черными. Далеко-далеко звучал нечле-
нораздельный, но веселый галдеж…

Через несколько дней Алексея увели в трибунал — осудили его 
на десять лет. Он оказался контрразведчиком; рассказал об этом Б., 
а меня боялся: «Ведь ты пятьдесят восьмая, значит антисоветчик, 
еще придушишь как чекиста».

Мы остались вдвоем с прокурором. Нас ежедневно водили на 
прогулку во двор с большим газоном, усыпанным желтыми оду-
ванчиками. Начали зацветать высокие кусты сирени. Б. истово мар-
шировал.

— Давай-давай ходить, тренироваться надо. Вот погонят в этап, 
пропадешь, если ноги отвыкнут.

Когда возвращались в камеру, его раздражало безмолвие.
— Ну, чего ты все молчишь, давай поговорим за что-нибудь. За 

баб, за то, как жили до войны.
Но говорить с ним было трудно. Мои воспоминания об ИФЛИ, 

о московских театрах, о работе с немцами на фронте он слушал, не-
терпеливо скучая, чаще всего недоверчиво.

— Может, ты сам думаешь, что это правда, но это потому, что 
ты жизни не знаешь. Ты не сердись, но ты йолоп28, ты пойми, через 
это и сидишь теперь. Зачитался. Глаза спортил на книжках и мозги 

28 Простофиля, олух (укр.).
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тоже. Ведь эти фрицы с тебя смеялись и со всех таких, как ты. Ну, ты 
мне не рассказывай, что ты знаешь. Это ты воображаешь, а не зна-
ешь. Ведь это же логика, дважды два. Ты кто для них? Красный, со-
ветский, комиссар, да еще еврей, юде, они тебя в ложке воды утопить 
рады. Но раз они в плену, раз у тебя наган, а у них плен, они и пред-
ставляются — «геноссе, геноссе, Гитлер капут». А ты и веришь. Нет, 
ты мне не рассказывай, что ты знаешь, а я нет. Это понимать надо. 
А то, что я видел их меньше, чем ты, и с ними никогда не говорил, 
так я все равно лучше понимаю. Они тебя охмуряли. Это тебе еще 
повезло, что только десятый пункт дали. Болтун и все. Больше пяти 
лет не потянет. А через твоих фрицев мог вполне заиметь или шпи-
онаж, или измену родине. А за это, между прочим, шлепают.

Переубедить его было невозможно. Он просто не слышал воз-
ражений, снисходительно ухмыляясь, заговаривал о другом. Под-
робно и смачно рассказывал о своих любовных и служебных успе-
хах. Вспоминая о фронте, он многословно описывал романы с вра-
чами, медсестрами, связистками, вспоминал, как отбил у начальни-
ка штаба дивизии редкостного повара и какие диковинные блюда 
готовил этот повар.

Иногда мы ссорились, и я, обозлившись, начинал объяснять 
ему, что он был тыловым захребетником, что он из тех, кому война 
была родной мамой, и советовал не развлекать фронтовиков слад-
кими воспоминаниями о бабах, сытых конях, о поваре, о портном 
и штабных склоках, а то еще хорошо, если насуют матюков, более 
нервные могут и по зубам дать.

Он тогда свирепел, кричал, что теперь видит, что я недаром за-
имел десятый пункт, что у меня идеология такая вредная, что даль-
ше некуда, что я демагог, рассуждаю, как анархист, что это парти-
занщина, уравниловка, незнание марксизма и жизни. Час-другой 
мы молчали, он угрюмо сидел в своем углу или на стульчаке, кото-
рый служил нам креслом, насвистывал тоскливые мелодии и нако-
нец величественно заговорил.

— Ну, чего ты скис, як простокваша? Ну, я погорячился. Так ты 
же первый завел свою демагогию. Ты все по книжкам жить хочешь. 
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Ах, идеалы, ах, благородные чуйства, как в театре. Это все интелли-
гентские пережитки, а я из рабочей кости, имею такую пролетарс-
кую закалку, такой партийный опыт и еще юридическое образова-
ние, в таких котлах варился, что тебе и не снилось.

Он никогда не обижался надолго. То ли от неодолимой потреб-
ности иметь слушателя, то ли по расчету — ведь мы могли еще дол-
го оставаться вместе и вместе попасть в этап, — то ли от природно-
го добродушия, но он очень быстро забывал обиды.

Под конец я просто перестал ему возражать, убедившись, что 
он безнадежен. И покорно слушал, лишь изредка огрызаясь, когда 
он слишком приставал.

— Ты шо отворотился? Я тебе свою душу выкладываю, а ты 
ноль внимания.

Он рассказывал, как в 1939 году был мобилизован на «разгруз-
ку тюрем». Его вызвали в Москву и включили в комиссию, которая 
«разгружала» Бутырки. «Мы тогда за месяц двадцать тысяч человек 
на волю отпустили». Но более подробно о том времени он явно не 
хотел говорить. Мрачнел, становился немногословен, сух.

— Тогда, в тридцать седьмом, при этом Ежове, допускали силь-
ные перегибы. Я никогда НКВД не ведал, был особый прокурор при 
НКВД, он там и санкции давал, и надзор осуществлял. Ну, правда, 
они там с ним не очень панькались: «Подписывай бумаги и молчи 
в тряпочку». Дела особой государственной важности! Допускали 
там всякое, вредительство и вообще, но тогда установка на бдитель-
ность была… Кто молодые, горячие, конечно, зарывались. Я вот 
еще в тридцать пятом написал в журнал «Советское право» замет-
ку, предлагал, чтоб время заключения под следствием не учитывать 
в срок отбытия наказания. Молодой был, энтузиаст. Так мне сам 
Вышинский отвечал. Он большую статью написал про все разные 
предложения молодых юристов и там про меня, что тов. Б. увлека-
ется и готов нарушить элементарные нормы правопорядка. Веж-
ливо написал, но с подковыркой. Ну, вот, теперь я могу радовать-
ся, что мое предложение не прошло. Мы с тобой уже второй месяц 
следственные, а срок идет.
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Чаще всего и дольше всего он говорил о своем деле, о прокля-
тых клеветниках, бездушных следователях и юридически неграмот-
ном прокуроре, несколько раз пускался в рассуждения о будущем.

— Нет, все, теперь с прокурорством концы. Ни за что, ни за ка-
кие гроши. Если даже оправдают вчистую. Ну, если осудят, а потом 
амнистия, так меня уже никто и не назначит прокурором. Какой 
же это прокурор, если имел судимость, это ж абсурд. Но я и сам не 
хочу. Нет, маком. Пойду в адвокатуру. Защитником. Образование 
имею. Опыт — дай Боже. А знаешь, как загребают адвокаты! Боль-
шие тысячи. И с моим добрым сердцем это куда легче защищать, 
чем обвинять.

Однако многоопытный юрист Б. ничего не знал о существова-
нии ОСО. Когда я рассказал, что трибунал фронта отклонил мое де-
ло и следователь сказал, что меня могут передать на Особое Сове-
щание, он уверенно заявил: «Это он тебя на понт берет, какое там 
совещание, это при Ежове тройки были. А теперь полная закон-
ность. Или трибунал, или подписывай двести четвертую и прекра-
щай дело. Нет, это он тебя на слабо покупает…»

Из соседней камеры нам стучали, но как-то бестолково. Однаж-
ды утром, когда нас как обычно вели на оправку и выливать пара-
шу, я увидел соседей: двое хорошо одетых пожилых мужчин — явно 
иностранцы. Один — смуглый, седой, другой — бесцветный, сильно 
похудевший толстяк. У меня еще оставались украденные в Фрид-
рихсдорфе книги, был и карандаш, я нарисовал тюремную квадрат-
ную азбуку латинскими литерами и, вскоре опять встретившись 
с соседями на лестнице, неприметно сунул одному из них в карман. 
В тот же день мы стали перестукиваться по-немецки. Один из них 
оказался испанским консулом в Данциге, второй — владельцем 
каких-то заводов, тоже в Данциге. Перестукивался только консул. 
Я представился ему: советский офицер, обвиняемый в должнос-
тном проступке, сообщил все, что знал о безоговорочной капиту-
ляции — один солдат дал нам на курево страницу газеты. Вскоре 
мы выстукивали целые дискуссии. Вежливый испанец не столько 
спорил, сколько спрашивал — как вы думаете, какова будет судьба 
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Испании? Как скоро советизируют Польшу? Будет Россия воевать 
с Японией? Расстреляют ли нас?

Б. раздражало, что я часами, сидя у стены, которую закрывал 
от волчка выступ печки, перестукивался. Сперва он тоже заинте-
ресовался: спрашивал, что он, а ты что? Но потом стал ворчать: «Да 
пошли ты его, фашиста… Да что ты ему доказываешь? Да ну, что ты 
стучишь, как тот дятел? Вот услышит дежурный, пойдем в карцер. 
Ну, брось, ну хватит уже. Давай поговорим».

В иные минуты он бывал мне гадок — влюбленный в себя, оза-
боченный своим авторитетом, своим благополучием, своим телом, 
чтоб мышцы не дрябли, чтоб ни кожа, ни ногти не портились… 
А ведь скольких он сам загнал в тюрьму, давая санкции на арес-
ты, скольким требовал долгие сроки, а то и смертные приговоры? 
И если он бил своего шофера, то как же он обращался с подследс-
твенными? Как избивал их вот этими широкими, розовато-белы-
ми руками с хорошо ухоженными ногтями? Он и в камере часами 
наводил маникюр щепочками, осколками стекла. И как он, должно 
быть, подличал, как изворачивался ради своего преуспеяния?

И все же по природе он был скорее добродушен. Он больше хо-
тел нравиться, чем пугать. В молодости, вероятно, был заводилой, 
первым парнем в компаниях. Мог и увлечься книгой, фильмом, чу-
жой судьбой. С годами такие увлечения становились короче, по-
верхностнее, их вытесняли и подавляли служба и «личные дела». 
В тюрьме он как бы вернулся, возможно, только временно, к перво-
начальным основам своего мировосприятия. С него сходил всякий 
жир. Иногда он хотел поговорить — «за жизнь, за литературу и во-
обще». Рассказы о Короленко, о его защите невинно обвиненных 
мултанских крестьян, Бейлисе, о том, как он протестовал и против 
контрразведки, и против ЧК, он слушал особенно внимательно, не-
поддельно восхищался:

— Да, вот это человек был, это я понимаю, герой высшего клас-
са. Хоть и без юридической подготовки и беспартийный. Ты точно 
знаешь, он в эсеры не вступал? Да, брат, душа у него была, как гово-
рится, благородная. Ну, да, я, конечно, материалист, истмат и диамат 
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сдавал только на отлично. Но я понимаю, что есть и такой факт, как 
душа… Конечно, тут имеются разные факторы — экономический 
и политический, так сказать, морально-политический, классовый 
базис и т. д. и т. п. Я все это понимаю насквозь и даже глубже. Но 
ты возьми обратно, товарищ Ленин кто был? Дворянин. А товари-
щи Маркс и Энгельс — они же из буржуазной и отчасти даже из 
капиталистической интеллигенции. А что, у нас в партии нет быв-
ших даже князей или помещиков, тот же Андрей Януарьевич Вы-
шинский или, например, Чичерин. И ведь все пошли против своих 
экономических классовых интересов. А через почему, я спрашиваю 
вас? Вы скажете — сознательность. Конечно, сознательность играет 
решающее значение. Но обратно же нам, марксистам, известно, что 
именно бытие определяет сознание, а не наоборот. А бытие у этих 
товарищей такое, что у других сродственников определяло совсем 
другое сознание — буржуазное или даже почище — аристократи-
ческое… В чем же тут, как говорится по-народному, закавыка? Так 
я вам, товарищи, на это отвечу со всей ответственностью…

Увлекаясь, он всегда обращался ко множественному числу, гля-
дя куда-то поверх меня, и говорил все громче с трибунными инто-
нациями.

— Тут мы имеем дело с фактом души, с фактом, который еще 
изучает наша марксистская наука в смысле психологии, юриспру-
денции и, возможно, даже медицины, поскольку имеется катего-
рия душевных болезней. Однако этот явный факт является так-
же существенным фактором, поскольку зачастую играет большое 
значение в политической и гражданской жизни, а также в литера-
туре и в криминалистике… Так что душа есть факт, а не реклама. 
А у этого Короленки была, я тебе скажу, великая душа. И хоть, ко-
нечно, он допускал идеологические ошибки и не имел правильных 
понятий за пролетарскую революцию и основы марксизма-лени-
низма, но с другой стороны, тут имелись смягчающие обстоятель-
ства, поскольку воспитание, возраст, и вообще социально-истори-
ческая обстановка. А с другой стороны, я как хотишь, но по совести 
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тебе скажу, такого человека я всегда уважать буду и даже любить 
сердечно и душевно, вот именно, душевно.

Б. вызвали в трибунал с прогулки. Он так встревожился, что 
и не попрощался. После суда, как положено, его отвели в другую 
камеру.

Недели через две во время одинокой прогулки я увидел его из-
дали — нескольких арестантов вели из бани. Он дружелюбно заки-
вал, поднял руку с растопыренными пальцами — пять лет.

В тот же день надзиратель принес мне горсть табаку и спички. 
«От того майора, что с вами сидел».

Этот подарок растрогал и снова напомнил Короленко: «Ищите 
человеческое в каждом человеке».

Добрые позывы в душе бывшего прокурора бывали не слиш-
ком частыми, но неподдельными. А мою неприязнь к нему ослаб-
ляла еще и благодарность за дельные юридические советы. Это он 
объяснил мне, что я вправе настаивать, требовать, чтобы позволи-
ли писать показания собственноручно, а что при окончании следст-
вия согласно 206-й статье УПК мне должны показать все следст-
венное дело в присутствии прокурора, и я могу заявить ходатайст-
ва о вызове дополнительных свидетелей, о приобщении новых ма-
териалов.

Этими советами я воспользовался. Следователь Виноградов 
и прокурор Заболоцкий были неприятно удивлены, когда я вежливо, 
но решительно сказал: «Ничего подписывать не буду, пока не озна-
комлюсь со всем делом, как мне положено по закону, и пока в прото-
кол об окончании следствия не будут включены мои ходатайства…»

Прокурор злился:
— Вы что же, не доверяете следственным органам? Вы что, не по-

нимаете, что вы так еще хуже показываете свое враждебное лицо?‥
— Я доверяю советскому закону. И поэтому настаиваю на ис-

полнении его. Вы спешите меня обвинить еще до окончания следст-
вия и до суда. Это противоречит советскому закону. Вы только что 
объявили, что исполняется двести шестая статья УПК, вот я и про-
шу, чтоб она исполнялась точно.
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Виноградов шепнул ему: «Он же сидит в одной камере с этим Б.»
Заболоцкий глядел угрожающе:
— Кто это вас подучил разводить такую демагогию и форма-

лизм на следствии? Лучше скажите по-хорошему…
— Я не развожу демагогию, и это не формализм, а дух и буква 

советского закона. Кто учил? И вы, и следователь. Вы же не раз гово-
рили, что надо строго соблюдать закон, что нельзя его нарушать. Вы 
арестовали меня и обвиняете, хотя я никаких законов не нарушал, 
а сейчас за то, что я настаиваю на соблюдении закона, вы же меня 
оскорбляете.

— Никто вас не оскорбляет. Очень много вы о себе понимаете. 
Дай ему, пускай читает.

Заболоцкий ушел, надувшись. Виноградов, оставшись наедине, 
стал вежлив, протянул папиросу.

— Только вы не копайтесь… Вы же все эти протоколы сами 
подписывали.

На мутно-зеленой папке черный штамп: «Хранить вечно».
Вечно!
Канцелярская чернильная тоска исписанной бумажной кучи. 

Кислая физиономия трусливого невежды в золоченых погонах. Тя-
желые стены тюрьмы, за ними — развалины чужого города. Голод, 
мучительно сосущий в гортани и в животе. Слащавый дурман па-
пиросы. Еще на две затяжки. Хорошо бы попросить парочку.

И темно-серые прямые буквы в темносерой рамке: «Вечно».
— Почему вечно?
— Так установлено по закону. Это нужно, значит, чтобы ни 

один враг, отбыв наказание, не мог впоследствии укрываться, за-
мести следы, пролезать, куда не положено. И вообще таков закон-
ный порядок на случай, если вдруг допущена ошибка. Чтоб можно 
было поправить… Наш закон гарантирует полный объективизьм… 
А вы недооцениваете…

Первая же страница дела оказалась неожиданной — это бы-
ло письмо инструктора политотдела капитана Бориса Кубланова 
в редакцию «Красной звезды», написанное еще осенью 1943 года: 



XXI. После Победы 299

«…В вашей газете появляются статьи, подписанные Копелевым. Он 
был в 1927–1929 годах одним из активных вожаков троцкистского 
подполья в Харькове, он пособник известных врагов народа…» Да-
лее следовал список имен, в большинстве мне вообще незнакомых 
или известных только понаслышке и совершенно фантастические 
«факты».

Бориса Кубланова я хорошо помнил — самоуверенный горлан 
из мелких «вожаков комсомолии». В 1934–1935 годах он был студен-
том и парторгом третьего курса философского факультета в Харь-
кове. Я тогда перескочил с первого курса на третий. После летних 
«терсборов», после армейских харчей и очень плохой воды — наш 
студенческий батальон отбывал сборы в степи за Мариуполем — 
я долго болел и за это время догнал третьекурсников (законспекти-
ровал первый и второй тома «Капитала», курс истории философии 
от Фалеса до Канта, историю Европы, историю России и Украины, 
а историю партии я и раньше знал сверх программы).

Кубланов встретил меня с явной неприязнью. Ему не понра-
вился уже скачок через курс; сам-то он «тянул хвосты» из-за пере-
грузки общественной работой. Но меня он не мог упрекнуть в пас-
сивности — я работал секретарем редакции университетской мно-
готиражки и у себя на заводе продолжал бывать, вел занятия «по 
обмену опытом рабкоров». Тем более злило его, что на семинарах по 
истории ВКП(б) и по диамату, он — старый комсомолец и член пар-
тии — уступал выскочке, который и в комсомоле-то был едва три 
года, но позволял себе наглость уличать его — партийного руково-
дителя курса — в недостаточном знании работ Маркса и Ленина, 
решений съездов и фактов истории.

Он ненавидел меня с неотвязным постоянством. В феврале 1935 
года он требовал, чтобы меня исключили из комсомола и из уни-
верситета как пособника троцкистов. И добился этого. Но при этом 
наврал столько абсурдных небылиц о моих связях с людьми, с ко-
торыми я никогда и не встречался, что в конце концов это даже по-
могло мне, когда дело перешло в обком комсомола. И хотя в комсо-
моле я был восстановлен, Кубланов убедил дирекцию не восстанав-
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ливать меня в университете, считать отчисленным ввиду «несдачи 
сессии». Полтора года спустя, когда я учился в Москве в Институте 
иностранных языков, он прислал туда длинное послание — все то 
же, что писал и говорил в Харькове, но с выразительной концов-
кой: «Он был восстановлен благодаря покровительству ныне разо-
блаченных врагов народа». В 1943 году он увидел мою подпись под 
статьей в «Красной Звезде» и послал в редакцию все тот же, уже 
дважды опровергнутый донос. Из редакции его переслали в Глав-
ное Политуправление, оттуда в контрразведку. Это письмо Кубла-
нова и открывало папку с моим «делом», заклейменную штампом 
«Хранить вечно».

Недели две я оставался в камере один. И в соседней было пус-
то. По нескольку раз в день я делал зарядку, вспоминал стихи, пес-
ни, сочинял длиннейшую философскую моралистическую поэму 
о хладной вечности, которой противостоит бессмертие человечес-
кого творчества, и более короткие утешительные стишки. Одно да-
же выцарапал на двери; она открывалась внутрь камеры, и поэтому 
надпись могла долго оставаться незамеченной входившими страж-
никами — пока они были в камере, дверь не закрывалась: «Пускай 
клевещут, пусть клянут; ведь ты был прав, и честен ты. Уверенно 
ступай в любой тернистый путь и помни: нет тюрьмы для мысли 
и мечты».

Стражниками в Штеттине были обычные солдаты, почти все 
фронтовики с нашивками за ранение. Они относились ко мне ско-
рее добродушно, и когда я остался один, выпускали подолгу гулять 
на задний «хозяйственный» двор. Там не росло ни травинки, валя-
лись какие-то котлы, трубы, железный и деревянный мусор, но зато 
постоянно сновали заключенные работяги — некоторые осужден-
ные, пока их не отправили в этап, работали на кухне, убирали тюрь-
му, — и через этот двор не ходили следователи. Правда, через него 
водили в трибунал, но конвоировали подсудимых те же солдаты из 
охраны и девушки с узенькими погонами — секретарши трибуна-
ла. Поэтому я мог слоняться, не обращая на себя особого внимания. 
Мог подбирать окурки, греться на солнце.
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У ворот стояла маленькая белокурая девушка в опрятной гим-
настерке с серебряными погончиками лейтенанта «админслужбы» 
и, когда я проходил мимо, приветливо кивнула. Это было необыч-
но: я запнулся и шепотом спросил:

— Вы меня знаете?
Она опять кивнула и улыбнулась.
— …Простите, но спрошу о главном: вы и дело знаете?
— Да, да. Трибунал отклонил ваше дело. Нет состава… Это 

очень хорошо.
— Спасибо… огромное спасибо!‥ Что же будет теперь?
— Могут продолжить следствие, но вряд ли смогут найти но-

вые обвинения. Скорее всего закроют дело…
Разговор шел вполголоса и в несколько приемов — я продол-

жал гулять, но по очень коротким кругам поближе к воротам. По-
том привели подсудимого, она ушла с ним, и я даже не узнал, как 
зовут моего доброго ангела из трибунала.

В котельной в подвале тюрьмы я стирал свое заношенное белье, 
портянки и носовые платки, то и дело меняя в большом тазу быстро 
черневшую воду и проклиная трофейное мыло, которое, казалось, 
больше пачкало, чем отмывало, и воняло падалью. И вдруг у топки 
в куче мусора заметил обрывки книги. Это был католический мо-
литвенник — двуязычный, латинско-немецкий. В камере не было 
освещения, но в конце мая вечера светлые, фонари за окном ярчай-
шие. Перед сном я читал-перечитывал «Патер ностер», «Аве Ма-
рия», «Кредо»…

Слова, звучавшие уже почти два тысячелетия, звучавшие в рим-
ских катакомбах, в хижинах рабов, в монастырских кельях, в ры-
царских замках, в тысячах соборов и часовен от Южной Америки 
до моего Киева (какой экзотикой диковинной казалась любопыт-
ным мальчишкам служба в костеле!), слова, звучавшие в шатрах 
крестоносцев и на кораблях конкистадоров, я произносил много 
веков спустя. Они раздавались на всех континентах, и вот в камере 
полевой тюрьмы их читал атеист, большевик, сталинский офицер. 
Сознавать это было и странно, и по-новому привлекательно. Книгу 
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я старательно обертывал листами найденной там же бумаги, на ночь 
клал под изголовье тюфяка, а днем носил в кармане и словно бы иг-
рал сам с собой в бережную почтительность… Возникла эта игра 
непроизвольно, но я объяснял себе, что уважаю те силы человечес-
ких дарований, которые воплотились в молитвенных словах, таких 
прекрасно простых и так явственно бессмертных. И еще уважаю те 
человеческие надежды, мечты, радости, беды, страдания и утеше-
ния, которые столько веков изливались в этих словах. Я убеждал 
себя в безоговорочно рациональной посюсторонней природе сво-
ей новой и необычной привязанности к словам, которые ведь были 
давно знакомы: просто сейчас нет никакой другой книги и влияет 
необычная обстановка — тюрьма, нелепое следствие, новые надеж-
ды… Но утром, проснувшись, я повторял наизусть «Отче наш» по 
латыни, по-русски и по-немецки, и если сбивался, забывал слова, 
был очень огорчен; объяснял себе — значит, память слабеет. А если 
помнил все без запинки, радовался и снова и снова повторял: «Не 
введи нас во искушение, но избави нас от зла». По-русски надо бы-
ло говорить «от лукавого», и я думал, почему латинское «малюм» 
и немецкое «юбель», т. е. зло, у нас передано понятием «лукавство», 
находил этому всяческие социально-исторические объяснения; 
прикидывал, какую книгу нужно было бы написать о своеобразии 
русского нравственно-философского развития. Из этих тюремных 
размышлений над католическим молитвенником много лет спустя 
выросло понимание-представление: в русской словесности, в рус-
ском искусстве совесть не только нравственная, но и собственно 
эстетическая категория. А позднее именно этим я объяснял орга-
ническую близость немецкого католика Генриха Белля нашим чи-
тателям, нашим традициям создания и восприятия литературы…

Неожиданно меня перевели в другую камеру, в другое крыло 
тюрьмы, более старое. Камера была меньше, темнее, зато с койкой. 
Широченная железная рама на цепях, откинутая от стены, занима-
ла четыре пятых тесного пространства, оставляя узенький проход. 
На стене сохранились рисунки и надписи, едва приметные, только 
если взглянуть под углом со стороны окна. Пятиугольная звезда 
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с молотом и серпом; кулак в круге, а по окружности «Рот фронт!» 
и старательно выцарапанные маленькими четкими буковками два 
столбика — список пьес Шекспира (по-немецки)…

Вскоре привели второго жильца. Молодой, с бледным, нервно 
подвижным лицом, в офицерской гимнастерке — на груди пят-
на — следы многих орденов и медалей. Комбат, гвардии старший 
лейтенант Саша Николаев из Горького, был арестован за то, что 
застрелил сержанта — кавалера ордена Славы, который пытался 
изнасиловать девочку-подростка. Сержант был пьян; когда Саша 
приказал ему оставить девочку и убираться, тот начал орать и ку-
ражиться: «Ты, сопляк, не нашей части, таких командиров две дю-
жины сушеных на фунт не потянут». Полез драться. Саша выстре-
лил из пистолета в воздух, раз, другой. Сержант схватился за ав-
томат, и тогда третьей пулей он убил его наповал. Оказалось, что 
сержант считался лучшим разведчиком полка, был представлен ко 
второй звезде Славы. Саша не раскаивался, снова и снова обсуждая 
со мной свое дело.

— Ну, конечно, если бы все по законам, по уставам, я должен 
был позвать своих солдат, обезоружить пьяного… Это следователь 
мне толкует: «Ты, г-рит, допустил превышение необходимой обо-
роны плюс превышение власти и вообще, говорит, не должен был 
сразу обнажать огнестрельное оружие…» Этот следователь тоже 
старший лейтенант и тоже с моего года рождения, с 20-го. Но толь-
ко он в аккуратненьком кителе с одной медалькой «За боевые»… 
У меня ее солдаты брать не хотели, говорили «за бытовые услуги». 
А я со взвода начал, трижды раненный — два раза тяжело! — и два 
раза контуженный, — раз тяжело и раз так себе. Я батальон принял 
в Польше. Как наступление, мы почти каждый день из боя в бой, 
всю Пруссию и пол Польши прошли… Вот видишь! — Задирает 
рукав: свежий розовый шрам на предплечье. — Это как через На-
рев атаковали, ручная граната в пяти шагах, как звезданет!!! Я уже 
думал: амба, и оглох и ослеп. А потом оклемался, ну не больше чем 
через четверть часа. И только одна эта дырка, даже кость цела, я пе-
ревязался и дальше в бой. Мне тогда Александра Невского дали… 
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Ну, вот, скажи, как может этот следователь меня понимать? Он же за 
столом окопался, из чернильницы стреляет по открытым целям — 
по бумажкам. Я ему это объясняю, а он обижается. Он много о себе 
понимает: социалистическая законность, говорит, превышение не-
обходимой… Это я, г-рит, тебе из уважения к заслугам и к прежне-
му геройству, а если ты, говорит, следствие не уважаешь — это чтоб 
я, значит, его бумажную душу уважал, — если ты упорствовать бу-
дешь, не признаешься, что допустил, так мы тебе, г-рит, дадим пред-
намеренное убийство при отягчающих обстоятельствах, и тогда за-
гремишь на полную катушку…

Сашу редко вызывали на допросы, выяснялись на них главным 
образом подробности: кто и где стоял, на каком расстоянии, сколь-
ко выстрелов было и в каком порядке — зловредный следователь 
пытался приписать Саше, что он сначала убил сержанта, а потом 
уже стрелял в воздух…

В камере с надписями мы пробыли недолго. Оказалось, что на-
чальник тюрьмы старший лейтенант Иванов — земляк Саши на 
одной улице жили. Он принес нам несколько пачек сигарет, таба-
ка, курительной бумаги, спичек. Саша получал все эти сокровища 
в коридоре и должен был держать в секрете, от кого получил. Затем 
нас перевели в другой корпус, в другом дворе с небольшим садом 
посередине — кусты сирени, старые деревья, густая трава и даже 
цветы — настурции, анютины глазки, бархотки на заросших, за-
пущенных клумбах. Нас поместили в бывшую больничную каме-
ру на первом этаже — просторную, светлую, два окна с негусты-
ми решетками, окрашенными светлопесочной масляной краской. 
Четыре кровати, обычные деревянные кровати с металлическими 
сетками, тюфяки мы притащили с собой, стол и четыре тумбочки. 
Прямо напротив наших окон в углу двора под дощато-брезентовым 
навесом размещалась кухня и столовая охраны. Оттуда доносилось 
неизъяснимое благоухание. Туда приводили кормить и некоторых 
заключенных — я узнал моих югославских друзей, с ними были еще 
десятка полтора в таких же мундирах. На второй день удалось ок-
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ликнуть Бориса, и он передал нам через вахтера целую буханку чу-
десного, свежего каштаново-коричневого хлеба.

Под самыми нашими окнами стояли бочки с серовато-желтой 
селедочной икрой. Несколько польских девушек утром приходили 
с большими тазами и ведрами, в которых промывали икру. Мы на-
чали потихоньку переговариваться. Девушки были «лончнички», 
т. е. связные из Армии Крайовой, не арестованные, а задержанные. 
Ими верховодила черноглазая, чернокосая Ванда. Она все время на-
певала романсы, танго, блюзы, польские солдатские и партизанские 
песни. И под этим шумовым прикрытием ее подруги разговарива-
ли с нами. Саша тоже «мувил», он знал не много слов, но пользовал-
ся ими отважно и не стыдился повторяться.

— Слышь, паненка-беленькая, ты есть Бася? Ты бардзо пеньк-
на Бася — разумеешь? — ты бардзо пенькна, бардзо слична… я тебе 
кохаю, ну пускай кохам, главное, что я тебе хочу кохать. А ты меня 
будешь кохать? А ты, Зося? Ты тоже пенькна, тоже слична, а Басю 
я кохам… Разумеешь, Бася?‥

Рядом с ним я чувствовал себя стариком, но по-польски все же 
говорил несколько лучше и расспрашивал девушек, откуда они, что 
знают о положении на фронтах и в Польше…

Из нескольких носовых платков и полотенца мы с Сашей свя-
зали «коня» и по сигналу Ванды опустили за окно, девушки подвя-
зали сверток: пузыри с икрой. Они говорили настойчиво — только 
мойте обязательно! Долго-долго мойте, очень соленая…

В первый раз у нас не хватило терпения. Мы кое-как прополос-
кали в миске эрзац-кофе несколько горстей икры. Ужасало, что она 
сразу же расплывалась, трудно было отцеживать и жаль сливать 
в парашное ведро драгоценную пищу. И мы стали жадно есть ад-
ски соленую, твердую, мокрую крупу. А потом, уже к середине но-
чи, выпили весь кофе — большое ведро. Дежурный вахтер оказался 
угрюмым формалистом — не положено ночью, где я на вас возьму 
воды, — мы едва дотерпели до утра, глотки стали шершавыми от 
жгучей жажды.
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8 июня был день величайшего блаженства — нежданного и не-
повторимо прекрасного, поэтому запомнился навсегда. В этот день 
уезжали югославы. Борису удалось поговорить со мной в кори-
доре — он записал московский адрес моей семьи, что именно им 
сообщить, — мы обнялись, уверенные, что никогда не увидимся. 
(В 1960 году он пришел ко мне в Москве, мы встретились на лест-
нице и не сразу узнали друг друга. А в марте 1964 года Рая и я про-
жили два дня у него в Лейпциге, познакомились с его женой, сыном 
и невесткой. Он умер в 1966 году.) Мы видели, как во дворе югосла-
вы надевали погоны, ремни, портупеи — они уходили на свободу.

Мы с Сашей смотрели, не отрываясь, кричали: «Счастливо!», 
махали вслед.

Потом на протяжении десяти лет я не раз видел, как собира-
лись на волю в лагере, на шарашке. Примечательно, что даже самые 
недобрые, самые ожесточенные, озлобленные арестанты никогда, 
во всяком случае открыто, не выражали зависти к уходящим. Воля 
освящала все, и даже чужой воле можно было только радоваться.

Они были первые, кого я провожал из тюрьмы на свободу.
К вечеру за нами пришел дежурный и повел нас под навес, где 

уже поужинали солдаты.
— Начальник велел. Которые отъехали, так на них довольствие 

до конца месяца уже выписано. Вот вы и питайтесь.
Повар, молодой, краснолицый солдат в мятом колпаке и гряз-

ном переднике поверх линялой гимнастерки, глядел сурово, но со-
чувственно.

— Давай, пока начальство доброе, навались товарищи-граждане!!!
Он поставил перед нами большую фаянсовую супницу, пол-

ную благоуханного густого варева — лапша, куски мяса, картошка, 
лук, придвинул миску с хлебом. Мы ели, блаженно ухмыляясь друг 
дружке, хлеб на всякий случай рассовали по карманам… Повар за-
метил и сказал негромко:

— Да вы не сумлевайтесь, завтра свежий будет.
Мы очистили супницу, усталые, потные, рыгающие, откину-

лись и начали курить.



XXI. После Победы �0�

— Погодите курить-то, еще второе есть…
Перед нами возникло блюдо с золотистым холмом жареной 

картошки, окруженным лоснисто коричневыми валами жареного 
мяса.

Саша даже всхлипнул:
— Ой, что ж ты раньше не упредил, мы же по самые завязки 

полные… так лопнуть можно.
— А вы не спешите, куда спешить-то… Погуляйте малость, до от-

боя еще цельный час с походом… Умнёте. А то ведь как оголодали…
Мы действительно умяли за час, хотя и не всю гору дивного 

харча. Животы у нас вздулись. Мы захмелели от пресыщения. По-
вар насыпал полгазеты махорки.

— Берите, чистый самосад, не казенная, домашняя…
Ночью мы оба не спали. Саша корчился от болей уже с вечера, 

меня забрало позже — к утру. К счастью, в эту ночь дежурили зна-
комые, жалостливые солдаты, они принесли ведро кипятку и вто-
рую грелку; одной я запасся еще раньше — грел череп. Сашу рвало, 
у меня начался понос… Наутро мы оба едва стояли на ногах. Но до-
говорились не жаловаться, не признаваться в болезнях, только есть 
осторожней. У фельдшера я выпросил салола, танальбина и каких-
то немецких желудочных таблеток… Дня два мы еще поболели, но 
не подавали виду. Впрочем, повар и сам сообразил:

— У вас, должно, с отвычки животы бунтуют. Это бывает. На-
до горячего больше пить, чтоб кишки мыло… А есть не сумневай-
тесь — тут вся пища свежая. От нее только польза…

Мы так и поступали. Пили неимоверно много кофе, после еды 
лежали в камере с грелками. Через день-другой все наладилось, 
и мы уже привычно утром, в обед и вечером ждали, пока поедят 
солдаты, и садились за длинный стол; к нему был приставлен круг-
лый красного дерева на гнутых ножках, почти примыкавший к до-
щатой загородке, за которой размещалась кухня — плита, сложен-
ная из кирпичей нашими печниками, шкафы с посудой и т. д.

Кроме нас двоих в этой столовой, в которой благодаря оби-
лию трофейных продуктов харчи были неизмеримо разнообразней 
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и жирней, чем полагалось по любым наивысшим войсковым нор-
мам, кормились еще несколько привилегированных арестантов.

Два молчаливых парня из «стратегической аг-разведки» числи-
лись не арестованными, а задержанными, ожидали вызова из Мос-
квы.

Немецкий генерал, приземистый, почти квадратный, казался 
очень старым: жиденькие седые кудряшки, лилово-розовое, бугрис-
тое, словно воспаленное лицо. Он постоянно ворчал, толковал под-
робно о своих болезнях, иногда бормотал едва разборчиво, фыркал, 
ругался.

— Я генерал-лейтенант, я требую обращения согласно рангу… 
пусть даже расстреливают, но как положено, соблюдая офицерскую 
честь… А тут я должен мочиться в грязное ведро и бриться холод-
ным кофе… Это неслыханно… Есть же Гаагская конвенция. Наци, 
конечно, свиньи, маршала фон Вицлебена повесили как дезертира, 
как мародера, а он был заслуженный немецкий офицер… конеч-
но, он хотел путч устроить, захватить власть… Это преступление, 
но преступление военно-политическое, не лишающее чести и зва-
ния… Его полагалось расстрелять. Но достойно, в мундире, с ока-
занием надлежащих почестей… И здесь — полнейшее безобразие; 
я не преступник, я — генерал-лейтенант, начальник тыла армей- 
ской группы «Висла»… Мне говорят следователи: вы подчиненный 
Гиммлера, а он главный злодей… Но я-то при чем? Я выполнял свой 
долг, я с этим Гиммлером никаких иных отношений не имел. И не 
мог иметь. Я кадровый офицер, а он аптекарь, партийный бонза, по-
лицейский, СС-фюрер. Настоящие кадровые офицеры всегда сторо-
нились этих типов… Но если его назначили командующим, а меня 
начальником тыла, не мог же я дезертировать из-за этого. Я получал 
приказы, исполнял их. Я никого не убивал, мои задачи были снаб-
жение, транспорт, склады, строительство оборонительных соору-
жений… Политикой я никогда не занимался… А меня арестовали 
как бандита. Я старый человек, у меня больная печень, больной мо-
чевой пузырь, я плохо вижу, а у меня отняли очки. Я вот вас разли-
чаю только издалека, а вблизи одни расплывчатые пятна… Я буду 
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протестовать… В международный суд… в международный Крас-
ный Крест. Я генерал, я военнопленный, а не вор… почему я должен 
спать в одной комнате с человеком, который храпит оглушительно, 
как танковый мотор, почему я должен мочиться в грязное ведро. 
А без очков я читать не могу…

Неизменным спутником генерала был контр-адмирал фон Бре-
дов, начальник береговой обороны Штеттина. — Это он храпел ог-
лушительно, всегда вежливо здоровался, на вопросы отвечал ко-
ротко, но любезно, а когда генерал хрипло сердился и жаловался, 
он осторожно показывал мягкими движениями рук — поднимал 
к голове, потом к сердцу и разводил печально: поймите, старик бо-
лен, плохо соображает…

Две недели мы с Сашей блаженствовали. Камеру иногда вовсе 
не запирали на день. Мы должны были уходить со двора — из са-
да только тогда, когда там кормили солдат и когда в обеденный пе-
рерыв или к концу рабочего дня проходили сотрудники «Смерша». 
Тогда мы возвращались в камеру и кайфовали или играли в карты. 
Саша раздобыл через того же благодетеля-повара две немецкие ко-
лоды…

В довершение благополучия один из стражников шепнул мне, 
что в том же больничном доме, где на первом этаже была наша ка-
мера, на третьем навалено книг — «сколько тыщ — и не сосчита-
ешь… Но только там и начальство нет-нет и проходит по колидору, 
так что гляди!»

…В двух больших комнатах стеллажи тюремной библиотеки, 
груды книг просто свалены на пол. У меня в руках дрожь и судо-
роги — нельзя взять слишком много, нельзя выбирать долго, двери 
сорваны, в коридоре могут в любую минуту послышаться шаги…

Ищу, задыхаясь, сердце у самой глотки… Какое счастье — Гете, 
небольшие томики, хватаю несколько. И еще два тома книги Люд-
вига о Гете и карманная Библия. По лестнице вниз иду торопливо, 
книги на животе под гимнастеркой придерживаю руками, а локтя-
ми стараюсь прижать штаны, книги в карманах тянут книзу, ведь 
я без ремня, хорошо за эти дни отъелся, стал толще, а то штаны сва-
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лились бы… Саша сперва бескорыстно радуется вместе со мной, по-
том начинает киснуть, ему читать нечего, а я стал отлынивать от 
карт и даже от прогулок во дворе. В следующий раз мы с ним идем 
в библиотеку вдвоем, находим ему учебник немецкого языка для 
школьников, журналы с иллюстрациями…

Две недели блаженства: сытость, долгие часы в зелени, кни-
ги — я нашел место за кустами, где можно было читать и днем. По 
ночам я читал в луче фонаря, который высвечивал часть камеры. 
На допросы нас не вызывали, солдаты были приветливы, говори-
ли, — скоро всех отпустят ради победы, обязательно должен такой 
указ быть. Сколько народу погибло, везде мужики нужны, чего их 
зря в тюрьмах кормить. Эти рассуждения казались неопровержимо 
убедительными. А тут еще и трибунал отклонил… Надежды все ра-
дужнее, все настойчивее. Гляжу в книгу и подолгу не читаю, а пред-
ставляю себе, как это будет, как вызовут, вернут погоны, ордена, че-
модан, как буду ехать в Москву… Раньше о чем бы ни мечтал, всегда 
начинал представлять себе шипящую яичницу-глазунью и обяза-
тельно много жареной картошки — злился на себя, заставлял ду-
мать о другом, но снова и снова: вот вхожу домой… Надя, девочки, 
мама плачет и ставит на стол большую сковородку — тонко наре-
занные ломтики картошки, золотисто-коричневые, пахучие, мяг-
кие, с хрустящими краями… Но когда привыкли к сытости, пред-
ставлялись уже встречи с друзьями и недругами, беседы в Поли-
туправлении, и с Мануильским, и с Бурцевым… и встречи с подру-
гами… Уже хотелось поскорей бы. Польских девушек увезли тогда 
же, когда и югославов. Ну, а что, если завтра привезут других, таких 
же веселых, отчаянных в соседнюю камеру, теперь можем сгово-
риться с солдатами, там есть еще пустые камеры… мы бы с Сашей 
выбрали себе по девице…

22 июня, годовщина войны. И в этот день меня опять вызвали 
подписывать во второй раз 206-ю статью об окончании следствия. 
В первый раз, наученный Б., я предъявил множество требований. 
Часть из них была выполнена. Виноградов допросил Галину, Ивана, 
мне разрешили написать собственноручно о моем прошлом и об 



XXI. После Победы �11

истории вражды с Забаштанским. Читая протоколы допросов Га-
ли и Ивана, я радовался — они молодцы, даже из унылых черниль-
ных строк следовательского чистописания явственно видно, как 
они сопротивлялись его уловкам, как отстаивали правду. Но мои 
ходатайства о том, чтобы допросили Юрия Маслова — ему я под-
робно писал о том, как меня травит Забаштанский — и Арнольда 
Гольдштейна — он присутствовал при том разговоре, когда я, по 
утверждению Забаштанского, осуждал командование и правитель-
ство, — не выполнены.

Я настаивал. Заболоцкий злился. Виноградов скучал. Уговари-
вая, что эти показания полностью опровергнут все, что облыжно 
утверждают обвинители, я вновь записал в протокол ходатайства. 
Заболоцкий смотрел с брезгливой ненавистью.

— Уже из вашего поведения на следствии очевидно ваше анти-
советское нутро…

Нет, не дам себя спровоцировать на скандал, на перебранку.
— Сегодня годовщина войны. Четыре года назад я в этот день 

в первый час записался добровольцем, хотя имел право на бронь… 
И все эти годы был на фронтах. Все что я делал — на виду. Разве это 
не более показательно, чем несогласие со следствием, да еще когда 
меня несправедливо обвиняют?

— Ладно. Ладно! Как вы зубы заговаривать умеете, мы знаем. 
Вас арестовали не за то, что вы на виду делали, а за то, что тихомол-
ком антисоветчину разводили. За ваши заслуги спасибо, а за пре-
ступления отвечать будете.

— Я не совершал никаких преступлений. Это видно даже из 
этого дела.

— Что из дела видно, не вам судить. Распустились тут. Уведите!
В тот же день нас после обеда не пустили в камеру, вахтер ска-

зал: «Давай, гуляйте», но сказал необычно сурово. А потом он при-
шел за нами и так же неприязненно: «Давай в камеру, нагулялись, 
а тут через вас тягают…»

Оказывается, у нас учинили внезапный обыск, и командовал са-
молично прокурор Заболоцкий. Он унес все книги, уцелела Библия, 
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лежавшая между тюфяками, и томик стихов Гете, который я взял 
с собой; они забрали посуду, бритвенный прибор, колоду карт, одна 
осталась в кармане у Саши.

Камеру опять заперли. Но ужинать нас все же вывели. Повар 
навалил груду мяса.

— Давай, что не умнете, забирайте с собой, а то завтра переба-
зируемся.

На следующий день нас повезли на вокзал.
Большой товарный вагон. Дверь изнутри завешана брезентом.
Другим широким куском брезента — палаткой, растянутой 

в завесу, — сбоку отделен узкий загончик для женщин. Днем завесу 
приподнимали. Девять молодых, пригожих женщин в мятых загра-
ничных платьях, разноцветных, нарядных; две с детьми — девочка 
лет трех и грудной мальчик… У завесы женского сектора сидел вах-
тер на табуретке. На ночь посадили еще и второго вахтера. В основ-
ной части вагона вповалку несколько десятков арестантов, среди 
них — оба разведчика, генерал и адмирал, остальные — большинс-
тво из военнопленных, но есть и мародеры, и дезертиры.

Ехали мы с частыми остановками. Арестантов из вагона не вы-
пускали. Для мужчин в полу пробили дырку, женщинам поставили 
ведро — парашу…

Уже само движение возбуждало. И к тому же непрерывные раз-
говоры о скорой амнистии. Тогда я еще не привык к неизбывному 
оптимизму тюремно-лагерных слухов — «параш». Но и позднее 
этот оптимизм пробивался и в сознание, и в подсознание даже пос-
ле того, как много раз убеждался, что все надежды тщетны. И все 
же они возобновлялись снова и снова. «Точно известно: амнистия 
будет!‥ Одному сам следователь сказал, он сам видел напечатанный 
указ». — «Вертухай на прогулке прямо намекнул — все скоро домой 
пойдете» — «В бане вольняга авторитетно говорил — уже списки на 
освобождение составляют…»

Мы ехали в поезде на восток, и это казалось обнадеживающе 
знаменательным, бодрило, даже веселило… Саша, я и еще несколь-
ко переговаривались с женщинами. Мы с Сашей угощали из наших 
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запасов маленькую беленькую девочку. Ребенок в арестантском 
вагоне! У всех светлели глаза, одни улыбались, мололи ласковую 
чушь, другие смутнели, отворачивались.

Минутами перехватывало дыхание, кружилась голова от созна-
ния: рядом, в полуметре, за дощатой стенкой — свобода. Ни камен-
ных стен, ни решеток, ни железных дверей. И внизу, совсем близко, 
там, где рокочут, перестукивая, колеса, — земля, вольная земля!‥ 
Шпалы, рельсы; шагай — кати, куда глаза глядят…

На ходу поезда вахтер чуть сдвигал двери вагона, и в узкой ще-
ли сияние — деревья, лес, поле, крыши домов…

От близости недосягаемой свободы, от движения к востоку, 
к востоку, к востоку и, значит, все же ближе к дому — настоящее 
опьянение. Мы стали петь. Вахтер, пожилой солдат, благосклонно 
прислушивался.

— Як хотите спевать, так только на ходу, а как поезд станет, 
чтоб сразу тихо было.

Мы пели «Ермака», «Байкал», «То не ветер…», «Огонек», «Про-
щай, любимый город». Когда запели «Варяга», неожиданно оживил-
ся немецкий адмирал, даже стал подпевать без слов. Потом он под-
сел ко мне.

— Простите, пожалуйста, но я приятно удивлен. Значит, и в ва-
шей… в Красной Армии еще поют эту прекрасную старую песню. 
Это очень хорошо, традиции необходимы и песня хороша. А ведь 
я знал ее героев… Да-да, я тогда только начинал службу, был первый 
год лейтенантом на крейсере. Мы стояли на том же рейде в Чемуль-
по. Тогда Россия и Германия поддерживали традиционную друж-
бу. Ведь наш император Вильгельм и ваш царь Николай были родс-
твенниками, кузенами, на «ты»… И между морскими офицерами, 
немецкими и русскими, была настоящая дружба, не только офици-
альные любезности. И мы, и ваши недолюбливали англичан. Тогда 
Англия поддерживала Японию — главного врага России; американ-
цев еще никто всерьез не принимал. Над их военными моряками 
у нас подшучивали — плевательницы на голове, знаете, у их матро-
сов такие своеобразные шапки… А «Варяг» был отличный корабль, 
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хотя уже и для тогдашних условий недостаточно бронированный 
и недостаточно вооруженный… Когда английский адмирал, он был 
старшим на рейде, потребовал, чтобы «Варяг» и «Кореец» уходили 
или приняли режим интернирования, его поддержали американцы 
и, кажется, голландцы, французы колебались, только мы, немцы, 
были против. Мы хотели отвергнуть ультиматум японского адми-
рала и помочь русским кораблям, если японцы атакуют их в ней-
тральном порту. Но мы остались в меньшинстве… Я был среди тех 
немецких офицеров, которые последними пришли прощаться на 
борт «Варяга». Нас восхищали образцовый порядок и спокойная 
отвага русских моряков. Ведь им через несколько часов предстояло 
столкнуться с врагом, во много раз более сильным, беспощадным… 
Японские корабли были хорошо видны, они дрейфовали вплотную 
у самой границы внутренних вод… А на следующий день мы на-
блюдали бой. Собственно, не бой, а бойню. Стая волков напала на 
благородного оленя. Дюжина вооруженных до верхушек мачт быс-
троходных кораблей против «Варяга», который не мог покинуть ти-
хоходного «Корейца» — устаревшую канонерку. И храбро отбивал-
ся. Японцы стреляли из более дальнобойных орудий. Они, почти не 
рискуя, стреляли, как по мишеням. Это было ужасно. Многие из нас 
тогда плакали. Потом я видел ваших раненых матросов. Мы наве-
щали их в береговых лазаретах. Отличные парни. Наши немецкие 
врачи очень к ним привязались… Да, а потом две таких страшных 
войны… В тридцать девятом году, когда был пакт с Россией, мы все 
очень обрадовались. Нет, этой войны не должно было быть… По-
жалуйста, нельзя ли попросить, я хотел бы услышать еще раз песню 
про «Варяга»…

В дороге повар принес шесть котелков солдатского супа для 
своих подопечных. Мы с Сашей и один из разведчиков поделились 
с женщинами.

Самой общительной из них была и самая молодая — Надя из 
Борисова, черноглазая, круглые черные локоны на лбу, на щеках, 
пухленькая, детский персиковый пушок на круглых щеках с ямоч-
ками…
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— Ну, неужели же меня засудят, ну скажите, ну правду, ну не-
ужели?‥ Я же была еще несовершеннолетняя, мне шестнадцать 
было, как война началась, я с 25-го года. Как немцы пришли, так 
у нас в школе тот союз сделали, ну такой, вроде пионеров или ком-
сомола, только назывался антибольшевицкий. Ну, тоже сборы бы-
ли, оркестр, танцы, песни, за город ходили, костры жгли. А потом, 
когда стали в Германию угонять на работу, мне один русский маль-
чик посоветовал, мы с ним гуляли, он у немцев хорошую службу 
имел, только секретную, он и посоветовал, а ты подай заявление, 
что хотишь с большевизмом бороться, тебя обратно в школу возь-
мут, и если заслужишь хорошо, так мы с тобой поедем в ту Герма-
нию не землю копать, а как самостоятельные пани и пан. У них там 
порядок, и что обещают, все сполняют… Ну, я подала то заявление 
и училась в школе «А». Ну, это которая без радио, а так только карты 
понимать и какие пушки, какие танки, как писать тайно-секретно, 
чтоб не видно было… И я только один раз на задание ходила к Со-
ветам, еще когда фронт был на Днепре и где Чаусы, я там— в поле-
вом госпитале сестрой-хозяйкой работала… Ну, так я ж ничего пло-
хого не сделала. Тут Советы наступать начали, а я только в Польше 
утекла, догнала своих. И все, что принесла, уже без всякой поль-
зы… А после меня больше не посылали, зондерфюрер сказал: она 
думмедхен — глупая, ну, еще я болела сильно поженски, ну, и еще 
тот мальчик с другой гулять начал, и я очень переживала — я потом 
уже только при кухне работала…

— Днем работала, а ночью зарабатывала. Тоже еще целку стро-
ит… — это сказала негромко высокая, с длинными светло-русыми 
распущенными волосами мать девочки…

— Ну, чего ты, Аня, ну чего ты так? Я ж тебя не трогаю, ну у тебя 
горе, ну зачем же ты выражаешься? Я ведь не такая, я всегда с од-
ним мальчиком гуляла… А когда меня те эсэсы снасильничали, так 
их же трое было, ну а я одна, я ж потом так плакала, так пережи-
вала, а ты говоришь… — В круглых черных глазах неподдельная 
печаль и большие слезы между мохнатыми девчоночьими реснич-
ками… Шепотом: — Эта Анька с очень геройским парнем жила, 
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всамделе взамужем, они в церкве венчались, и девочка крещеная… 
А его убили — еще зимою; в Польше он убитый, ну она все еще пере-
живает и на всех сердитая. Ну, а я считаюсь еще как барышня, я вза-
мужем не была, ну гуляла, конечно, потому что глупая, мальчикам 
верила — война все спишет… Я завсегда людям верю и следователю 
верила, все-все как есть про себя рассказала.

— Кабы только про себя, курва лупоглазая, а ведь всех заложи-
ла, кого и не знала. И все равно сама висеть будешь рядом с нами, 
ногами дрыгать.

— Ну, зачем же ты так, Аня?! Ну, ей-богу же, это не я первая на 
тебя сказала, тот капитан сам же все как есть знал и приказал, чтоб 
я признавалась… Ну, зачем же ты говоришь, висеть?! Ну, это же не 
может быть, я же ж все честно, ну чисто все рассказала, и капитан, 
и тот майор говорили, снисхождение будет, как я чистосердечно 
и как я несознательная была и несовершеннолетняя… А на суде — 
меня уже вчера судили — только еще не сказали тот, как его, приго-
вор. Они советоваться пошли — сказали, потом зачитают. На суде 
там, правда, кричал прокурор чернявый, он, похоже, с жидов, бук-
ву рэ не говорит, ну он сильно кричал, что я про заявление скры-
ла, а его другие нашли, ну, то заявление, что хочу с большевизмом 
бороться. Так я же его не сама писала, мне тот мальчик советовал 
и мне шестнадцать лет было…

На следующий вечер, уже затемно, мы прибыли в Быдгощ. 
Женщин выгрузили раньше. Когда грузовик, на котором везли нас 
с Сашей, вкатился в тесный тюремный двор, мы услышали надрыв-
ный женский вопль и неразборчивые причитания. Один из солдат 
объяснил:

— Это Надька-шпиенка, ей тут приговор объявили — пятнад-
цать лет каторги.
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Глава двадцать вторая 
деЛо За «оСобЫм СовеЩанием»

В Быдгоще, бывшем Бромберге, тюрьма была небольшая, ста-
рая; несколько светлосерых двух— и трехэтажных зданий, малень-
кие внутренние дворы и внутренние переходы, узкие, коленчатые.

Нас с Сашей поместили в квадратную камеру в тупичке на вто-
ром этаже. Окно выходило на зеленый травянистый откос, из ко-
торого росла бурая кирпичная стена. Широкие деревянные нары, 
столик, привинченный к стенке, и параша почти не оставляли мес-
та, чтобы размяться, походить. Камера была единственная в высту-
пе здания, справа и слева наружные стены. И под окном ни разу не 
прошел никто.

На второй день мы остались без курева, выгребли все крошки 
табака изо всех карманов. После сытых дней в Штеттине унылая 
пшенная баланда, крохотные порции мокрого сахара и плесневе-
лый хлеб вызывали приступы отчаяния. Саша то яростно материл-
ся, то надолго застывал, укрывшись с головой шинелью.

Хлеба нам давали по весу больше, чем раньше, почти целую 
каштановую буханку немецкого армейского «коммисброт». Но это 
должно было возместить понижение качества — все буханки на доб-
рую четверть, а то и треть, и корки, и мякоть были пронизаны зеле-
ной плесенью. Нам предоставлялось выскребывать. Саша в один из 
первых дней не выдержал этой ювелирной работы — мы старались 
сохранить каждую крупинку здорового хлеба — и проглотил не-
очищенный кусок; его потом вырвало и он заплакал от горя — ведь 
уже съел свою миску баланды и вот «не сохранил». Но зато это дало 
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повод вызвать дежурного по тюрьме — у капитана рвота, хлеб от-
равлен, дайте добавку баланды.

Дежурный оказался покладистым, мы получили добавку и да-
же еще полбуханки, менее траченную плесенью.

Табачный голод был почти столь же мучительным. Выходя на 
прогулку, мы смотрели только под ноги, след затоптанного окурка 
вызывал дрожь. Гуляли мы всегда вдвоем не дольше получаса, в ма-
леньком дворе, по которому изредка проходили арестанты, рабо-
тавшие при кухне, и надзиратели.

— Пожалуйста, покурить… Браток, хоть крошку табачку… Ос-
тавь сорок, дай губы обжечь, раз потянуть…

Прогулка, во время которой нам достались по два больших 
«бычка» махорки в подаяние, а потом Саша подобрал в пути еще 
один полузатоптанный, была великим событием. А одна счастли-
вая прогулка вселила в нас бодрость и веселье на целые сутки. Ку-
хонный работяга нес на спине в плащ-палатке кучу буханок. Я раз-
минулся с ним, стянул одну буханку и сунул под шинель — носил 
внакидку. Тот заметил, но подмигнул еще и Саше, и тот успел схва-
тить вторую. Надзиратель, стоявший у дверей, то ли и впрямь ни-
чего не заметил, то ли не хотел видеть. Ведь это все еще была поле-
вая тюрьма и большинство надзирателей были солдаты, фронтови-
ки, переведенные на тыловую службу после ранений. Одного из них 
я буду всегда благодарно помнить. Он водил нас на прогулку и сер-
дито покрикивал, когда мы нагибались в поисках окурков:

— Ну, чего вы там загубили? Гроши? И не совестно ж вам: офи-
церы, а в грязь лезете… Там же наплевано, насмаркано…

Мы огрызались.
— А ты пробовал двое суток без курева? Да, офицеры, только 

пусть совестно будет тем, кто нас так держит. Мы за родину воева-
ли, — Саша разгорячился и говорил патетически. — Мы всю войну 
на фронтах. Он — майор, ученый из Москвы, я капитан, потомс-
твенный пролетарий. Нас в тюрьму сунули за хреновину. Мы уже 
двое суток не курили… Уши пухнут… Достал бы лучше хоть бычка, 
чем попрекать…
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— Не положено. Я ж часовой. Сами знаете…
Он замолчал угрюмо. Глаза совсем под лоб ушли. Но впуская 

нас обратно в камеру, он сунул мне в карман щепоть махорки и про-
шептал в спину:

— Спички есть?
— Нет, кончились. Он так же шепотом:
— И у меня нет, тут дырка, волчок-глазок… Як бы не было в не-

му стекла, я бы дал вам прикурить… Я сейчас отойду, закурю у сер-
жанта… А вы глядите только, чтоб тихо…

Он отошел. А мы быстро сообразили и, обернув пальцы полой 
шинели, выдавили глазок. Осколки стекла тоненько задребезжали.

Несколько мгновений испуганного напряжения — услышат? 
Потом еще несколько минут ожидания — Саша скручивал цигарки, 
благо обрывки бумаги у нас были, скручивал бережно, над нарами, 
над бумажкой, чтоб не потерять ни пылинки. Шаркающие ноги — 
и в волчке сладостный дымок.

— Так вы не припалюйте… Берите, а то в запас будет.
Ночью мы познакомились шепотом через волчок. Антон 

Стецюк родился на Сумщине; семья перебралась в Сибирь, ког-
да он еще был ребенком. Отец воевал в японскую войну, убит в ту 
германскую. Он сам с детства батрачил, потом работал и в колхозе, 
и лесорубом, и на стройках. В солдатах уже два года, три раза ранен 
и каждый раз тяжело, поэтому все больше по госпиталям. Поэтому 
и наград никаких.

Все это мы узнали за два или три ночных дежурства. Днем, ког-
да он водил на прогулку, мы, разумеется, не разговаривали, а только 
после отбоя. Шаркая нарочно громко, чтобы мы услышали и не на-
до было окликать, он подходил к волчку, совал свернутую цигарку. 
Мы шепотом спрашивали:

— Как зовут? Откуда? Женат?
В первый раз он не ответил. «А на шо это вам?» — и ушел.
В следующий раз я опять спросил и добавил: надо знать, за кого 

Богу молиться.
— Так вы ж разве веруете?
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— Не вси, кто молятся, верують, и не вси, кто верують, молятся.
Эта несложная диалектика и то, что я заговорил по-украински, 

назвал его земляком, видимо, произвели впечатление. Он несерди-
то хмыкнул, ушел. Но час-полтора спустя опять из волчка потяну-
ло дымком и он стал отвечать, коротко, тихо… Нас он ни о чем не 
спрашивал. Он был поразительно деликатен, этот угрюмый дядь-
ка… У него была жена, двое детей — сын и дочка. Сейчас ему долж-
но быть больше семидесяти лет.

Все дни в быдгощской тюрьме мы с Сашей играли в подкидно-
го. От наших штеттинских сокровищ осталась только одна колода 
карт и клочья бумаги для курения — страницы немецких книг.

Играли мы азартно, Саша вел строгий учет царапинами на бе-
леной стене — в день играли не меньше 120-130 партий, рекордный 
день был 206 партий. Он выигрывал не менее семидесяти пяти-
восьмидесяти процентов, и были минуты, когда я огорчался из-за 
этого. Раз мы даже поругались из-за какой-то чепухи. Оба злились, 
целый час дулись, потом все же хватило ума рассмеяться над сами-
ми собой. Он говорил:

— Ты же старше меня по годам и по званию и по учености, ты 
должен быть умнее. А я ведь еще и псих контуженный… Ну, и что, 
что я лучше в дурака играю, я ловчее, быстрее соображаю в картах, 
у меня опыт есть. Ты не должен обижаться. Я и батальоном могу 
лучше командовать. Ты когда командовал батальоном? Никогда? 
А я с Белостока уже на батальоне. А до того адъютантом старшим 
был и на роте полгода, пока на Курской дуге не долбануло… Значит, 
у меня опыт, а у тебя одна теория. Но ты, наверное, мог бы как-ни-
как покомандовать, а я в твоих делах ни бум-бум… Так чего ж ты 
обижаешься? А в картах у меня опыт больше военного, еще со шко-
лы, и дома с ребятами резался. Я всю колоду в уме держу. Ты еще 
думаешь, а я уж угадал, какие у тебя на руках…

В Быдгоще следователь Виноградов вызвал меня только один 
раз, в самые первые дни. В маленькой комнате за пустым столом он 
сидел зеленовато-желтый, сутулился и морщился не то от боли, не 
то с похмелья. Но в голосе звучало победоносное злорадство.
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— Имею объявить, что ваше новое ходатайство по 206-й ста-
тье прокурор и органы следствия отклоняют как необоснованные. 
Следствие по вашему делу закончено, и оно передается в судебные 
органы… Понятно?

Но я плохо слышал его. Он курил толстую папиросу. Он так 
небрежно держал измятый, изжеванный мундштук тощими, жел-
тыми пальцами. К потолку тянулся синий дымок, и я за несколько 
шагов вдыхал его благоухание. Это было еще до появления нашего 
благодетеля Стецюка, и мы с Сашей изнемогали от голода и тоски 
по табаку.

— Дайте покурить! Пожалуйста. Давно не курил.
— Я вас спрашиваю — вам понятно?
— Понятно, понятно. Дайте хоть сорок, ну докурить. Очень 

прошу. Вы же курящий…
Он смотрел на меня брезгливо и удовлетворенно. Ему, должно 

быть, даже облегчало хворь сознание превосходства над унижен-
ным попрошайкой. Он затянулся, сплюнул, положил на край стола 
изжеванную папиросу:

— Нате… Какой же вы… э… э…
Он так и не нашел слова. По интонации требовалось что-либо 

вроде «нахал», «поганец», «ничтожество». Но то ли по трусости, то 
ли все же от жалости не сказал ничего.

Я оторвал часть мокрого мундштука и жадно тянул дым, слад-
коватый, слабенький, но голова закружилась… Я видел его торжес-
твующее презрение. Но оставалась еще одна, едва ли две затяжки… 
И допросов больше не будет.

— Спасибо! Дайте пожалуйста еще хоть одну с собой… Уже не-
делю без курева, с ума сойти можно…

Он смотрел победно и высокомерно, откинувшись на спинку 
стула.

— Я вас не обязан снабжать табаком. Идите!
Кружилась голова, тошнило. Не было сил даже на ненависть. 

Едва удержался, чтобы не попросить еще раз.
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На обратном пути в камеру я подобрал большой махорочный 
бычок. Это утешило. У Саши оставались еще две спички. Мы бе-
режно курили, и я вслух мечтал, как встречу майора Виноградова 
когда-нибудь потом. Найду его в Ярославле. Нет, бить не буду, но уж 
напугаю… А то и наплюю в зеленоватое рыло. Буду курить и пле-
вать в него огрызками папирос.
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Глава двадцать третья 
бЫдгоЩ–бреСт

На рассвете вызвали меня одного с вещами — значит, в трибу-
нал. Мы обнялись с Сашей, еще и еще раз повторяли адреса.

Внизу, в большой прихожей тюрьмы по стенам теснилась мя-
тая шеренга в солдатской и цивильной одежде. Примерно полторы 
сотни заключенных. Несколько в стороне — женщины. Меня пос-
тавили отдельно от всех, поближе к группе штатских, в загранич-
ных костюмах и обуви. Тогда это было еще очень заметно. Дежур-
ный старшина, державший папку с большой пачкой бумаг, прочи-
тал мне по маленькому листку, подколотому к нескольким другим 
побольше:

— Ваше дело передано в Особое совещание при Министерстве 
внутренних дел СССР.

Принесли мой чемодан, забрали завалявшиеся там книги, ка-
рандаши, но оставили трофейное армейское белье, стеганые ман-
чжурские костюмы из эрзац-шелка, все это кормило потом в пути.

Длинной колонной заключенные топали вдоль утренней летней 
улицы Быдгоща — это был мой первый марш под конвоем, раньше 
возили. С тротуаров смотрели женщины, дети, солдаты, смотрели 
с любопытством. Сочувствующих взглядов я не заметил, но и кри-
ков «повесить бы их» уже не слышал. У развалин работали женщи-
ны в косынках и шароварах, тянулись прямоугольные столбики 
сложенного кирпича. На уцелевших домах редкими пестрыми пят-
нами — свежая краска вывесок.
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Большой старый клен, полурасщепленный взрывом, одной по-
ловиной завалился на стену выжженного пустоглазого дома, но обе 
половины в густой листве, по-утреннему свеже-зеленой. Упрямо 
живому клену я обрадовался, как доброму предзнаменованию.

На вокзале нас погрузили в товарные вагоны. Сперва я оказал-
ся в вагоне, в котором было несколько женщин, знакомых по пре-
жней поездке. Черноглазая Надя похудела, посерела, но все еще бы-
ла круглолица, с ямочками на детских припухлых щеках. Она уже 
не плакала, а только спрашивала, утешая себя: «Ну, может, еще и по-
милуют или срок уменьшат? Не может быть, чтоб меня пятнадцать 
лет держали. Ну, я ж тогда совсем старая выйду — тридцать шесть 
лет, это ж подумать страшно…»

С первых же минут в вагоне самыми шумливыми и деятельны-
ми оказались блатные — маленький лысоватый рыжий Сашок, его 
кореш, долговязый, тощий, носатый Толик, и еще несколько воров. 
У них были настоящие карты, и Надя стала гадать: воры слушали 
очень серьезно и доверчиво — про долгую трефовую дорогу, казен-
ный дом, который держит, но скоро пустит в короткую червонную 
дорогу, про бубнового друга и трефового врага…

Но потом женщин из вагона увели, а добавили еще несколько 
арестантов — «вольных».

Сразу же возник раздел: в одной части вагона — пятьдесят 
восьмая статья, в другой — все прочие. Посредине пробили дырку 
в полу — уборная.

Моим соседом оказался и вскоре стал приятелем Кирилл Кос-
тюхин, волгарь из Тетюшей, высокий, темноглазый, плечистый 
и рукастый, в немецком штатском платье. Его арестовали в госпи-
тале, где он провел две недели после концлагеря Штутгоф. В плен 
он попал еще в сорок втором в окружении у Изюма, трижды бежал 
и наконец, отчаявшись, отправленный уже в Германию, поступил 
в немецкую разведшколу «Ц» (высшая ступень); там сговорился 
с будущим напарником собрать побольше сведений о работе шко-
лы, о ее выпускниках, с тем чтобы сразу же как сбросят, явиться 
с повинной. Напарник донес. Кирилл прошел через страшные пыт-
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ки в Кенигсбергском гестапо: от него добивались назвать, кто еще 
участвовал в сговоре. Убеждая напарника, он сделал вид, что дейст-
вует не один, что у него есть связи. От смертной казни его спасли 
английские бомбы и добротный прусский бюрократизм. Во время 
налета британской авиации летом 1944 года здание гестапо было 
уничтожено вместе со всеми следственными делами, а тюремные 
власти, подчинявшиеся министерству внутренних дел, считали не-
возможным выдавать заключенных на расправу без надлежащих 
бумаг. Был найден простейший выход: всех, кто числился за гес-
тапо, перевели в лагерь смерти Штутгоф. Фронтовой трибунал не 
стал судить Кирилла, и его дело передали в ОСО.

Постепенно в вагоне образовался круг собеседников. Мы ехали 
уже несколько дней, успели узнать друг друга.

…Невысокий, но складный крепыш, в черной пилотке и черной 
куртке немецкого танкиста, самоуверенный и щеголеватый — ка-
питан Вольдемар Зайферт-Кеттлер, разведчик из абвера. Он родил-
ся в Харькове, там же окончил семилетнюю школу и только в трид-
цать третьем году уехал в Германию (родители были немецкими 
подданными).

Когда мы разговорились, я вспомнил, что уже раньше слышал 
о нем, «обер-лейтенант Володька» начальствовал в школе диверсан-
тов на Северо-Западе. Да и он слышал о «черном майоре».

…Темноусый, бледный, в старомодной широкополой шляпе 
и черном пальто с бархатным воротничком, Николай Степанович 
Б. до войны был полковником, преподавал в Академии им. Фрунзе, 
в 1941 году был начальником штаба корпуса, попал в плен у Можай-
ска, а в плену стал сперва начальником оперотдела РОА, то есть вла-
совской армии, потом начальником офицерской школы и одновре-
менно секретарем подпольного Берлинского Комитета ВКП(б).

Кареглазый, скуластый Андрей Р., бывший старший политрук, 
а затем власовский офицер-пропагандист, был его заместителем по 
комитету.

С ними вместе держался Георгий Александрович Стацевич, 
рыжевато-русый, тонколицый, в некогда нарядном коричневом 



�2� Хранить вечно. Часть IV

пальто и коричневом костюме, который мне показался роскош-
ным. Разговорились. Он был киевлянином. Впервые меня семилет-
ним записала в детскую библиотеку Стацевич — это была его мать. 
В 1919 году его подростком увезли в эмиграцию, в Германии он стал 
инженером-трубопроводчиком. Долго работал на Ближнем Восто-
ке — в Моссуле, Сирии, в Палестине; вернувшись в Берлин, стал 
председателем всегерманского комитета партии младороссов, т. е. 
сторонников царя Кирилла, а вскоре и советским разведчиком. Он 
женился на немецкой барышне, сестра его жены была замужем за 
скучно-педантичным фармацевтом Генрихом Гиммлером, который 
через несколько лет превратился в фюрера СС и начальника гес-
тапо… Эти родственные связи спасли Стацевича от смерти, когда 
гестапо накрыло его почти одновременно с Берлинским комитетом 
ВКП(б), с которым он установил связь. А провалился комитет пос-
ле очень дерзкой и остроумно задуманной операции. Полковник Б., 
политрук Р. и их товарищи, решив нанести смертельный удар вла-
совскому командованию, изготовили несколько протоколов мни-
мых тайных заседаний власовского штаба, на которых якобы об-
суждались планы перехода на сторону англо-американских войск, 
едва те начнут высаживаться в Европе. (В это время из власовцев 
формировались гарнизоны нескольких укрепрайонов на побережье 
Франции, Голландии и Дании). Затем один из членов Комитета, при-
творившись пьяным, в обществе заведомого шпика «проболтался» 
об этих планах. Он был схвачен, выдержал первую серию пыток 
и лишь после самых жестоких «сознался», рассказал, где хранятся 
тайные материалы. После чего и Власов, и весь его штаб были арес-
тованы гестапо (сам Власов, кажется, подвергся только домашнему 
аресту). Но с этого момента все расчеты Комитета перестали оправ-
дываться. Их маневр был бы совершенно безошибочен в советских 
условиях, когда одного признания, да еще подкрепленного бума-
гами, было бы вполне достаточно, чтобы привести к гибели всех 
обвиненных, всех заподозренных и немалую толику прикосновен-
ных. Но гестапо было недостаточно просто оформить дело, к тому 
же на Власова было уже затрачено много денег и пропагандистских 
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усилий; гестаповцы должны были выяснить действительное поло-
жение вещей. Поэтому уже через несколько дней следствие устано-
вило, что хотя антинемецкие настроения в штабе РОА усилились, 
но заговор — вымысел. Более того, гестаповцы напали на след ав-
торов мистификации, добрались до Берлинского комитета. Но де-
ло велось ускоренно; внимание отвлекли события 20 июля 1944 го-
да — покушение на Гитлера, попытка восстания в Берлине. Прямых 
улик не было, подозреваемые держались твердо. Все они были при-
говорены не к смертной казни, а к длительным срокам заключения, 
отправлены в концлагерь Заксенхаузен-Ораниенбург и оттуда не-
посредственно перешли в нашу полевую тюрьму. Их следственные 
дела тоже направлялись в ОСО, однако по более высокому разряду, 
чем мое дело. Их и «Володьку» Зайферта-Кеттлера повезли непос-
редственно в Москву, а меня вместе с Кириллом Костюхиным и еще 
несколькими арестантами, тоже числившимися подследственными 
за ОСО, оставили в пересыльной тюрьме в Бресте.

И с Николаем Б., и с Андреем Р. я встретился полтора десятка 
лет спустя.

Они были реабилитированы по суду, но в партии их не вос-
становили. Некоторое время мы пытались добиваться их партий-
ной реабилитации; мы — это Юрий Корольков, бывший военный 
журналист, автор военно-детективных романов, и я, в ту пору еще 
состоявший членом партбюро секции критиков московской орга-
низации Союза писателей. Мы с Корольковым ходили в Комиссию 
партийного контроля, вели там длинные разговоры, причем, Ко-
рольков даже значительно более резко и агрессивно, чем я, обличал 
сталинские методы и сталинскую психологию чиновников КПК. 
Все наши усилия остались тщетными. Только одного из членов Бер-
линского Комитета, летчика, который был в лагере вместе с Нико-
лаем и Андреем и с их помощью бежал, захватив немецкий самолет, 
полностью реабилитировали по всем статьям, и он уже в 62-м году 
стал Героем Советского Союза. Все другие его товарищи остались 
«запятнаны позором плена».
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В пути мы провели несколько дней, ночами стояли на станци-
ях. В Польше было неспокойно: действовали отряды бандеровцев, 
аковцев.

Сашок «Марьинский» был неизменно весел, похохатывая, рас-
сказывал о лагерях, в которых побывал, с гордостью говорил, что 
у него было четыре «открытые» судимости. И все по одной статье 
163-В — «вольная» кража. «Я не воробей какой, чтоб со статьи на 
статью прыгать. Воевал в штрафном, все грехи кровью искупил, ор-
денов и медалей нахватал, хоть в банк неси…»

С особым удовольствием он рассказывал о боевых похождени-
ях, хвастался умеренно и вполне достоверно:

— Задачку нам объяснили просто и точно — взять вот ту вы-
сотку к семи ноль-ноль, кровь из носу, дым из глаз, хоть на своих 
голых кишках доползайте, а берите, и там, на высотке — полное 
снятие всех судимостей, сколько бы ни было, ордена всем, кто жи-
вой и раненый, и даже тем, кто помрет, «Отечественная война» не 
меньше второй степени, на добрую память маме-папе или доро-
гой супруге и деткам, чтоб, значит, вечная слава… Задачка ясная, 
только на той высотке минное поле, проволока в три ряда и еще по 
земле накручена эта самая спираль Бруно, и фрицы каждый метр 
пристреляли, как в тире. Ну, получили мы, значит, главный боевой 
заряд — положено по сто пятьдесят грамм, но комполка — тонкий 
мужик — понимает солдатскую психологию, от себя накинул еще 
по сотне грамм трофейного шнапса для стимула патриотической 
мести. И пошло все точненько, как в аптеке. Бог войны — артил-
лерия, значит — кинула сотню тяжелых дур, полковые минометы 
жах, жах, под конец «раиса» — дочь родины, та самая, которую 
зовут еще «катюшей», сыграла так, что и немцам и нам страшно, 
сплошной гром с молниями, ночь в Крыму, все в дыму, ничего не 
видно… Ну и тогда уже, значит, «вставай, подымайся, штрафной 
батальон…»

В Брест прибыли утром. Долго сидели в стороне от вокзала на 
путях. Именно сидели, стоять не разрешалось: конвоиры покрики-
вали: «Не высовывайся… пригнись… сиди аккуратно…»
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Этап был большой — несколько сот человек. Часть отправля-
ли дальше. Солнце припекало, но мне посчастливилось: «пассажи-
ров» нашего вагона разместили у кирпичной стены пакгауза в тени. 
В пути через конвоиров я сменял на хлеб и табак шелковистую ман-
чжурскую куртку и такие же штаны и еще кое-что из трофейного 
белья. Одна лишь немецкая солдатская ночная сорочка ниже колен 
принесла шесть буханок белого хлеба и мешок домашнего табака. 
Мы с Кириллом чувствовали себя богачами.

Мы простились с Николаем Степановичем, Андреем, обер-лей-
тенантом Володькой — их увели к другому поезду. А мы с Кирил-
лом час спустя шагали в длинной колонне по улочкам Бреста — го-
род показался неказистым, обшарпанным… У высокой красно-
кирпичной тюремной стены — привал. Напротив церковь и зелень 
сада. Солнце уже совсем высоко. Жара наплывает все гуще, суше, 
пыльней…

— Воды… воды… пить… хоть глоток воды… ну дайте же на-
питься, вы что, не люди?

Голоса все громче. Конвоиры не кричат — уговаривают.
— Сейчас впускать будут… Потерпите еще минут десять… 

Скоро, скоро запустят, там — пей до не схочу…
Внезапно зеленовато-грязно-бурая толпа сбившихся в узкой 

полосе тени арестантов зашевелилась, говор стал громче, но явно 
звучал по-доброму. Замелькали узкие, серо-белесые листки газе-
ты — местной, маленькой. Несколько газет пустили по рукам кон-
воиры.

…Указ об амнистии. 8-го июля 1945 года. Значит, позавчера!‥ 
Передали и нам захватанный листок. Читаю вслух. Конвоиры гля-
дят в сторону, словно не замечают сгрудившихся, перебегающих 
с места на место арестантов. А те слушают, просят прочесть еще 
и еще раз.

…Всем, кто до пяти лет, — на волю…
— А 58-й тоже касается?
— Сказано же — к военным преступникам не применять.
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— Так это же значит — к полицаям, кто в СД, в гестапо служил, 
но простого пленника должно касаться.

— А ну, читай еще… Как там сказано: сократить наполовину 
срок…

— По каким статьям?
Газета с указом отвлекает и самых жаждущих. Даже Кирилл, 

обычно угрюмый, всегда ожидающий худшего, повеселел.
— А хрен его знает, может, и нас пожалеют… Ведь сколько нас 

было в плену — миллионы. Немцы писали — 10–12 миллионов, ну 
пусть они вдвое соврали, так ведь тоже ж пять миллионов наберет-
ся и все мужики, в самом возрасте… В госпитале солдаты расска-
зывали и сестры: есть целые деревни, а то и районы, где одни бабы 
работают. Ну, еще старики и мальчишки, и тех наперечет…

— Становись по четыре!‥ Разберись по рядам и в затылок! Ве-
селее! Там к ужину ждут.

Втягиваемся в тюремные дворы, первый широкий, жаркий, 
второй — узкий, длинный, весь в тени. Основное здание тюрьмы 
большим «Т», черным снизу и красным сверху. Конструктивистская 
архитектура. Гладкие стены. Из некоторых окон наверху выгляды-
вают стриженые головы.

— Пригнали вояк… И так жрать нечего, а их гонят… Эй, солда-
ты, когда амнистия будет?

— Уже есть. Позавчера была.
Из нашей толпы перекрикиваются с глядящими из окон. Тю-

ремные охранники в гимнастерках с синими погонами орут угро-
жающе. Слышны западноукраинские интонации.

— Одийды, стрилять будемо!‥ Гей, часовой… А ну, популяй 
в те викно… Нарушають бандиты!‥ Одставить разговорчики… ва-
шу мать, а то не доживэш до амнистии.

Из окон наверху кричат нечленораздельно или матерно.
Часовой на вышке стреляет, галдеж усиливается, потом стиха-

ет. Запускают внутрь тюрьмы. Нас долго пересчитывают, обыски-
вают, сверяют дела, только к ночи добираемся до камеры на третьем 
этаже, 101-я в тупиковом конце коридора, отделенном от остальной 
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части большой, тяжелой решеткой… В коридоре за тремя столика-
ми вахтеры обыскивают, переписывают наши вещи, которые долж-
ны быть сданы.

— Роздягайся, а ну, вывертай кешени… Все-все знимай… Од-
крый рота… Волосья потруси… Ну, и чубы в них, завтра познима-
ють… Нахились… Та ни бийся, ни битиму… Тильки в жопу поды-
влюся, чи не заховав там грошей… А годинника нема? Ну, часив, 
значит? Часики? Ур? Понимаешь?

Обыскивающие фамильярно приветливы. Нас больше сотни, 
а их едва дюжина. Шмонают не слишком тщательно, ищут, чем бы 
поживиться. Тут же, почти не таясь, заключают сделки. Воры и де-
ятельнее всех криворотый Сашок, похохатывая, громким шепотом 
торгуется с охранниками:

— Да чтоб мне сгнить в тюрьме, в рот меня долбать, если хоть 
слово сбрешу… Это же чистая шерсть, американский бостон. Ты 
только пощупай… Что-что? Сам знаешь, начальник: хлебушка. Та-
бачку. Ну, витаминов це. Не знаешь каких? Маслице! Сальце! Яйце! 
Это и есть витамины це. Ну, хорошо бы молочка… того, от бешеной 
коровки. Тогда видишь прохаря? Хромовые, польские! Гад я буду, 
век мне свободу не видать… Я тебе их с него живого или мертвого 
сниму.

Меня обыскали и «описали» два немолодых сонных охранни-
ка — они показались благодушными, даже уважительными и менее 
всего ревностными.

— Це у тебе шо за папир?‥ Пишеш? Письменна людина, значит. 
Яка статья? Ну, значит, скоро на волю пойдете… Звидки сами буде-
те?‥ 3 Москвы, а по-украинськи чисто говорите… тильки по-схид-
няцки… А це шо таке, невже шовкове?!

У меня осталась еще одна пара серебристо-серого стеганого 
японско-манчжурского исподнего.

— Може, зминяетесь? На хлиб… чи на табак? До дому хочи-
те везти? Ну, и добре… А це шо таке? Срибне? Наче с цвинтаря чи 
з церкви? Волося долгие, а пика чоловича… Так воно не срибне? (То 
был маленький стальной бюст Шиллера с латунным донцем-печа-
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тью. Подарок Любы.) Навищо ж це у вас — савецького командира 
нимецький письменник?‥ Ага, культура, значит? Вчена людына! 
А цю сорочку зминяете на цукор чи на цибулю? Ну, от мы и все ва-
ше переписали… Не берите до камеры ничого, бо тут шпана, злоди-
яки… вы и не помитыте, як вкрадуть… Ось квитанця, бачьте все за-
писалы… Розпишиться… И знаете шо, не берите вы ту квитанцию, 
бо чи сами загубите, чи ктось украде, шоб покурыты… Я положу 
у ваш чемойданчик. Ось дивиться — при ваших очах поклав. Вы 
тильки памятайте — сегодни девяте липня, июль, значит… и каме-
ра ваша буде сто первая, не забудьте… Як будете выходыть, скажите 
число, мисяць, камеру, и вам оддадуть…

(Когда два месяца спустя меня увозили из брестской тюрьмы, 
я тщетно просил, требовал свой «чемойданчик». Сначала меня вы-
слушивали, обещали пошукать… скоро, скоро найдуть, а потом 
раздраженно отчитывали:

— А чего ж вы квитанцию не взяли? Тут же больше тысячи лю-
дей, как же вы, вроде образованный, можно сказать, такого не по-
нимаете? А кто ж теперь вам обязанный верить за тот ваш чемодан, 
если нет документа?

Когда уже выводили на двор строить этап и я продолжал тре-
бовать начальника, хмурый захлопотанный дежурный по тюрьме 
сунул мне листок бумажки и карандаш: напишете заявление — точ-
но когда, какого числа, какой из себя был, кто принимал. Найдем — 
пошлем за вами в лагерь… Нам ваше барахло не нужно, чтоб место 
занимало.

В заявлении я умолял разыскать хотя бы только печатку с бюс-
том великого поэта Шиллера и листки с моими записями в прозе 
и стихах, отказывался от вещей, от самого чемодана. Разумеется, 
я ничего не получил.) Карантинная камера, просторная, квадрат-
ная, с двумя большими окнами, была совершенно пустой, только 
в углу у двери стояла ржавая железная бочка. Нас было сто шесть 
человек — многие были с мешками или просто с ворохами барах-
ла, завернутыми в шинели, плащ-палатки. Мы с Кириллом и еще 
несколько новых дорожных приятелей заняли угол у одного ок-
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на прямо напротив двери, у другого расположились воры. В углах 
было относительно просторно. Все остальные не столько лежали, 
сколько сидели на мешках, крючились на полу, наваливались друг 
на друга. Утром, проснувшись, я увидел, что мои ноги лежат попе-
рек чьих-то ног, у Кирилла, спавшего ничком, на спине храпел куд-
рявый, лобастый парень.

На поверку строились в три колонны, в каждой по три шерен-
ги — две колонны по стенам, одна посередине.

Оправляться не выпустили:
— Вы — карантинная камера, ходите в парашу. Как полна бу-

дет — вынесете.
Дежурный приказал: выбирайте старосту, он будет раздавать 

харчи и хай назначает, кому носить парашу. В нашем углу стали 
кричать: «Майора старостой!» Воры поддержали.

Дежурный спросил меня: «В какой армии майор?‥ Ага, Крас-
ной. Ну, тогда командуйте, чтоб порядок был».

Через час после подъема принесли баланду — серое пойло 
с очень редкими крупинками затхлой перловки, пахнущее грязной 
рогожей.

Неглубокие деревянные миски передавали из дверей:
— Гэту налево, дальше давай, гэту направо… Давай, давай, не 

боись, всем фатит… — Ложек не полагалось. — Так хлебайте. Тут 
гущи не богато.

Наш угол и воры отказались от своих порций. У нас еще оста-
вались хлеб и сухари.

Тюремного хлеба в то утро не дали. Раздатчики баланды ска-
зали:

— Нема хлеба в тюрьме уже третий день. А на вас и не выписа-
но. Говорят, завтра будет.

Оба окна были разбиты, ни стеклышка. Со двора слышались 
крики, сначала одиночные, потом хором.

— Хле-е-ба… хле-е-ба!‥ И в ответ крики:
— Сойди с окна… Стрелять буду… Сойди с окна… Стреляю… 

Тебе говорят, сойди… твою Христа Бога мать…
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Хлопнул одиночный автоматный выстрел, подальше — второй.
Один из воров полез на окно.
— Попка на вышке закрутился, как заводной… Давай хле-е-ба, 

суки!‥
Снаружи яростный мальчишеский голос:
— Сойди с окна… Сойди, говорю… Всю камеру в карцер… 

Стрелять буду…
— А ну стрельни, хреносос… твою душу, твой рот, кровавые 

глазки…
Выстрел. Удар в стену. Шуршанье крошащейся осыпи. Крикун 

скатился с окна.
— Пугает, сука. Но малолетка — сопли до пупа… может и гро-

бануть с перепуга…
По камере испуганное гудение… Я вспоминаю, что выбран ста-

ростой.
— Никому не лазить на окна… Если и не убьет, могут всю ка-

меру наказать. Переведут на карцерный паек. Вы же слышали, что 
хлеба и так нет. А когда привезут, им только выгодно будет нам кар-
церные пайки давать.

— Правильно! Правильно! Тоже дуроломы лезут, своей головы 
не жалко, через них всем страдать.

— Спокойствие, граждане, братцы, мужички, вояки, фраера 
и прочие крестьяне и рабочие…

Сашок развалился в углу на подстилке и выкрикивает пронзи-
тельно, подавляя общий шум:

— Прав наш товарищ староста, заслуженный майор… Как он 
сказал, так и будет, но шуметь не надо… Мы все видим, что мы име-
ем на сегодняшний день? Нехватку хлеба и большое стеснение в на-
шем тяжелом жизненном положении… А также нервных попок, 
вертухаев, которые пуляют куда попало… Это есть, однако, времен-
ные трудности на периферии, мелкие неполадки снабжения, кото-
рые надо пресечь в корне и дать по рукам… А пока в таком случае 
при имеющихся условиях ситуации прошу соблюдать спокойствие 
и беречь свои крепкие нервы, чтобы не подорвать молодое здоро-
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вье или, как говорится по-научному, не сдохнуть до срока… Потому 
что это будет расцениваться как чистый саботаж; раз тебе родина 
дает законный срок заключения, ты обязан его тянуть от звонка до 
звонка, вкалывать по-ударному, упираться рогами для общей поль-
зы социализьма… А кто не бережет свое личное народное здоровье 
и подыхает до срока, есть вредитель, враг народа, и с ним надо по 
всей строгости…

Сашкина свита нарочито громко хохотала. Смеялись и в нашем 
углу.

Днем стало нестерпимо жарко и душно. Мы сидели в одних 
кальсонах. Горло стягивало жаждой. Редкие, слабые дуновения из 
окна, когда открывали дверь, казались живительной прохладой.

Но парашу выносить можно было, только когда наполнится. 
Приходилось долго упрашивать коридорного. Зато назначить но-
сильщиков оказалось просто. Нашлось множество охотников та-
щить зловонную бочку — по пути они могли напиться из крана… 
Даже из числа воров объявились добровольцы. Сашок подмиг-
нул — надо пустить. Это были посредники в обменных операциях.

На вторую ночь меня вызвали в коридор охранники. Дежурный 
старшина сказал: слухай, староста, нам звестно — в вашей камере 
часики есть, кто-то пронес, по частям разобрал и пронес. Ты давай, 
найди. Скажи, чтоб отдал, а мы дадим хлиб, воды, табаку, а може, 
и сала шматок.

Спросонья я не сразу понял, что он хотел. Стал объяснять, что 
я староста только с утра, никого не знаю. Попробую узнать, но ни-
чего не обещаю. И попросил воды.

— Як ты ни хрена не знаешь, то и воды тебе ни хрена не буде.
Передо мной четверо молодых, здоровых парней с синими по-

гонами. У двоих — партизанские медали. Смотрят угрюмо, неумо-
лимо. Я поплелся обратно в камеру и на несколько минут ощутил 
полное отчаяние, бессилие, безвыходность.

Наутро в камере был один мертвец. Накануне я приметил: у са-
мой параши сидел тощий, бледный, рыжий с маленькой головой на 
тонкой шее в немецком солдатском кителе, босой. И совсем без ве-



��� Хранить вечно. Часть IV

щей. Даже узелка не было. Двое молодых мародеров пытались от-
нять у него миску баланды.

— У, гад, фашист, еще кормить его. Удавить надо.
— Да он и так скоро подохнет. На хрена еще харчи на него пе-

реводить…
Он не пытался сопротивляться, а когда я волею старосты вер-

нул его миску, не благодарил. Некоторое время он держал ее на ко-
ленях и, казалось, не понимал, что делать; потом не поднял, а при-
гнулся и как-то по-собачьи начал лакать — не жадно, даже не то-
ропливо, скорей флегматично.

Когда я спросил: кто, откуда? он долго не отвечал, смотрел не-
видяще. Я спрашивал все громче — может, глухой.

— Да шо ты с ним говоришь, разве не видишь, он же псих, не-
нормальный.

— Придуривается, гитлер хитрожопый… Закатай ему в лоб по-
советски… прочистит ухи.

— Как вас зовут? Вы солдат или унтерофицер?
— Не солдат. Крестьянин.
Он назвал еще свою деревню, — какую-то та-та-та-дорф, потом 

уже только повторял:
— Не солдат. Крестьянин. Каин зольдат… бауэр, — и дальше 

бормотал едва слышно и неразборчиво.
Наутро он был мертв. Это заметили, только когда начали стро-

иться на поверку.
И на второй день не было хлеба. И опять со двора доносились 

многоголосые выкрики «хлее-ба! хлее-ба!»
Когда второй раз носили баланду, все такую же мутно-серую, 

вонявшую рогожей и тухлятиной, хлеба все не было.
В нашем углу возникла своя бражка: молодой власовец, угрю-

мый, с большим тяжелым лбом, хромой дядя Яша, пожилой мос-
ковский маляр, с прокуренными густыми соломенными усами. Ря-
довым ополченцем попал он в плен еще в октябре 41-го года у Мо-
жайска, бежал, был у партизан в Белоруссии. Второй раз попал 
в плен с перебитой ногой, едва залечили; бежал опять. Немцы не 
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думали, что хромой убежит, стерегли без особой оглядки. Он убе-
жал в пути из станционной уборной, прятался у польских крестьян. 
Но для нашей контрразведки два побега — прямая улика. Раз не 
убили, позволили бежать, значит, завербованный, получил задание. 
Признавайся лучше сам, какой дурак тебе поверит.

Инженер из Варшавы сильно щурился, — он был очень близо-
рук, а очки, разумеется, отняли, — и резко выделялся неуловимо 
явственной благовоспитанностью в движениях, в том, как сидел 
и как лежал, хотя был так же полугол и потен, как все. Он свободно 
говорил по-русски с певучими польскими интонациями. И со все-
ми был вежлив, невозмутимо спокоен.

Самый молодой из нас — маленький большеголовый сержант-
артиллерист — был осужден за «самоволку с пьянкой и с панен-
ками».

— Посчитали как дезертирство и впаяли восемь лет и еще три 
года поражения в правах. Не приняли во внимание, что раненный 
дважды тяжело, а легко целых пять раз, и боевые награды имею, ор-
дена и медали, и благодарности лично от товарища Сталина. И на 
кажную благодарность удостоверение с его портретом, и за геро-
ическую победу на Курско-Орловской дуге, и за взятие Минска 
и Варшавы.

Сержант должен был освободиться по амнистии. Он и верил, 
и не верил, снова и снова спрашивал у всех и каждого:

— Так вы думаете, мне действительно на волю? А может быть 
так, что тут в Бресте этом нет моего дела и никто не знает. В Моск-
ве — полная амнистия, а тут сиди без хлеба.

Кирилл, власовец и сержант на второй день стали есть балан-
ду. Остальные не могли. За день жара и зловонная духота настолько 
подавляли голод, что мы только вечером начинали жевать. Все на-
ши запасы лежали в одном мешке у меня в изголовье и я раздавал 
бережно отмеренные куски быстро черствевших польских булок 
только в темноте. Ведь вокруг было столько голодных глаз. Когда 
пировали воры, люди угрюмо отворачивались или, напротив, жад-
но таращились, а те зычно обсуждали: «Ты сахарок-то не жуй всу-
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хую, а то глотка залипнет. Положь, пока вода будет… Эх, вертух, 
ободрал гад на сменке, хлебушек-то черствый… А лепеху взял, сука, 
новенькую, полушерсть».

И на третье утро хлеба не было.
Вопли «хле-е-ба!» слышались теперь все чаще, все громче и про-

тяжнее. И еще злее кричали с вышек часовые, иногда, впрочем, ка-
залось, они кричат не со злостью, а с отчаянием. Чаще постукивали 
выстрелы…

В обед раздатчики баланды сказали: «Хлеба нет, потому что пе-
карня сгорела. Обещают с другой взять, но когда, неизвестно. Се-
годня уже троих застрелили, кто с окон кричал. Двое малолеток 
насмерть, одного дядьку в больничку взяли — в грудь насквозь, но 
еще дышит».

В этот день уже и дядя Яша взял баланду. Инженер отхлебнул 
несколько глотков и отдал сержанту.

— Прошу, пожалуйста, не побрезговать, молодой человек.
— Да он скоро на воле жрать от пуза будет… Лучше б с кем дру-

гим поделились, пан инженер.
Лобастый власовец говорил тихо, но смотрел так бешено, что 

можно было представить: такой убьет, не моргнув.
— Это правда — он скоро уж выйдет, для того и должен иметь 

больше силы. А нам еще долго только лежать и ожидать…
Вечернюю поверку проводили в полутьме, светили большими 

фонарями, как у железнодорожников.
Ночью в окна бил слепящий, бледнофиолетовый свет вертя-

щихся прожекторов. Бил короткими ударами. В углах ближе к ок-
нам оставались темные места, но стены и середина камеры то и де-
ло освещались мертвенно-бледными полосами, в них громоздились 
темные угловатые кучи спящих людей, застывших или копошив-
шихся в самых диковинных позах, скрюченных, будто сломанных. 
Одни спали тихо, другие сопели, кряхтели, храпели со свистом, сто-
нали или бормотали во сне.

Некоторые долго перешептывались или переругивались. Хрип-
лое храпение вдруг прорывалось бредом — истошным криком, не-
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членораздельным воем, визгом, бранью или мольбами: «Ой, не бу-
ду! Ой, не убивайте!» «Стой, твою мать, стреляю!‥» «Ма-а-а-ма!‥»

В четвертую ночь я не мог уснуть из-за духоты, вони, удушли-
вой жажды — голода еще не испытывал, — из-за кислого, липкого 
пота, обжигавшего глаза, зудевшего по всему телу, из-за неотвязных 
мыслей: сколько это еще продлится? Неужели не выдержу — забо-
лею, умру?‥

Ключ скрежетнул внезапно, как взрыв. Дверь приоткрылась. 
Полоска тусклого света.

— Старосту на двери! Получай хлеб! Вся камера проснулась 
в одно мгновение.

— Хлеб! хлеб! хлеб!
Галдеж нарастал веселый, нетерпеливый. Из угла воров свист:
— Е-э хлебушек! Костылик!‥ Паечка кровная, законная… Да-

вай, староста, давай, не чикайся! Бери помощников, чтоб скорее.
Иду к двери, шагая по мешкам, спинам, ногам. Позвал с собою 

Кирилла и сержанта, лобастый сам увязался за нами. Дядя Яша 
кричит вдогонку:

— Ты гляди, майор, в камере темно, пайки воровать будут.
— Кто лишнюю пайку возьмет — смерть на месте, — это кри-

чит Сашок. Другие воры подхватывают с надрывом: «За кровный 
костылик глотку вырвать… в параше топить». Их голоса все ближе 
к двери. Кто-то кричит:

— Куда ступаешь на живот?
— А ты подбери брюхо, падло, видишь — люди идут.
Кирилл шептал мне в затылок:
— Не подпускай шакалов к хлебу, не подпускай, они наворуют, 

а тебя разорвут в клочья, слышишь, что делается.
Понимаю, что он прав, но что придумать? В камере уже не смол-

кает вой: «Давай, давай скорее…»
Вытаскиваюсь сквозь узкую щель, дверь придерживают снару-

жи. Тяну за собой Кирилла, сержанта, лобастого… В коридоре чет-
веро охранников и четверо раздатчиков хлеба. Две железные теле-
жки вроде вокзальных багажных нагружены пайками до верха.
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Чудесный кисловатый запах печеного хлеба. Прохладный же-
лезный пол под босыми ногами.

Старший охранник тычет мне две пайки.
— Ну, давай, начинай двумя руками, чтоб быстрее… и вы все… 

давай!
Там, в камере — тьма, полосуемая лихорадочными ударами 

света. Но если бы даже ясный день — как уследить за передачей па-
ек в толпе голодающих?

— Нет, не возьму. Так не возьму.
— Ты что, охреновел? Хлеба не возьмешь? Да я им скажу, они 

тебя самого враз схавают.
Из камеры вой, мат. Услышали нашу перебранку? Или уже де-

рутся за места поближе к двери?‥
Я кричу во всю глотку:
— Хлеб возьму, но так, чтоб ни пайки не пропало. Вы слышите, 

что там делается? Вам что, мало одного мертвого? Хотите, чтоб тут 
завтра десяток трупов? Там же все голодные, одурели от голода, по-
нимаете? Они поубивают друг друга.

Охранники растерянно переглядываются. Хорошо еще, что 
другим камерам уже роздали, но там везде поменьше народу, а на-
ша карантинная, самая набитая. Кирилл и раздатчик поддержива-
ют меня.

— Нельзя идти в толпу, во тьму с пайками.
— Так что ж делать? Если до утра ждать, они теперь еще хуже 

будут.
— Давайте так — выгоним всех из камеры, построим в коридо-

ре. Будем впускать обратно и каждому давать его пайку. А мы все 
станем у тележек, отгородим.

Охранники шепчутся, потом старший говорит:
— Ну, гляди, староста, на твою голову!
Решение принято, и сразу легче. Откатываем тележки. Кирилл, 

сержант и лобастый становятся впереди раздатчиков. Охранники 
уходят за решетку, замыкающую тупик, щелкает ключ — заперли; 
они боятся.
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Я открываю двери и ору, сколько хватает крика: «Внимание!» 
Потом объясняю порядок раздачи хлеба. Большинство довольно. 
Сашок хвалит: «Молодчина наш староста майор», и воры вторят 
ему. Но слышны и недовольные голоса:

— А как же вещи? Мы пойдем, а вещи пропадут?
Ору матом:
— Выходи все, как есть, без всяких вещей… Кто останется в ка-

мере, будет без пайки!
— Тут больной старик, ходить не может… И тут больной.
В коридор вываливаются полуголые, босые, некоторые наспех 

натягивают одежонку, другие прижимают к голым телам сапоги, 
куртки. Мы с Кириллом выстраиваем их вдоль стены, у решетки, 
очередь загибается к противоположной стене. Охранники покри-
кивают:

— Не галди… не бегай… А то счас брантспоем охладим.
Я заглядываю в камеру:
— Кто больной? Кто остался? Два голоса, один старческий.
— Внимание! Сейчас начинаем раздачу. Первые пайки несу 

больным. Смотрите: беру две пайки.
…Молитвенная тишина. Даже воры молчат. Заношу пайки — 

одну к дальней стене, другую к середине камеры. Едва различаю 
лица и руки, хватающие хлеб. Возвращаюсь, а навстречу в темноте 
уже спотыкаются жующие, чавкающие, постанывающие…

В коридоре галдеж внезапно усилился. Новый шум, плеск, хле-
щет вода. Выталкиваюсь в дверь и сразу ступаю в прохладную лужу.

Угроза охранников надоумила одного из воров — он заметил 
в стене пожарный кран и отвернул. Струя хлещет прямо на пол. 
Очередь сбилась, жажда сильнее голода. Все галдят весело, пьют из 
горстей, подставляют головы. Охранники ругаются, кричат: «За-
круты кран». Но и сами смеются. Полуголые мокрые люди скачут 
по лужам, молодой парень садится на мокрый пол, кричит весело, 
визгливо:

— Гаспа-а-да, пожалте в ванну! Морские купанья — польза для 
здоровья!
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Некоторые выбегают обратно из камеры с кружками. Мы с Ки-
риллом оттискиваем их к другой стене — пусть пройдет очередь 
с хлебом, потом будем запасаться водой.

Охранники зовут меня:
— Староста, закрывай кран. Кто открутил? Ты отвечать бу-

дешь!
Но ругаются и угрожают не сердито, для порядка. Они потеша-

ются, глядя на диковинное зрелище, и довольны тем, что хлеб раз-
дали быстрее, чем они рассчитывали. И теперь видно, что все же 
они крестьянские сыновья — местные полещуки, и уважают, даже 
чтут хлеб и знают, что такое голод, а сейчас поняли, увидели, что 
такое жажда.

Хлеб и вода — самые простые, незапамятно древние силы жиз-
ни. Хлеб и вода нам сейчас желаннее любых сокровищ. Это ночное 
празднество хлеба и воды осветило даже тусклые глаза тюремщи-
ков. Хоть на полчаса, но осветило живым светом. И тупо равно-
душные или грубые, злобные вертухаи на это время опять стали 
простыми хлопцами, способными пожалеть голодных и разделить 
чужую радость.
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Глава двадцать четвертая 
немецКий КаЗаК петя-воЛодя

В карантинной камере нас продержали неделю, потом развели 
небольшими группами по другим камерам.

Мы с Кириллом, дядя Яша, инженер и лобастый попали на 
первый этаж в следственно-пересылочную. Узкая, длинная камера 
с одним окном; слева сплошные широкие нары; справа узкий стол, 
на нем тоже спят, когда не хватает нар. Над столом полки для ми-
сок. После карантинной душегубки эта камера казалась нам чистой, 
просторной, тихой… Обитателей было десятка полтора, иногда не-
многим больше.

Несколько местных жителей — подследственные: угрюмые 
дядьки — то ли старосты, то ли полицаи, молодые парни — бан-
деровцы, обозный старшина, спьяну убивший пограничника; двое 
лейтенантов-отпускников, хулиганили на улице, избили патруль-
ных; инженер-поляк числился «антисоветчиком». С нами вместе 
пришел один из блатных — тощий альбинос, безбровый, розовог-
лазый, с туповато-удивленным взглядом, в мундире офицерского 
покроя, тонкого сукна, шитом по мерке, и в смушковой кубанке 
с голубым верхом и серебряным позументом. Надрывным тонким 
голосом он распевал блатные песни.

От него я впервые услышал трогательную балладу о воре — сы-
не прокурора: «Бледной холодной луною был залит кладбищенский 
двор…» Он подробно рассказывал о том, как роскошно воровал 
в Венгрии, где был ординарцем у коменданта, и как завел себе там 
бабу шестидесяти лет.
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— Она до миня, как до сынка родного, и кормила, и стирала, 
и давала, как молодая, а мине с ей интересней, чем с молодой, пото-
му там все молодые с сифилисом…

Привели новых. Сутулый, длиннорукий, серо-белесый; мослас-
тое лицо, выпученные глаза, настороженные, быстрые. Навязчиво 
разговорчив.

— Зовут счас Петей, но так в плену звали, а по-настоящему Во-
лодя… До войны работал в Астрахани в кооперации, заготовлял 
рыбу, а сам рожденный в деревне Отважное, тоже на Волге. Комсо-
молец был, член партии. В плен попал на Украине в мае 42-го, ког-
да Тимошенко наступать задумал и две армии сразу накрылись. 
В плену стали отбирать по нациям. Ну, евреям, известно, сразу ха-
на. Украинцам, похоже, что льготы, берут в полицаи. Кавказским 
и другим нацменам тоже. Ходят ихние в немецких мундирах, от-
бирают. А русским, значит, припухай безо всего, ни хлеба, ни даже 
воды. Кто раненые, гнить начинают… Что будешь делать! Косить 
под украинца боюсь, хотя и фамилие мое Мордовченко, вроде ук-
раинское, но «балакать не можу», сам знаю, пробовал — смеют-
ся. По-татарски только мат умею… Вдруг вижу: ходют в кубан-
ках, мундиры немецкие, а лампасы красные, и вызывают: «Казаки 
есть?» Тут я вспомнил, мой батя рассказывал, что он родом с ку-
банских казаков, я и вызвался. И станицу придумал какую ска-
зать. Ездил в Краснодар в командировку, и еще в Астрахани кореш 
был у меня кубанец, от него имел разные данные. А память у меня, 
дай Бог…

Петя-Володя стал немецким казаком. Он уверял, что ни в ка-
ких боях не участвовал, только «выучился на лейтенанта» и «стоял 
в гарнизонах» в Польше…

Говорил он подолгу, неумолчно. Больше всего рассказывал 
о пьянках, о драках, о паненках и о немках, с которыми спал, ког-
да уже весной 1945-го года пристроился в обоз гвардейской ди-
визии.

— Не сказал я, что был в немецких казаках, косил под просто-
го пленного. Мечтал так: будут заслуги, ордена, тогда и скажу. Но 
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тут меня один гад признал и, значит, — пожалуйте бриться. Ну, 
я не стал темнить, сразу раскололся и всех заложил, кого помнил. 
А я нарочно запоминал. Я всегда знал: есть вина перед родиной, на-
до будет искупать. Как патриот ничего и никого не пожалею. Мне 
следователь-майор сказал: «Раскалывайся, как говорится, до жопы, 
и родина будет иметь к тебе снисхождение». И я кололся на совесть. 
В полевой тюрьме сидел в Кюстрине, вижу раз на дворе бабу — кра-
сючка! В лицо сразу признал, а кто такая — не вспомню, но только 
знаю: в Германии видел… Ночь не сплю, переживаю, хочу вспом-
нить. Прошусь к следователю. Гражданин майор, так и так, видел во 
дворе; рассказываю, значит, какая личность, помню, что-то при ней 
важное есть… Не помню, что и как, но только знаю, что важное; ну 
вот сердцем, всеми потрохами знаю, что важное, мне бы только на-
помнить, как зовут или где видел.

Следователь-майор, голова-мужик, устраивает мне с ней 
встречу, вроде нечаянно, на дворе, воколе бани. Я сразу к ней с ви-
дом, что признал, но так втихаря: «Здравствуй, деточка, значит, 
и тебя замели». Она смотрит, бледнеет вся и прямо глазами да-
ет. «Ты, — говорит, — не продавай меня, я здесь пишусь Нина». 
А я все не вспомню, как же ее звать всамделе. Она говорит: «Я счи-
таюсь остарбайтер, никто не знает». Ишь, ты, японский бог, ду-
маю, кто ж ты все-таки такая. Но смотрю нахально и с подвохом 
спрашиваю: «Ну, а как другие все и твой главный?‥» Она шепотом: 
«Так они ж тогда еще подались в Баварию, к американцам, а Вася 
убитый…» Тут меня как молонья по темени. Ведь это же Людка, 
жена Васьки обер-лейтенанта из разведшколы типа «Ц» — высший 
класс. И сама верняк, тоже классная шпиёнка. Наш эскадрон их-
ную школу охранял в Восточной Пруссии, там у них отделение бы-
ло, а другое отделение, и вроде как главное — в Баварии. Тогда эта 
Людка фигуряла в шелках, в лакировочках на рюмочках… Наши 
казаки просто дохли за ней… Ну, а этот Вася, она с нём как жена 
была, у немцев обер-лейтенанта имел, железный крест; говорили, 
аж в Москву с парашютом забрасывался и обратно через фронт пе-
реходил сколько раз.
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Как я это вспомнил, сразу так обрадовался, аж смеяться хочет-
ся, держаться не могу, но стараюсь и спрашиваю: «А ты что, зна-
чит, у американцев так и не была, тебя еще абвер послал?» Она баба 
чуткая, видит, я вроде не в себе… «Что ты, что ты, я же не такая, — 
и чуть не плачет, — не продавай меня, — просит, — я тебя как схо-
чешь поблагодарю…»

Ну, тут я уже напрямки: нет, говорю, это ты, блядища, родину 
продавала, и она тебя виселицей поблагодарит.

Так она, поверите, сразу другая, глаза, как у волчицы зыркают 
и матом, матом и мне прямо в морду когтями… Кричит: «Он меня 
снасильничать хочет».

Только это уж бортиком. Мне сам следователь, майор, встречу 
устроил. Я ему тут же все доложил. Он дал бумагу, ручку трофей-
ную, пиши собственноручно, это как высшее доверие. Тебя родина 
оценит. Потом он еще посылал меня в командировку в фильтраци-
онные лагеря. И там я признал кой-кого. И казачков, и власовцев, 
которых встречал раньше, и полицаев. И просто так, значит, слушал 
и смотрел, кто чем дышит. Обещали меня пустить сразу. Трибунал 
судить не стал, однако, вот передали на ОСО. Ну, как считаете, за-
служил я перед родиной?

Рассказывая о ком-нибудь, он обязательно замечал — «куль-
турный» или «не шибко культурный… культурки не хватает, гово-
рит по-деревенски». Петя-Володя был непоколебимо уверен в своей 
культурности, громко, решительно поправлял не только своих со-
беседников, но иногда и говоривших в другом углу камеры.

— Эх ты, деревня, «з йим»!‥ Так нельзя говорить. Некультур-
но. Неграмотно. Надо «с нём»… не «ихие», а «ихние», не «ездют», 
а «ездиют». Знать надо русский язык, если по-русски лопочешь. 
Кто сказал, что я не прав? А по-вашему как? Иначе надо?‥ Ну, 
это уже интелихентские выдумки. Или, может, это у вас в вашем 
районе так говорят? Вы сами с Украины, у вас там своя наречия. 
А я лично с Волги, у нас русский язык самый что ни есть правиль-
ный. У меня сосед был, мы с нём в гражданке в Астрахани в од-
ной квартере жили, по выходным дням на рыбалку вместе езди-
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ли. Он Саратовский университет кончил, философский диплом 
имел. Он все науки знал доскончательно, так он сколько раз авто-
ритетно объяснял, а по радиво я сам лично слышал это: у нас на 
Волге именно говорят на абсолютном русском языке. Нигде нет 
лучше… А разве у поляков свой язык? У них, как у хохлов, испор-
ченный русский: пше-пши-пше-прошу пана. И музыки у них сво-
ей нет, а вроде русская или вроде немецкая… Нет у поляков ниче-
го своего…

Возражения он слушал недоверчиво, нарочито скучающе или 
презрительно смотрел в сторону.

— Так… Так, значит, по-вашему, по-интелихентскому, полу-
чается, что поляки лучше русских… Извиняюсь, майор, очень из-
виняюсь, но вы все-таки не русский человек и значит потому так 
рассуждаете. А мне лично говорил один доцент из Москвы — мы 
с нём вместе призывались и потом он в нашем полку переводчи-
ком был — это во всем мире признают, что русский язык есть са-
мый лучший, самый культурный и поэтому самый трудный для 
иностранцев. Мы ихние языки можем изучить вполне досконча-
тельно, а они наш только с акцентом. Вот так оно и есть, а укра-
инский, польский или там чешский — это просто испорченный 
русский, их всех там немцы угнетали или турки, вот у них язык 
и портился…

Я, знаете, за свой патриотизм готов горло рвать. У нас 
в КПЗ в Кюстрине был один жлоб… капитан или вроде, и то-
же из пленных. Стал мне доказывать, что у немцев обмундиро-
вание лучше нашего, такой ведь гад — говорит, у них суконное, 
а у нас — хабэ, у них на всех сапоги с кожи, а у нас кирза или да-
же обмотки… Я с нём спорил и так расстроился, чуть не плачу, 
слабый был, оголодал, но хоть пошкарябал ему поганую морду 
кохтями…

Приятель Пети-Володи чернявый Андрей, бывший парашю-
тист-диверсант, с первых дней войны был в плену в Румынии.

— Сбросили нас дуриком рвать мосты на Серете, а румыны нас, 
как тех курчат, и побрали…
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В плену он жил неплохо. Работал на фабриках, у бояр «по хо-
зяйству» и в гаражах… «Я все могу, и на поле, и в майстерне, и сто-
лярить, и слесарить». Андрей рассказывал, что неплохо зарабаты-
вал, был сыт, одет, пил вино и даже ходил в публичные дома. Охот-
нее всего рассказывал именно об этом, подробно, смачно… Петю-
Володю он явно побаивался. Восторженно или почтительно слушая 
его рассуждения, он только приговаривал: «Ох, ты ж какой, ну ка-
нешно… И все он знает… Ото-такочки так…»

Однажды они поссорились. Андрей, багровый, скалился:
— Ты же ж юда, ты всих продавав… Ты ж твою Раси-ию, — из-

девательски врастяжку, — нимцям продавав, козак сраный… А по-
том своих казаков «Смершу» продавав… Ты ж всех продашь, ты от-
ца-матерь продашь за баланду…

Петя-Володя побледнел, глаза стали еще круглее и выпученнее, 
он что-то шептал зло, скороговоркой, а потом заговорил громко:

— Не продавал, а долг, понимаешь, долг выполнял, долг со-
ветского гражданина, лейтенанта Красной Армии, вот придем мы 
с тобой, станем вот так рядком, — он зло вцепился в локоть Андрея 
левой рукой, а правую картинно поднял кверху, к воображаемой 
трибуне, — и все расскажем по совести, все как есть, разберитесь, 
граждане судьи, граждане чекисты. Как думаешь, кто будет прав, 
про кого скажут, продавал?‥

Андрей скрежетнул зубами, вырвался. Но замолчал. А через 
час они опять мирно судачили в своем углу на нарах.

Неприятны были оба. Но Петя-Володя внушал мне еще и гад-
ливый страх, как ядовитое насекомое. Вдруг донесет — наврет че-
го-нибудь, а его дружки подтвердят, и тогда местные брестские 
власти — о них мы в тюрьме узнали достаточно — сразу «намота-
ют» дело.

Вокруг него возникла бражка: блатной франт и еще несколько 
молодых парней. Особенно выделялся один — светлое мальчише-
чье лицо затемнял тяжелый, свинцовый взгляд. Он был молчалив 
и только один раз внезапно заговорил. Арестанты из местных по-
лучали передачи; половину от каждой отдавали для камеры; я был 
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старостой и делил поровну между всеми, кто вообще не получал пе-
редач. Компания Пети-Володи требовала делить всю передачу так, 
чтобы сам получатель имел только чуть большую долю. И делить 
не поровну, а чтоб «своим» побольше. Когда я с идиотическим упор-
ством начал толковать про справедливость и человечность, молча-
ливый красавчик вдруг вскочил, мертвые глаза оживились нена-
вистью:

— Шо ты их жалеишь, майор, шо ты жалеишь? Они тебя не по-
жалеют. Они нас знаешь как жалели? Пулями жалели… иху мать! 
Прикладами жалели… иху мать! Собаками жалели… Плетками жа-
лели… иху бога мать… Ты их не жалей!

Петя-Володя немедленно поддержал его:
— Вот-вот, и я вам то же говорил… Надо понимать, кто человек, 

кто советский, русский человек, может и виноватый, но свой, а кто 
гад, враг народа, фашист, и с нём нам не жить и правое не качать, 
а давить его надо… вот, майор, хоть вы и офицер, а у народа вам еще 
надо учиться. Чувствуя поддержку, он становился наглым — два 
или три раза его вызывали из камеры, он возвращался через час-
полтора с цигаркой в зубах, с горстью махорки в кармане.

— Опер вызывал по моему делу… все запросы идуть… давай, 
дополнительно объясняй…

Все знали, что в пересыльных тюрьмах никакого следственно-
го отдела не может быть, что ходил он стучать. Значительно позд-
нее, уже в лагере, я узнал, что самое правильное обращение со сту-
качом — это публичный разрыв, чтобы видели и знали все, в том 
числе и другие стукачи. Только это могло ослабить и даже вовсе 
обесценить силу его показаний против «личного врага». Но тогда 
я только мучительно размышлял, не зная, как быть, как себя вести. 
Я старался избегать разговоров с ним. Но это было непросто в тес-
ной камере: 16 шагов вдоль и полтора шага поперек, от стола до нар. 
А сутки, часы и минуты тянулись нестерпимо, до отчаяния мед-
ленно. Утром — подъем, поверка, вынос параши, получение кипят-
ка и пайки, днем — баланда, вечером — кипяток, вынос параши, 
поверка, отбой, ночью — изнуряюще тяжелое засыпание в зловон-
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ной, клопиной духоте, потно влажной, кишащей хрипами, храпа-
ми, стонами и сонным бормотанием, всяческими шепотами — ше-
потом перебранок, шепотом молитв, приглушенным похабным по-
хохатыванием и взрывающейся внезапными воплями кошмаров.

Разнообразие вносили только еженедельная баня с прожаркой 
и «клопиные авралы», изредка передачи и появление новеньких. 
Чаще всего это были бендеровцы и мелкое жулье.

Я старался держаться подальше от Пети-Володи, холодел от 
омерзения, когда он приближался и вмешивался в разговор. Ста-
рался отвечать ему покороче, но не обрывал, не ссорился. А когда 
он великолепным жестом протягивал щепоть махорки: «На, майор, 
закуривай», я принимал. Никогда ничего не просил у него, но не от-
казывался, и не только потому, что мучительно хотелось курить, но 
и потому, что боялся обидеть, разозлить.

Однажды все-таки не выдержал. Посреди какого-то пустяш-
ного спора, видимо, именно потому, что повод был какой-то нич-
тожнейший, идиотский, я ударил его, а потом свалился в нервном 
припадке. Произошло это уже в другой камере. Шел второй месяц 
тоскливого, удушливого голодания в грязной, смрадной тюрьме. 
Снаружи брестская тюрьма выглядела нарядно — полированные 
красно-черные стены. Внутри — коридоры с прозрачными кры-
шами, просторные, светлые, как на корабле, надраенные до блеска 
железные перильца узких галерей и лестниц и голубоватые прово-
лочные сетки между этажами, одуряюще аппетитно пахло то пре-
лой перловой, то прокисшей пшенной баландой. А в камерах стоял 
неослабно парашный аммиачно-хлорный смрад, вонь от клопов 
и грязного пота. И это был не текучий рабочий пот, а тухлые испа-
рения бездельных, голодных тел… Когда нас вызвали «с вещами», 
мы шли весело — надеялись в этап, в лагерь. Оказалось, в другую 
камеру. Чуть просторнее, на втором этаже… Снова разочарование, 
и тем более жестокое, что все понимали — значит, еще долго оста-
ваться, ведь не будут переводить в новую камеру ни на день, ни на 
неделю. Несколько дней почти не было курева. Новые сокамерники 
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уже почти израсходовали или крепко зажали остатки последних 
передач…

Из-за всего этого я и потерял на мгновение власть над собой, 
сорвал засов, которым запер себя с первых дней. Ослепленный вне-
запной багровой яростью, я ударил Петю-Володю в рыбьи злые гла-
за. Нас растащили, и я сразу же смертельно испугался — вот теперь 
он настучит, напридумает; а здесь вокруг ни друзей, ни знакомых. 
Значит, новое следствие и верное осуждение. Одеревенел затылок, 
глотку перехватило судорогой — вот-вот зареву, не удержу постыд-
ных слез отчаяния, страха, злой жалости к себе…

Припадок был наполовину настоящий, наполовину симулиро-
ванный, я бился головой и плечами о грязный асфальтный пол, ко-
лотил приближавшихся руками и ногами. Пусть думают, что псих, 
пусть видят, что на всех бросаюсь. Бил и себя с настоящей злостью. 
Не удержался, идиот!

На следующий день меня перевели в слабосилку — в камеру, где 
кроме обычной баланды в обед полагалось еще «второе» — ложка 
каши, с утра выдавали по 9 грамм сахара и хлеба на 100 грамм боль-
ше, т. е. 500. И к тому же водили на прогулку на 20 минут. (В преж-
них камерах сахара вовсе не полагалось, а гулять выводили только 
раз в неделю.) Первые дни я был сыт.

А через несколько дней туда же привели Петю-Володю. Он поз-
доровался как ни в чем не бывало. После этого я уже не сомневался, 
что его ко мне приставили, и решил симулировать полную мелан-
холию, молчал, не вступал ни с кем в разговоры: лежал на нарах, 
укрывшись с головой. Так прошел день-другой, потом я попросил-
ся к врачу.

В санчасти принимала толстая смуглая молодая врачиха. На 
груди — «Красная Звезда» и партизанская медаль… Она рассмат-
ривала меня с брезгливым недоверчивым любопытством, а я упра-
шивал ее отправить меня работать — говорят, при тюрьме есть под-
собное хозяйство.

— Там положено работать только осужденным, а вы следствен-
ный, подождите, скоро этапируют в лагерь.
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— Но в камере я сойду с ума, у меня уже кошмары, переведите 
меня обратно в общую…

Перевели… На прощанье Петя-Володя, который и в этой каме-
ре обзавелся дружками, догадываясь, что я боюсь его, стал угова-
ривать меня «подарить» ему шинель. Я отпихнул его, вроде неча-
янно, но чтоб «почувствовал». Он сказал вдогонку: «Ладно… еще 
увидимся…»

Через два дня был этап в лагерь. И снова я встретился с ним, 
сперва в этапной камере, а потом в столыпинском вагоне.
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Глава двадцать пятая 
в этапе

Несколько сот заключенных погрузили в полдюжины «вагонза-
ков», или столыпинских вагонов. Столыпинский вагон переобору-
дован из обычного пассажирского. Окна оставлены только с одной 
стороны и затянуты железной сеткой поверх грязно-матовых сте-
кол. По другую сторону узкого прохода купе-камеры вовсе без окон, 
забраны до самого верху решеткой из толстых стальных прутьев. 
В такой камере внизу две скамьи, во втором ярусе — нары с про-
емом-лазом, а на третьем еще две полки. Всего семь-восемь лежа-
чих мест. В Бресте погрузили по десять-двенадцать человек в одну 
камеру. До Орла мы ехали сутки. По городу шли пешком, длинной 
грязно-серой толпой. Улицы тянулись между развалинами, пепе-
лищами, рыже-бурыми, кое-где поросшими жидкой пыльной зеле-
нью; остовы домов торчали пустоглазые, закопченные.

В тюремном дворе было тоже много разрушенных зданий, но 
уже бодро краснели новые кирпичные стены и топорщились жел-
тые доски строительных лесов. Пересыльные камеры прославлен-
ного орловского централа — старинные, темные, с деревянными 
полами и печами; прогулочный дворик — тесный дощатый загон. 
Кормили нас жидкой баландой из старой капусты со слабыми сле-
дами нечищенной картошки… Так прошло десять дней. Потом 
опять зеленый подслеповатый вагон. В купе сначала теснились де-
сять-двенадцать человек, но по дороге подсаживали все новых. Час-
то и подолгу стояли; вагон то отцепляли, то опять прицепляли, пе-
рекатывали с путей на путь.
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В Орле выдали дорожный паек на трое суток: хлеб и гороховый 
концентрат насыпью — сухая зеленая, плотно слежавшаяся мука, 
остро пахучая, соленая с перцем. Рот и гортань стягивало наждач-
ной сухостью. Воду выдавали только два раза в сутки. Часовой под-
носил ведро.

— Черпай, у кого чем есть… Хоть консервной банкой, хоть пи-
лоткой.

Удушливая теснота. Удушливая жажда. Удушливая вонь. Все 
время слышны униженные мольбы:

— Начальничек, водички… Гражданин боец, дорогой, ну пожа-
луйста, глотка спеклась… Во-о-дички!

В уборную выводили два раза в сутки. С разных сторон слы-
шалось:

— Начальник, оправиться… Пустите, ради Бога, оправиться… 
Миленький гражданин конвой, пусти отлить, невтерпеж!‥ Эй, на-
чальник, пусти в туалет, а то в коридор напущу…

После Орла в нашем купе на втором и третьем этажах размес-
тились четверо: капитан Петр Д., неотвязный Петя-Володя, учитель 
из Бреста Герман Иванович и я; а внизу сидели несколько «запад-
ников», т. е. украинцы и поляки. По пути к нам втиснули четырех 
соотечественников — блатных. Старший, Федя Нос, лет под сорок, 
сразу же залез к нам наверх. Трое остались внизу: молчаливый, уг-
рюмый Алик, двадцатилетний паренек, он мог бы казаться ребя-
чески миловидным, если бы не тусклые, холодные глаза. Его ко-
реш Коля был разговорчивее и суетливее; мальчишеское лицо все 
из грязных складок. Четвертого называли малолеткой или шкетом; 
прыщавый, грязный, не старше двенадцати-тринадцати лет; он за-
брался под нижнюю лавку.

Федя был приветлив, общителен, держал себя с нами, как ста-
рый знакомый, угощал махоркой и в первый же час начал расска-
зывать, как «отрывался» из дальневосточных лагерей в 1937 году, 
когда «от пятьдесят восьмой уже бараки пухли». Он с двумя парт-
нерами шел по тайге почти три недели.



XXV. В этапе ���

— Оголодали, встретили корейчонка, годов двенадцати, вот как 
наш малолетка. Зарезали. Зажарили. Ничего, хавать можно. Тощой 
только. Но от пуза похавали. Правда, один из нас потом приболел 
малость. Блевал. Но это потому, что не стерпел, еще сырого начал 
рубать.

Алик и Коля внизу вполголоса зубрили анкету. Алик ехал «под-
меной». Сам он был осужден на год, но когда вызывали в этап, об-
менялся именем с другим вором, осужденным на десять лет. Он 
должен был сохранить его имя до конца своего собственного на-
стоящего срока и признаться, когда сменщик с его именем уйдет на 
волю. За это ему грозил в худшем случае еще год как соучастнику 
мошенничества. Но анкета ему досталась трудная, не менее полдю-
жины фамилий: «Петров, он же Семихин, он же Артеменко, он же 
Николаев, он же Хромченко, он же Абдулаев» и т. д. И год рождения 
был явно не по возрасту — старше лет на десять.

Федя объяснил нам, что такое воровской закон и как надо уметь 
жить в лагерях. Он уверял, что как честный вор уважает нас, вояк.

Он с особым удовольствием величал нас «капитан», «лейте-
нант», «майор», участливо расспрашивал о делах.

Капитана Д. в начале 1944 года с большой группой парашютис-
тов-диверсантов и разведчиков забросили в Восточную Пруссию. 
То ли штурман случайно ошибся, то ли в месте заброса неожидан-
но оказались немецкие солдаты, но приземлившихся парашютис-
тов сразу же обстреляли. Ему и еще двоим удалось скрыться в ле-
су и унести с собой одну рацию. Они установили связь с фронто-
вой разведкой, передали несколько донесений (что высмотрели на 
дорогах). Рация оставалась без питания, все запасы были броше-
ны в первую ночь. Они радировали, настойчиво просили, штаб 
обещал, но не присылал. Пришлось выходить на большую дорогу, 
охотиться на одиночные машины, добывать аккумуляторы. Тогда 
и за ними стали охотиться. Он был ранен легко, в мякоть бедра, но 
рана загноилась. Лихорадило. Его оставили в домике у старого лес-
ника, которому сказали, что они бежали из лагеря военнопленных, 
и пригрозили, если выдаст больного товарища, то скоро придут 
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наши, страшно отомстят. Лесник божился, что будет молчать. Но 
жандармы, видимо, сами напали на след, знали, кого ищут. Некото-
рые из группы, захваченные при посадке, уже раскололись. Они же 
опознали своего командира.

Капитан уверял, будто ему присвоили звание Героя Советско-
го Союза, считая, что посмертно, и что ему об этом сказал следова-
тель. Позднее, уже в лагере, его освободили — применили амнис-
тию. Я получил от него открытку из Алма-Аты: «Сообщаю, что вер-
нулся к прежней жизни и прежней работе».

Петя-Володя сразу же начал подлаживаться к блатным, «косил 
под полуцвет». Однако старался дружить и с капитаном, и со мной.

В этапе я уже меньше боялся его — кому он мог настучать?
Моим ближайшим приятелем еще в Бресте стал Герман Ива-

нович — тихий, бледный, с трудом ходивший из-за ревматизма. 
В брестской русской гимназии он преподавал русскую словесность 
и историю польской литературы. Арестовали его за то, что, когда 
гимназию закрыли, он работал при немцах в городской больнице 
статистиком и переводчиком. Он иногда рассказывал нам сочи-
ненные им романы из заграничной жизни. Вполголоса, монотонно 
и неутомимо повествовал он о любовных похождениях бедных, но 
благородных немецких или французских юношей, чаще всего они 
кончались печально: самоубийством, кончиной от чахотки или ге-
роической смертью при спасении погибающих в океане либо на по-
жаре…

Под нами сидели, теснились на скамьях, крючились на полу 
«западники», тоже ехавшие из Бреста. Угрюмый плечистый старик 
Герасим, бывший царский «фитьфебель», при немцах был сельским 
старостой. Трое жителей из одного местечка — механик Иващук, 
учитель Петро Семенович, плотник Иван — были арестованы как 
члены подпольной бендеровской организации «Союз волков». Та-
кой организации никогда не существовало. По их словам, все при-
думал бывший гимназист Стась. Он тоже ехал с нами. Иващук 
и Петро Семенович рассказывали, Иван только поддакивал: этот 
Стась был в местечке полицаем, «застрелив двух евреев и одного 
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русского пленного… через это боявся шибеницы29 и, чтоб заробить 
себе ласку от НКВД, придумав той союз волков и нас, своих сусе-
дов, загнал в Сибирь, пся крев, ошуканец проклятый». Когда Стася 
привели в пересыльную камеру, они набросились на него, ругали, 
досталось ему и несколько плюх… Широколицый, с тонким длин-
ным носом и глубоко посаженными глазами, он жалостно хныкал, 
божился, что никого не убивал, ничего не придумывал.

— …То пан следователь мне бил, так бил, просто в тваж, и пал-
кой по глове, по плечах, по рейках и в бжухо копав чоботьми.

Так больно бил, что Стась только «плакав и все подписав»…
Стась и в камере жил под нарами, и в вагоне залез под лавку. 

Полицая и предателя презирали все. А он подобострастно уступал 
всем, особенно своим «однодельцам». Но когда в камере делили хлеб 
и раздавали баланду, он перерождался, смотрел напряженно, крас-
нел, потел, глаза темнели от сдерживаемой злой жадности. Иногда 
он взрывался.

— Для чего тому пану так генсто, а мне одна юшка. Я теж 
глодный.

Однажды ему показалось, что у него пропала сорочка.
— Нова кошуля, зовсим нова кошуля. Матуся прислала.
Он по-крысиному щерил мелкие, острые зубы, повторяя визг-

ливо: «Нова кошуля». На миг стало очевидно — хоть сейчас убьет 
или предаст на смерть.

Но каждый вечер перед сном, и в камере, и в вагоне, он стано-
вился на колени, закрывал глаза и начинал молиться… Молился 
шепотом, всхлипывая, с неподдельным самозабвением. Молился 
подолгу, сжимая руки перед грудью так, что белели косточки. А ли-
цо как бы разжималось, розовело, становилось по-детски беззащит-
ным, доверчивым, даже красивым. После молитвы он уже ни с кем 
не разговаривал, заползал в свою щель. По ночам иногда кричал во 
сне пронзительно: «Ой, не буду, не буду! Ой, не убивайте, паночку, 
ой, не убивайте!»

29 Шибеница — виселица.
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Алик и Коля вскоре начали «проверять» вещи своих соседей. 
И тогда широкий, как медведь, Герасим, хваставший, что имел трех 
Георгиев, как самый геройский пластун-разведчик, Иващук — за-
дира и матерщинник, уверявший, что «ничого и никого не боявси», 
жадный Стась, бережно паковавший любую тряпку, подбиравший 
все крошки, и спокойный задумчивый Петро Семенович, и пле-
чистый Иван и двое долговязых полещуков — настоящих бенде-
ровцев, и молчаливый высокомерный инженер из Варшавы — все 
покорились безропотно двум мальчишкам, которые их начали «ку-
рочить» — грабить. Впрочем, у инженера нечего было взять, он так 
же, как и мы, вояки, путешествовал без багажа.

Иващук поначалу попытался было возразить:
— Это же мой мешок… чего ты до него лезешь… ты туда ничего 

не клав.
Алик коротко ткнул его в кадык:
— Не дыши, падло.
И пока тот прокашливался, утирая слезы, Алик и малолетка де-

ловито потрошили другие мешки и чемоданы, а Коля почти ласко-
во объяснял:

— Вы, мужики, имейте понятие. Нам же это положено… А вы 
зато вместе с людями покушаете и покурите. Это ж только кто 
падло, кто гад ползучий зажимает такие вантажи, ну, то есть, кус-
тюмы, рубашечки-бобочки, когда за их можно иметь и хлебушка, 
и табачку. Ну, на што тебе в лагере эта лепеха, то есть пиджак. Все 
равно ж отнимуть. А ты еще с голоду поплывешь доходягой, а тут 
пульнешь лепеху за костылик, за хлебушко. И жить можно. А там 
начальничек и оденет, и обует. Святая правда, в лагере голый не бу-
дешь.

Когда я сверху услышал возню и спросил, что там происходит, 
Федя-Нос доверительно улыбнулся:

— Это их личные дела. Вы не мешайтесь, майор. Верьте мне, 
не надо. Я уж двадцать лет по тюрьмам и лагерям… Хотите живым 
быть, так думайте только за себя, ну там еще за партнера, за кореша 
можно. А эти сидорполикарпычи вам кто? Они б вас самого без со-
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ли схавали. Я этих гадов знаю. За тряпку убьют человека, за кусок 
сала душу вытянут. Вот вы, фронтовики, вояки, а разве они вас жа-
лели, что вы голодаете и ничего кроме шинелек не имеете?

Капитан и Петя-Володя поддержали.
— Правильно, что ты их жалеть будешь, кулаков, буржуев. Ты, 

майор, не лезь. Вот мы солдаты, ну еще Герман Иванович, как хо-
роший русский человек, и твой кореш — мы одна компания. А эти 
же вправду волки. Ты смотри, какие у них сидоры, полные, сухари 
и сало, так они разве когда поделились. А это свои ребята, они по-
советски, по-честному все поделят.

— Вот это правильно, точно. — Федя-Нос еще долго объяснял, 
как благородны и бескорыстны воровские нравы. — Мы не зажима-
ем, не закачиваем харчей, если рядом голодный. Пока есть — рубай-
хавай. А завтра — даст Бог день, даст и пищу. И барахла не жалеем, 
как барыги. Хоть какой там костюм — бостон или пальто-коверкот, 
пойдет за буханку хлеба, за жменю махорки.

Герман Иванович, получая в Бресте передачи, всегда угощал 
нас. Теперь он шептал мне:

— А знаете, ведь это даже справедливо. Эти бендеровцы и по-
лицаи нас с вами зарезали бы, если бы только могли. А уж поде-
литься с голодным — никогда. Я их знаю, всю жизнь прожил рядом. 
Они — страшная публика. Жадные, скупые, русских и поляков не-
навидят, а уж про евреев и говорить нечего, они их убивали и про-
давали — первые помощники немцам были. И советская власть им, 
как черту ладан…

Снизу доносились подавленные вздохи и слезливый шепот:
— Ой, Алик, миленький, Коля, послухайте, это ж последняя па-

ра кальсон, они латаные… Ой, не забирайте хоть этот кусочек. Мне 
ж дохтур велел, я без сала помру…

Петя-Володя и Федя-Нос лежали, свесив головы в проем нар. 
Федя изредка командовал, а Володька торжествующе хихикал и ог-
лашал «сводки с комментариями».

— Сала два, нет, три куска — кил на шесть потянет… От, Гера-
сим, хрен восемь на семь… Сухарики белые!‥ Это хорошо в зубах 
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поковырять сухариком… Ах ты бендера сучья, жалился, ему пайки 
мало, а какие сухари зажал… прохаря хромовые! Ах ты полицейс-
кая морда, в лагерь, как на парад ехает… Сахарок, сахарок!‥ Кила 
два будет… Ай да пан Иващук, а еще косил под доходягу!‥

Алик и Коля передавали наверх трофеи. Федя-Нос этаким хле-
босольным барином одаривал нас всех, быстро кромсал сало, отсы-
пал сахар — и мы ели. Было стыдно до тошноты. Но разве лучше, 
если все сожрут сами блатняки? А те чего прятали? Зачем скулили, 
прибеднялись? И как за них заступаться, если они трусливо, безро-
потно уступают? Голод, ослабленный было духотой, жаждой, подав-
ляемый сознанием — до завтра, до новой пайки ждать нечего, при 
виде розоватого сала и рыжих пшеничных сухарей начинал больно 
саднить в животе, душить, сжимать гортань, рот…

И я впивался в кусок сала, подаренный вором, впивался зуба-
ми, губами, языком. Приказывал себе не спешить, откусывать мель-
че, длить блаженство. И сухарь сначала облизывал, обсасывал, пока 
не станет мягче, и обгрызал осторожно, чтоб не терять крошек.

Снизу в проеме широкое, плоское лицо Герасима, мокрое от по-
та и слез, грязно-седая щетина побелела.

— Люди добрые, дайте ж и мне хоть кусочек сала покуштовать.
Петя-Володя насмешливо поучал.
— Что ж ты, георгиевский кавалер, фитьфебель, такое ховал. 

Вот сам от себя и сховал.
Это страшно трудно — оторвать кусок от чужого ворованно-

го сала и бросить владельцу. Страшно трудно. Но отрываю и даю. 
И Герман Иванович отрывает и дает. Герасим бормочет — спаси-
боньки, спасибоньки и смотрит на нас колюче-ненавидяще. А на 
Федю-Носа, который только щелкает его несильно по низкому лбу 
под седым ежиком, таращится подобострастно. Федя командует:

— Исчезни, Сидор Поликарпович. Не порть людям аппетит. 
А ты, майор, понимай: хай он подохнет сегодня, а мы завтра. Вот 
это значит жизнь.

До Горького мы ехали почти неделю. Подолгу стояли где-то воз-
ле Москвы и в самой Москве.
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Наверху мы впятером жили просторно. Герман Иванович при-
лежно «тискал» сентиментальные романы. Иногда я сменял его, 
рассказывая эпизоды из русской истории или приключения Шер-
лока Холмса и патера Брауна.

Внизу на скамьях и под скамьями теснились человек десять, 
а то и двенадцать. Количество менялось. Одних уводили, других 
приводили. Конвоиры иногда пересаживали арестантов в другие 
камеры. Выводили на оправку, а потом по ошибке загоняли к сосе-
дям либо вдруг «жалели» — вот ты и ты, давай, выходи, подыши. 
Делалось это для того, чтобы Алик, Коля и малолетка и их коллеги 
в других купе могли спокойно «проверять» вещи. Когда они про-
сили: «Начальничек, оправиться», их пускали вне всякой очереди, 
и они забирали с собой добытые из чужих чемоданов брюки, пид-
жаки, белье и возвращались с хлебом, воблой, махоркой. Объясня-
ли: вот конвоиры по-человечески пожалели и выменяли на стан-
ции. Но хлеб был точно такой же, как те пайки, которые мы получа-
ли по утрам, не взвешенные, разнокалиберные. И вобла была такая 
же, как нам выдавали после Москвы.

Начальник конвоя, румяный розовомордый лейтенант в скри-
пучих сапогах, похаживал по коридору. Он распоряжался уверен-
ным баском и время от времени приговаривал, наслаждаясь своим 
голосом и остроумием: «Я научу вас свободу любить!»

В одном или двух купе ехали женщины. Когда «воровайки» 
начали «проверять» и «курочить» спутниц, среди них нашлись го-
лосистые бабы, матерившиеся пронзительными базарными голо-
сами:

— Грабют… конвой, гады, чего смотрите? Мы жалиться будем. 
Грабют, сучки. Ты не лезь мне в глаза — это мои сухари, тебе не дам. 
Убью суку, а не дам ни крохи…

Коля яростно честил гадюк, фашисток, зажимал. Он и еще не-
сколько таких же горластых из соседних камер заступались за сво-
их подруг.

Конвоиры, гремя ключами, вытаскивали кого-то сначала из од-
ного купе, потом из другого.
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Женский голос умоляюще-визгливо:
— Ой, начальничек, ой, миленький, то не я, ей-богу, не я, чтоб 

мне деток моих не видеть… Ой, не бейте.
Жирный голос лейтенанта:
— Я научу вас свободу любить.
В другом конце скулил гнусавый мальчишка:
— За что меня, за что меня? Гражданин начальник, я ж ничего 

не брал. Гражданин начальник… ой, не бейте, ой, не буду… ой, реб-
ра сломал… Ой, ой, ой! — Крик взвивался, захлебывался…

Голос лейтенанта лениво, привычно.
— Не нравится, падло? Я научу вас свободу любить.
Из всех купе разноголосо кричали:
— Не бейте мальчишку, гады. Пожалейте баб, палачи. Это без-

законие… Жандармы долбаные… Так его, паршивца, дай ему жиз-
ни, начальничек!‥ Под охраной грабют. Нажрали морды, парази-
ты!‥ Не смейте бить, мерзавцы… Сталину писать будем… Отбей-ка 
ему потроха, чтоб не воровал больше.

Орали и в нашем купе. Громче всех Алик и Колька, исступлен-
но матерясь. Но тут и я был с ними солидарен, конвойные избивали 
беззащитных. Кричал что-то вроде:

— Вы кто, советские люди или жандармы? Вы позорите свои 
мундиры! Не смейте бить!

Конвойные бегали по проходу, колотя ключами по решеткам 
камер.

— Тихо!‥ Молчать!‥ Свяжем… никого в уборную не пустим… 
Кто орет — в наручники… Вашу мать!., мать!., мать!‥

Лейтенант прохаживался неторопливо. Поезд шел полным хо-
дом. Крики его не пугали:

— Кто еще голос подаст — в наручники. И до конца без туалета. 
Делай под себя, и пусть другие радуются. Я научу вас свободу лю-
бить…

Наконец приехали.
— Давай выходи, пулей вылетай! Не копаться! Шаг в сторону — 

считаю побег. Огонь без предупреждения. Выходи и садись! Не раз-
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говаривай! Сразу садись! Не оборачивайся! Не зыркай по сторонам! 
Гляди под ноги!‥

Выходим из вагона и тут же, между рельсами, садимся плотной 
кучей прямо на землю.

Мы у самого вокзала. В нескольких шагах перрон. Там — сво-
бодные люди. Слышны голоса — женские, детские, смех. Вольные 
люди смеются. Они приезжают, уезжают. Идут и едут, куда хотят.

— Не сидеть на мешках! Не торчи! Садись рядом! Не гляди! 
Жмись до кучи!

Это негромко покрикивают наши вагонные конвоиры. Новые 
тюремные еще только принимают этап. Они стоят в стороне, тыло-
вые солдаты в мятых, второго срока гимнастерках в пыльных кир-
зовых сапогах. Нас привезли франты, которые поглядывают на них 
свысока.

Несколько овчарок нервно зевают. Солдаты курят, равнодушно 
разглядывая нас.

После всех из вагона выводят троих штрафных… Среди них 
Алик. Его накануне перевели в другую камеру. Герман слышал но-
чью, что ему конвоиры даже водку дали в обмен на роскошные са-
поги. Но утром, на перекличке, перед прибытием поезда он забыл 
свою новую анкету.

Федя-Нос объяснял: «Это значит, конвою плюс, что расколол. 
А тюремным вертухам, которые выпустили, обратно минус. Если тот 
сменщик уже на волю или в другой лагерь, а там его, как малосроч-
ного расконвоировали и он когти оторвал, им срока дать могут…»

Алика провели в наручниках. На щеке плохо замытые ссадины, 
рубашка разорвана, глаза такие же пустые. Его и еще двоих в наруч-
никах сажают отдельно, поближе к собакам.

Начальник нового конвоя — плюгавый, чернявый лейтенант. 
Китель, перетянутый ремнем, топорщится, как балетная пачка. Он 
и его старшина, тоже низенький, квадратный, с рыже-серенькими 
усиками под глянцевым облупленным розовым носом, пересчиты-
вали нас и перекладывали папки наших «дел» в брезентовые мешки.
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В десяти шагах поднимается высокий перрон. Мутно-красная 
кирпичная стенка. Сверху щербатый, серый асфальт. Бегают маль-
чики в трусах и грязных рубашках. Двое пьяных — один постар-
ше в солдатской гимнастерке, другой, помоложе, в синей майке — 
смотрят на нас. Белобрысый в майке запевает: «Далеко, в стране си-
бирской…»

Один из конвоиров забирается на перрон. Покрикивает на него:
— Гражданин, пройдите. Тот куражится:
— А ты кто? Я вольный гражданин. Я за родину воевал. Я тебя 

в рот долбал…
В нашей куче довольные смешки.
На перроне подальше сидят несколько темнолицых баб в серо-

белых пыльных платках. У них такие же голодные, тусклые глаза, 
как у всех, кто рядом со мной.

Подковылял на костылях одноногий, тощий, обглоданный, 
в куцей шинели нараспах, гимнастерка засалена, поблескивают ме-
дали. Смотрит на нас со злым любопытством:

— Власовцы? Мы кровь проливали, а вы, гады… вашу мать, 
фрицам служили… Вешать всех!

Конвоир к нему:
— Пройдите, гражданин. Не положено.
Две молодые женщины. Одна высокая, голенастая, в пестром 

платке до глаз. Серая холщовая куртка широка, с чужого плеча. 
Чулки винтом. Разбитые мужские башмаки. Вторая поменьше, 
простоволосая, светло-русая, блузку распирают большие груди, на 
загорелых ногах голубые носки и детские синие тапочки. Высокая 
крикнула:

— Мальчики, а фронтовики тут есть?
— Есть, есть, — отозвалось несколько голосов. Громче всех мы 

с капитаном. Мы и приметнее других — офицерские шинели, оба 
высокие и даже сидя торчим выше общей кучи.

Теперь на перроне уже двое конвоиров. Они наступают на жен-
щин, впрочем, без особого рвения: «Проходите, гражданочки. Про-
ходите. Не положено».
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Те уходят, но через несколько минут возвращаются. У каждой 
в руках кульки. Огурцы. Лук. Сайки.

— Эй, мальчики, фронтовики, держите! Ты, длинный, чернома-
зенький, лови! А это тебе, хорошенький, беленький. Кушайте, маль-
чики…

Они бросают метко, прямо в руки капитану и мне. Конвоиры 
кричат уже громче, тревожнее:

— Отойди, не положено! Отойди, не кидать!
Сзади вонючий голос вагонного лейтенанта:
— Эта-а что такое? За это — под суд, за это стрелять можно. 

Я научу вас свободу любить!
Новый лейтенант кричит хлипким, мокрым дискантом:
— Ка-анвой! Оружие к бою. Очистить от посторонних! Кто 

брал передачу — отдать.
Женщины бросают сразу все, что у них осталось, в общую кучу.
На перроне смеются. Долговязая кричит гулко, низким голосом:
— Чего собачитесь, товарищи офицеры? Что вам жалко, что го-

лодным кусок хлеба подают? Вам с этого не убудет. Не от вас брали!
Вторая раскраснелась, выкрикивает со слезой:
— Они с фронту. А вы тут с кем воевали? Морды наели! Вот са-

ми попадете в тюрьму, наплачетесь!
Оба пьяных и одноногий, только что материвший власовцев, 

сочувствуют:
— Кого стрелять хотишь? Баб стрелять? За милостыню стре-

лять? Как немцы делали! А ну, стрельни, гад! Я тебя костылем дол-
бану, автомат не поможет! Я Варшаву брал… твою мать!

На крик сбегаются мальчишки. Подходят еще и еще люди. Впе-
реди двое: он — высокий, плечистый, в офицерском кителе без по-
гон, сверкают ордена и медали, надраены сапоги; она — пониже, ро-
зовая, с пунцовыми губками, белокурые волосы до плеч, цветастое 
платье, тонкие белые ноги и туфли на копытах. Он глядит на нас 
брезгливо, она — удивленно, испуганно.

На перрон взобрались еще несколько конвоиров, теснят вне-
запно возникшую толчею:
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— Граждане, пройдите, граждане, воспрещено.
Свистки. Лают собаки. Оба конвойных лейтенанта переруги-

ваются между собой. Оказывается, наш вагон подали неправильно. 
Не на тот путь. Они озабочены этим больше, чем нами.

Торопливо жую огурец и липкую, сладковатую сайку. Как пре-
красны эти женщины! Только бы не забыть их. В горле застревает 
не то ком теста, не то слезное умиление.

Сердито лают собаки. Орет пьяный. Гудят голоса. Ближние 
конвоиры командуют хрипло:

— Не выглядывай! Прижмись в кучу! Не разговаривать!
Наверху, под темным перекрытием перрона, стальная ферма — 

пологий сегмент. Синевато-серый переплет в рыжих пятнах ржав-
чины: посредине, у самой вершины, венок из пожухлых еловых ве-
ток вокруг черно-белого портрета — видны усы, погоны, звезды, ор-
дена. Ниже — полоса выцветшего розового кумача. Белесые буквы: 
«Спасибо великому Сталину за нашу счастливую жизнь!»
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