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Ночью дождь и туман ушли в глубь матери-
ка. К утру небо прояснилось. С вершины
Ноб-Хилла стали отчетливо видны плавучие
дома в Сосалито. Мерцал вдали подернутый
дымкой Марин.

Теплело. Наступал один из тех прекрасных
зимних дней, когда буквально за несколько
часов температура вдруг резко поднимается
и на Сан-Франциско наваливается почти тро-
пическая жара. На площадках для игры в
гольф толпится народ, бухта запружена ко-
раблями. В такой день можно, захватив детей,
отправиться на машине в Сан-Симеон, чтобы
наконец посетить баронское имение Рэндоль-
фа Херста1. И это самая подходящая погода,
чтобы достать спрятанный с лета купальный
костюм и позагорать — большинство студен-
тов в Сан-Франциско так и делали.

Была суббота, 14 января 1967 года. Сре-
ди загоравших на пляже прошел слух, что

1 Херст, Уильям Рэндольф (1863—1951) — американс-
кий медиа-магнат, обладатель колоссального состоя-
ния. Построил в окрестностях Сан-Франциско огром-
ный замок, содержащий коллекцию антиквариата.
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"Make love, not war": Типичная сценка из
жизни парка «Золотые Ворота» летом 1966

назавтра в парке состоится
нечто крайне любопытное,
необычная тусовка с экст-
равагантным названием
«Встреча племен на первом
общечеловеческом собра-
нии друзей».

Речь шла о парке «Золо-
тые Ворота». Это был величе-
ственный парк, построенный
в последние десятилетия де-
вятнадцатого века. Тут мож-

но было найти все, что душе угодно, — музеи, озера, велосипед-
ные дорожки, бассейн для прыжков в воду, загон, где отдыхало
стадо бизонов, и даже японский садик. В выходные парк обычно
походил на современный вариант грандиозного полотна Жоржа
Сера2 «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт». Правда, за
последние несколько месяцев атмосфера здесь немного измени-
лась. Неподалеку, вверх по улице, располагался квартал Хэйт-Эш-
бери, родина хиппи. И хиппи, не обремененные протестантской
моралью, вели себя в парке, словно у себя дома.

Их можно было встретить повсюду: они просили милостыню,
пели, разыгрывали небольшие импровизированные представле-
ния, которые никому, кроме них самих, не были понятны. Они
превратили ничем не примечательный склон рядом с теннисным
кортом в место постоянных «лав-ин» (занятий любовью), хотя в
те невинные дни этого названия еще не существовало. Действи-
тельно, что там можно увидеть, играя в теннис на корте — между
подачей мяча и ударом с лёта? Разве что некое колыхание людс-
кой толпы. Если бы на вашем месте оказался европеец, он, впе-
чатленный разноцветными одеждами хиппи и тем, как они радо-
стно, не обращая ни на кого внимания, занимались собственными
делами, возможно, принял бы их за цыганский табор. И во мно-
гом, особенно в том, что касается внешнего вида, он был бы прав.
Но в действительности, эти молодые люди, развалившиеся на
траве в парке «Золотые Ворота», принадлежали к высшим слоям
американского общества. Хотя по их собственному определению
они не признавали ценностей старого общества. Они, как дети,

: Сера, Жорж (1859—1891) — французский художник-импрессионист.

Штурмуя небеса

не желали иметь ничего общего с современной культурой взрос-
лых. Именно этому и был посвящен праздник «встречи племен»:
отказу от традиций. И, кроме того, это был первый шаг к постро-
ению альтернативного общества.

Хотя слухи о «собрании друзей» витали в воздухе Хэйт-Эш-
бери не один месяц, концепция его проведения выкристаллизо-
валась только в последние несколько недель. В газеты были по-
сланы заметки, освещающие это эпохальное событие. «Верите
ли вы Тимоти Лири3 и Марио Савио4?» — с энтузиазмом вопро-
шал сан-францисский «Оракль», любимая газета хиппи.

Аллену Гинсбергу5 и Джеку Вайнбергу6? Лао-
Цзы и Спартаку? Политические активисты из
Беркли присоединятся к хиппи Сан-Франциско
в празднике любви, чтобы развеять последние
остатки скептицизма и недоверия.

«Барб», газета активистов из Беркли, восторженно вторила:

Когда политические активисты из Беркли и по-
коление любви из Хэйт-Эшбери, а также тыся-
чи молодых парней и девушек со всех штатов
страны заключат друг друга в объятия на «встре-
че племен» на поле для игры в поло в сан-фран-
цисском парке «Золотые Ворота», духовную ре-
волюцию молено будет считать свершившимся
фактом. Вместе мы добьемся морального и ду-
ховного очищения всей страны! Солнечные
лучи прогонят страх и рассеят мглу невежества.
Власть и богатство исчезнут навсегда...

Добавьте к этому тысячи постеров. Вместо обычных объявле-
ний о выступлениях рок-групп с афиш на вас с блаженным ви-
дом смотрел бородатый индусский святой или индеец, сжимаю-
щий в руках гитару вместо винтовки.

Почтенные обыватели обсуждали, что означает термин
«встреча племен». Они были всерьез обеспокоены, что за чер-
товщина творится в их прекрасном городе.

3 Тимоти Лири (1922— 1996) — Тимоти Лири — это Тимоти Лири, одним словом
не расскажешь. См. гл. 11 и далее.
4 Савио, Марио (1943— 1996) — лидер «Движения за свободу слова» в универси-
тете Беркли. Подробнее см. гл. 22.
5 Гинсберг, Аллен (1926 — 2001) — один из виднейших поэтов-битников. Подроб-
нее см. гл. 10 и далее.
6 Вайнберг, Джек (1940) — лидер «Движения за свободу слова» в университете
Беркли. Подробнее см. гл. 22.
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Неужели в городе скоро появятся толпы индейцев, готовых
выйти на тропу войны?

«Что за чертовщина?» — этот вопрос беспокоил многих аме-
риканцев в напряженные первые месяцы 1967 года. В отличие от
обычных национальных кризисов, с экономикой было все в по-
рядке. ВНП вырос на треть в первую половину десятилетия и
продолжал расти дальше. Уолл-стрит находился в начальной фазе
того, что позже назовут «Годами Большого Подъема». На бирже
все говорили об объединении и совместной деятельности. За ис-
ключением расовых неурядиц и небольших разногласий в обла-
сти индокитайской политики, внутри страны дела шли хорошо.
«Новые рубежи»7 плавно перетекали в «Великое общество». Эл
Би Джей8 за время своего президентства доказал, что он гораздо
лучше умеет убеждать других, чем Джи Эф Кей9. В умах либе-
ральной интеллигенции воцарилась надежда, что мы, возможно
впервые в истории, приближаемся к материально обеспеченно-
му бесклассовому обществу, что делало марксистскую критику
устаревшей. Сеймур Мартин Липсет10 в «Политическом челове-
ке» авторитетно заявлял, что «победа Запада означает утрату вли-
яния во внутренней политике тех представителей интеллиген-
ции, которые опираются на идеологические или утопические
мировоззрения».

Казалось, это было время национального триумфа. Роберт
Фрост в инаугурационной поэме 1960 года называл это время
«новым веком Августа». И в этот момент нашлись такие, кто от-
вергал все национальные идеалы, прибегая при этом к выраже-
ниям, которые пять лет назад довели до тюрьмы известного ко-
мика Ленни Брюса.

И критика эта исходила вовсе не от участников коммунисти-
ческого заговора, не от правого крыла общества Джона Бёрча и
не от одной из доброго десятка других хорошо известных поли-
тических фракций. Критика эта исходила от прелестных подро-
стков, которые тратили на жизнь больше десяти миллиардов дол-
ларов в год. Кларк Керр, ректор Калифорнийского университета
в Беркли, однажды заметил: «Работодатели будут в восторге от
этих ребят... С ними очень легко поладить».

7 Программа социального реформирования президента Кеннеди.
8 Президент Линдон Б. Джонсон.
9 Президент Джон Ф. Кеннеди.
10 Липсет, Сеймур Мартин (1928) - известный американский социолог.
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Американские тинейджеры: еще вчера они играли в бейсбол
и танцевали на вечеринках, а сегодня уже носятся полуголые с
дикими воплями по темным предрассветным улицам. По край-
ней мере, именно так это выглядело со стороны.

Если бы еще в 1965 году вы предположили, что эта золотая
молодежь вдруг восстанет и попытается свергнуть республику,
вас бы засмеяли. В январе того года «Тайм» писала об этом поко-
лении как о поколении конформистов, которые «все как на под-
бор одеты в одинаковые рубашки из плотной хлопчатобумажной
ткани и в «левисы». Все чистенькие и аккуратно подстриженные.
Обычная одежда девушек — свитера и подходящие к ним по цве-
ту юбки или же английская блузка с длинными рукавами и джем-
пер, яркие спортивные куртки, мягкие кожаные ботинки, голь-
фы или чулки». Когда молодой гарвардский психолог Кеннет
Кеннистон начал писать об этой молодежи, то изобразил целое
поколение безвольных материально обеспеченных и духовно
нищих подростков. Кеннистон назвал свою книгу «Безразлич-
ные» (Uncommitted). Три года спустя, когда его тезис не подтвер-
дился, он переиздал ее под названием «Молодые радикалы: за-
метки об озабоченной (committed) молодежи».

Многие писатели, обдумывая бурные общественными волнения
и общую сумятицу шестидесятых, обратились к стихотворению

Такими были хиппи
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ирландского поэта Уильяма Батлера Йитса, в котором содержа-
лись следующие строки:

Все распадается; на центр нет опоры;
Анархия весь мир накроет скоро,
Волна кровавая вздымается, и в ней
Священная невинность захлебнулась;
К добрейшим нет доверия, подлейших
Приветствуют за страстность и напор.

Это строчки из поэмы «Второе пришествие». Поэма посвяще-
на, по-видимому, воскрешению Христа, хотя большая ее часть
рисует антихриста, очнувшегося после «двадцати веков беспро-
будного сна» и медленно ползущего через пустыню:

И что за зверь, чей пробил темный час,
Плетется в Вифлеем, чтобы родиться там?"

Для многих американцев в образе косматого неуклюжего зве-
ря воплощалась та тревога, которую они испытывали каждый раз,
когда думали о своих детях. Действительно, чтобы сделать поэму
современной, следовало добавить лишь одну поправку: заменить
«Вифлеем» на «Сан-Франциско».

Что такого особенного было в этом шестом по величине городе
Америки, что во второй половине двадцатого столетия превратило
его в Мекку для недовольных? Алан Уотте12, играющий в нашем
рассказе второстепенную, но значительную роль, полагал, что дело
в средиземноморском климате Сан-Франциско, который служил
вакциной против вируса пуританства. Другие считали, что дело в
традиционной сан-францисской терпимости. Город, который дол-
гое время был безопасным прибежищем для всех гонимых, мог по-
хвастать гораздо большим количеством анархистов, коммунистов,
«индустриальных рабочих мира»13, битников, мистиков и эксцент-
ричных вольнодумцев на квадратный километр, чем набралось бы
во всех остальных городах Америки, вместе взятых. Однако можно
и просто вспомнить географию. Сан-Франциско называли «коро-
левой Калифорнии». А Калифорния, как не уставали твердить жур-
налы и социологи, была местом, где настоящее граничит с будущим.

11 Перевод Д. Борисова.
12 уО Т Т С с Алан (1915— 1973) — англо-американский теолог и философ, один из
первых проповедников дзена в Америке.
13 «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) — американская левая синдикалист-
ская организация, созданная в 1905 г. в Чикаго в противовес Американской фе-
дерации труда, в основе которой лежали принципы классового сотрудничества.

Штурмуя небеса

В Калифорнии все было больше, новее, быстрее, лучше и блиста-
тельней. Она была бриллиантом в короне технократии. На одной
стороне долларовой купюры изображен оттиск большой государ-
ственной печати Соединенных Штатов, на котором можно увидеть
треугольную пирамиду с легендарным девизом «novus ordo
seclorum» — «новый мировой порядок». И Калифорния располага-
лась на вершине этой пирамиды. Так что было вполне понятно, по-
чему восстание против «нормальной» жизни началось именно там.

Аллен Гинсберг появился на Хэйт-Эшбери незадолго до одиннад-
цати. Со своей развевающейся по ветру бородой и совершенно
лысой макушкой он был похож на раввина. На нем был белоснеж-
ный медицинский халат, подпоясанный голубым пляжным по-
ясом. Пока он шел по парку, со всех сторон слышались радост-
ные приветствия. У других — Тима Лири, Кена Кизи и Алана
Уоттса — тоже были свои поклонники, но Гинсберга признава-
ли и любили все. Он был ниточкой связывающей с прошлым, од-
ним из немногих оставшихся ветеранов бит-движения, благода-
ря которому во многом стали возможны сегодняшние события.

Предыдущим вечером в Хэйт-Эшбери у Майкла Макклюра14

состоялось собрание старейшин с целью выработать повестку
дня нынешнего празднества. Гинсберг, скрестив ноги, сидел на
полу, лысая макушка блистала, отражая свет зажженных свечей.
На сборище присутствовали также Гэри Снайдер, дзенский поэт
из «Бродяг Дхармы» Керуака, Ленора Кендел, автор двусмыслен-
но-лирической «Книги любви», занимавшаяся танцами живота,
плюс молодой человек Леноры, Вольный Фрэнк, глава сан-фран-
цисского отделения «Ангелов ада». Присутствовал и сам Мак-
клюр, похожий со своей трубкой на профессора, и местный пер-
сонаж по имени Будда — официальный церемониймейстер
«собрания друзей».

Разговор шел в основном о том, как объединить политиков,
поэтов, духовных лидеров и рок-группы в единое целое, соблю-
дая при этом основные цели «собрания друзей». Гинсберг в после-
дние годы предлагал по-новому организовывать свои выступления

14 Макклюр, Майкл (1932) — драматург и поэт, участник движения битников.
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на духовно-политическом поприще. Не надо устраивать маршей
и расклеивать плакаты, убеждал он «новых левых» со страниц
«Барба». Танцуйте перед оклендским портовым армейским тер-
миналом, пойте, раздавайте окружающим цветы, наслаждайтесь
жизнью! «Новые левые» не обращали на его слова никакого вни-
мания, чего нельзя сказать о хиппи. Реальным подтверждением
было то, что завтра впервые в Америке должно состояться мест-
ное «мела-мела», что на хинди обозначает священную встречу
искателей духовных истин.

Все шло хорошо, пока они не начали обсуждать Тима Лири.
Признать ли его поэтом и дать ему всего семь минут у микрофо-
на? Или же он, как подлинный пророк, имеет право на неогра-
ниченное время?

«Тим Лири — профессор», — заметил один из них таким то-
ном, в котором сквозила уверенность, что профессора не гово-
рят, а читают лекции.

Гинсберг предложил дать Лири ровно семь минут, и не боль-
ше.

«Лири что — примадонна?» — спросил кто-то.
«Да нет, чувак, не примадонна, но зато он закидывался кисло-

той !»

Алан Гинсберг на «Общечеловеческом Собрании Друзей»
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«Не надо взваливать на него слишком много, — сказал Гинс-
берг. — Семь минут, и даже если он не уложится и начнет пропо-
ведовать, Ленора всегда может начать танцевать танец живота».

«Парень, я бы предпочел, чтобы завтра вообще никто не гово-
рил ни слова, — сказал Будда. — Молчание так прекрасно! Что-
бы все сидели, улыбались и смотрели вдаль».

После этого Гинсберг запел «хари ом нама», индийскую ман-
тру Шивы, бога разрушения, творения и каннабиса. И под его
голос, «мелодичный и вибрирующий», все присутствующие вста-
ли и закачались в медленном танце, погрузившись в транс, зна-
комый и понятный всем, кто жил в Хэйт-Эшбери. Собрание за-
вершилось.

«Вся Хэйт-стрит, от Мэзоника до Клэйтона, полна всеми во-
ображаемыми разновидностями чудил. Молодые люди с индей-
скими прическами, люди в военно-морской форме, в шляпах и
париках. Все! Вы не поверите! Это выглядит невероятно!»

Так говорили хиппи. Журналист средних лет, проведя здесь
несколько изматывающих месяцев, вспоминал Хэйт так: «безум-
ное место, крики, беготня, несущиеся велосипеды, случайные
вопли пробегающих девушек — все это убеждает любого в том,
что в Хэйте царит безумный хаос».

Проще говоря, на Хэйт-стрит можно было увидеть множество
людей, которые выглядели как массовка, сбежавшая с постанов-
ки какой-нибудь оперетты Гильберта и Салливана15 — юнцы,
разодетые шейхами и пиратами, говорили так, словно сошли со
страниц неведомого романа П. Г. Вудхауса16. Если проанализи-
ровать типичный монолог хиппана, то в нем можно обнаружить
элементы дзена, индуизма, экзистенциализма, маклюэнизма",
мистицизма наряду с алхимией, астрологией, гаданием по руке,
верой в ауру и диету, состоящую из риса и проросших зерен
пшеницы. Рациональное и иррациональное, научное и мистичес-
кое находились здесь в опасной близости друг от друга.

15 Гильберт, сэр Уильям (1836— 1911) и Салливан, сэр Артур (1842-1900) - со-
здатели викторианской английской оперетты, прототипа будущего мюзикла; дей-
ствие их произведений часто разворачивается в экзотическом антураже.
16 Вудхаус, сэр Пелем Гренвилл (1881 — 1975) - английский юморист, автор доброй
сотни комических романов, описывающих жизнь света в эдвардианской Англии.
17 Учение канадского социолога Маршала Маклюэна (1911 — 1980) о воздействии
СМИ на представления человека об окружающей действительности, главным
постулатом которого является знаменитый тезис «Media is a message» («Сред-
ство обладает собственным содержанием»).
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По всей длине протянувшейся на несколько миль прямой, как
палка, Хэйт-стрит располагались всевозможные магазины эзо-
терического толка. От «Кофейни я-ты» или «Печатного двора» с
его яркими постерами до «Психоделического магазина» с книж-
ными стеллажами, комнатой для медитаций и огромным бронзо-
вым гонгом, нависавшим над тротуаром, словно местный Биг-Бен.
Позднее сюда стали возить туристов на экскурсионных автобу-
сах. Этим занималась фирма «Грэй лайн», ранее организовывав-
шая подобные экскурсии на Норт-Бич18.

«Теперь мы въезжаем в величайшую в мире колонию хип-
пи, — объявлял гид, подталкивая экскурсантов к окнам. — Мы
находимся на Хэйт-стрит, основной артерии Хэйта... марихуа-
на — основной продукт, производящийся в данном районе. Здесь
ее используют для стимулирования чувств. Одним из любимых
способов времяпровождения для хиппи, кроме, конечно, приема
наркотиков, являются различные выступления, демонстрации,
семинары и коллективные обсуждения всех несовершенств су-
ществующего миропорядка. И, кроме того, им свойственно по-
стоянное внимание к духовным проблемам, истинной сущности
и разным способам человеческого самовыражения. Поэтому они
играют на гитарах, дудят во флейты и стучат по бонгам».

Хиппи в ответ поднимали зеркала, так что туристы видели
лишь свои отражения.

Но мы забегаем вперед. И туристы и множество репортеров
появились позднее, уже после того как «Встреча племен на пер-
вом общечеловеческом собрании друзей» привлекла всеобщее
внимание. А в ту солнечную субботу термину «хиппи» едва ис-
полнился год. Как и «битник», это было одно из тех пренебрежи-
тельных уменьшительных слов, которые любят выдумывать жур-
налисты. Сами хиппи его ненавидели. Они предпочитали
самоназвания «фрик» или «хэд»19, которые отражали их веру в
то, что они — очередной виток эволюционного процесса, мута-
ция вида, «многообещающий урод», выражаясь языком генети-
ков.

Журналисты посчитали эти странные названия частью суб-
культуры хиппи и не уловили их более широкого значения и свя-
зи с той новой силой, которую некоторые начали называть кон-

18 Район в Сан-Франциско, в пятидесятые годы эпицентр субкультуры битников.
19 В английском языке обозначает чудака, уродца, ненормальный ход какого-либо
процесса, здесь — мутацию.
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тркультурой. Они не поняли
сути. Если говорить напря-
мик: появление хиппи было
попыткой подтолкнуть раз-
витие человечества к более
высокой ступени развития.
Можно сравнить это с лабора-
торным опытом — его можно
считать удачным или неудач-
ным. О том, каким именно
его считали, много говорит-
ся в этой книге. Но незави-
симо от того, что здесь напи-
сано, на этот вопрос и по сей
день существуют разные
взгляды.

Остановитесь на мгнове-
ние и представьте себе после-
днее столетие как симфонию,
гармоническое сочетание фуг
и крещендо, сплетение мело-
дий, одна из которых, с неяс-
но слышным, но навязчивым
припевом, звучит так: мы обречены, если не обнаружим способ
ускорить эволюцию, поднять сообразительную обезьяну на более
высокий уровень развития и снова восстать против богов, что все-
гда являлось тайной целью всех религий. Но в состоянии ли мы сами
сознательно эволюционировать? Существует ли некий магический
механизм который способен подтолкнуть эволюцию человечества?
Есть ли в сознании дверь, сквозь которую можно пройти? И если
есть, существует ли ключ, способный открыть эту дверь?

В середине нашего столетия ответ на этот вопрос наконец
появился, буквально из ничего. Ключ существовал. Им оказался
наркотик, точнее даже целое семейство наркотиков — психоде-
лики. В особенности же — ЛСД. Хиппи называли его кислотой,
возможно, подразумевая, что кислота поможет вытравить мно-
говековый налет всей греко-иудео-христианской культуры, а в
основном потому, что техническое название наркотика звучало
как диэтиламид D-лизергиновой кислоты, — название, которое с
трудом выговорила бы даже Мэри Поппинс. Хиппи считали ЛСД

Нью-йоркский театр «Виллидж».
Тимоти Лири как новое воплощение

Иисуса Христа октябрь 1966 года
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клеем, на котором держится Хэйт. ЛСД являлось для них таин-
ством, чистящим средством, способным смыть годы социально-
го программирования, устройством для расширения сознания,
инструментом, способным продвинуть человека по эволюцион-
ной лестнице. Некоторые даже объявляли ЛСД даром божьим,
ниспосланным человечеству, дабы уберечь планету от ядерной
катастрофы.

Но обычно хиппи не волновало метафизическое происхож-
дение звучащих у них в голове мелодий. Лишь немногие из них
знали, что термин «космическое сознание» существует с
1901 года. Его ввел канадский психолог Ричард Бёк для опреде-
ления эволюционной ступени развития, лежащей за гранью
обычного самосознания. Оно было, в частности, по его мнению,
доступно Иисусу, Будде, Блейку и Уитмену.

В январском выпуске «Плейбоя» Джулиан Хаксли пытался
даже рассуждать о том, какую роль ЛСД будет играть в будущем
человечества. Тема была благодарная, но к сожалению, абсолют-
но не поддающаяся экспериментальной проверке. Хиппи же вов-
се не заботились об этом, потому что жили в один из тех пере-
ломных моментов, который, казалось, находится вне времени, в
момент, который Хантер Томпсон описывал как

«всеобщее фантастическое ощущение, что все,
что мы делаем, правильно и мы побеждаем. И
это, я полагаю, и есть та самая фишка — чувство
неизбежной победы над силами Старых и Злых.
Ни в каком-либо политическом или военном
смысле: нам это было не нужно. Наша энергия
просто преобладала. И было бессмысленно сра-
жаться — на нашей стороне или на их Мы пой-
мали тот волшебный миг; мы мчались на гребне
высокой и прекрасной волны...20»

В это десятилетие, и без того полное крайностей и странных
событий, ЛСД и движение, которое оно породило, были, пожалуй,
одним из самых странных и наименее понятных направлений.
Если бы вам в то время вздумалось отправиться в публичную биб-
лиотеку и поискать информацию по диэтиламиду D-лизергиновой
кислоты, вы нашли бы тысячи ссылок. Немногие лекарства изу-
чались так подробно. Тем не менее, продолжая поиски и прочитав
несколько дюжин статей, вы обнаружили бы полное отсутствие

' «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», пер А. Керви.
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официальных выводов. Встречались гипотезы, предположения,
жуткие истории и радостные донесения, информация об экспе-
риментах, которые выходили у одних и не выходили у других. Но
единодушия не было. Зато все виды помешательств, все парапси-
хологические явления, все мистические прозрения, архетипы
Юнга, экстазы, прошлые жизни, предвидения, психозы, сатори-
самадхи-атман21, единение с богом — все это здесь присутствова-
ло, изложенное, конечно, научным языком.

Если вчитаться в монографии, то можно было обнаружить стран-
ную вещь: ЛСД, созданное учеными для глубокого зондирования под-
сознательного, как выяснилось, пробуждает нечто похожее на ис-
конного врага ученых — мистический религиозный опыт! Откуда
он брался? И как понимать тот факт, что, приняв всего 300 микро-
граммов ЛСД, вы сможете получить глубокое религиозное прозре-
ние, будь вы стоматолог или коммерсант? Была ли мистическая суть
религии — просветление — просто отклонением, вызванным непра-
вильной работой нейрохимии мозга, и были ли этому причиной нар-
котики или источник находится внутри самого человека? Были ли
правы мистики? Может быть, Царство Божие действительно все
время находится внутри нас, в нашем мозгу и ждет?.. Волнующие
вопросы, ответить на которые крайне сложно. Как описать вкус мо-
роженого человеку, никогда его не пробовавшему? Если умножить
сложность этого процесса в тысячу раз, то можно примерно пред-
ставить, как тяжело описать состояние, когда чувствуешь себя еди-
ным со всей вселенной и существуешь сразу на многих уровнях, а не
на одном только убогом уровне собственной личности. Слишком
много вещей, происходящих в психоделическом мире, не поддают-
ся словесному описанию.

Но все это для среднего американца было не столь важно. Ре-
ально же его беспокоило не то, что научная идея превращалась в
религиозную, а то, что религиозная идея перерастала в культур-
ную революцию. Пусть психоделический опыт описать так же
сложно, как вкус мороженого, но он привлекает к себе целые
толпы полных энтузиазма и потому опасных проповедников. Пер-
вым и самым главным был доктор Тимоти Лири, которого выгнали
из Гарварда именно из-за изучения наркотиков. Можно спорить о
том, что случилось бы с психоделическим движением без доктора
Лири, но, без сомнения, именно он представил ЛСД широкой

21 В буддистской философии — состояние мгновенного просветления, в кото-
ром осознается идентичность субъекта с Абсолютом.
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общественности, выпуская
одну за одной брошюры,
книги, аудиозаписи, в кото-
рых изобретение ЛСД при-
равнивалось к укрощению
огня и изобретению колеса.
Доктор Лири был неукро-
тим. После того как его уволи-
ли из Гарварда, он отправился
в Нью-Йорк, где собрал груп-
пу молодых профессионалов,
жаждущих исследовать Иной
Мир. Затем, в сентябре 1966-
го, основал «Лигу духовных
открытий22» — полуобще-
ственное, полурелигиозное
движение, целью которого,
как он объяснял, было «изме-
нить и развить сознание аме-
риканцев в ближайшие не-
сколько лет. Мы предоставили
вам возможность попракти-

коваться в том, как можно медленно, осторожно и красиво вы-
пасть из американского общества (в его нынешнем виде)». Де-
визом Лиги была вскоре приобретшая дурную славу фраза
«включись, настройся и отпадай» (turn in , turn on, drop out).

Биография Кена Кизи не менее интересна. В возрасте
тридцати лет он опубликовал две очень удачные повести, по-
лучившие высокую оценку критиков, — литературный дебют,
не имеющий себе равных со времен Хемингуэя и Фицдже-
ральда. Но затем он порвал с литературой ради новой формы
искусства, с применением ЛСД, которую он называл «Кис-
лотным тестом». Кизи ездил по побережью, принимая учас-
тие в самых разнообразных наркотических тусовках. Самой
большой и скандальной из них был «Фестиваль путешествий»,
состоявшийся почти за год до описываемых событий, в нача-
ле 1966-го, когда десять тысяч любителей психоделиков со-
шлись на выходные в сан-францисском «Лонгсхорманс-
холл».

Афиша «Фестиваля путешествий»

1 League for Spiritual Discovery, сокращенно — LSD.
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Кизи и Лири были не одиноки. По радио можно было услы-
шать, как «Битлз» поют: «выключи разум,... отдайся потоку»23. Эту
фразу они взяли из книги Лири, который, в свою очередь, поза-
имствовал ее из «Тибетской книги мертвых». Кроме того, был
еще Аллен Гинсберг. За несколько недель до описываемых со-
бытий Гинсберг как раз предложил прихожанам церкви в Бос-
тоне: «пусть каждый, до кого дойдут мои слова, непосредствен-
но или через кого-либо, пусть он попробует ЛСД хотя бы один
раз; будь то мужчина, женщина и ребенок, — каждый америка-
нец, достигший четырнадцати лет... каждый, включая президен-
та и огромную армию чиновников военной, законодательной,
исполнительной и судебной власти Соединенных Штатов, пусть
он отправится на природу, найдет хорошего учителя, или индей-
ского вождя, знакомого с ритуалом пейотля, или гуру, — и про-
верит свое сознание с помощью ЛСД».

Прими кислоту и измени себя, измени себя и измени весь мир.

Взрослым было ясно, что вокруг творится нечто ужасное. ЛСД не
расширяет вашего сознания, предупреждали они в газетах, журна-
лах и телепередачах, ЛСД сводит вас с ума. Скорее всего, поражают-
ся клетки мозга, а они, как известно, не восстанавливаются. Но дети,
казалось, не слышали их. Если вы считаете нормальным свой образ
жизни, отвечали они, тогда лучше дайте нам сойти с ума. Это заста-
вило многих взрослых пересмотреть свои взгляды. Коммунисты пе-
рестали быть главными врагами американского образа жизни.

Казалось, хиппи действительно думали, что смогут победить
Америку при помощи цветов и небольшого количества сверх-
мощных психохимических препаратов. Какая глупость! И все же
они казались уверенными в себе, по-видимому, они действитель-
но считали, что через десять лет вся Америка будет принимать
наркотики, а вместо банкиров будут бодхисатвы... Это было
смешно, но никто не смеялся.

Как бывает в высокой драме, история психоделического движе-
ния сочетала в себе трагедию и комедию. Она, подтверждая обще-
известную истину, что реальность интереснее любого вымысла,

' Песня «Tomorrow Never Knows» из альбома «Revolver», 1965.
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была полна случайных совпадений и ошибочных шагов. Что, если
бы Альберт Хофманн не прислушался к своему внутреннему голо-
су? Что, если бы Олдос Хаксли не прочитал статью в «Хибберт джор-
нал»? Что, если бы Роберт Грэйвс не рассказал своему другу, нью-
йоркскому банкиру, об этой статье? Что, если бы ЦРУ... Такими
вопросами можно задаваться до бесконечности.

Но хиппи все это не беспокоило. В тот чудесный субботний
день 1967 года у них имелось множество гораздо более прият-
ных дел. Сегодня они собирались на «встречу племен», где, по
слухам, в огромных количествах будет раздаваться «кислота Оус-
ли»24. Сегодня они собирались отдыхать. Революция, которая на
самом деле была просто эволюцией, откладывалась до понедель-
ника. Государству давался еще один день отсрочки перед тем, как
его выбросят на свалку истории.

Что значит день или два, когда вы мчитесь на гребне прекрас-
ной высокой волны?

24 Оусли Стенли третий, Август (1935) — американский подпольный химик, нар-
коделец-романтик, художник и музыкант. Подробнее см. гл. 23.
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Глава 1.
ВЕЛОСИПЕДНАЯ ПРОГУЛКА ПО БАЗЕЛЮ

Если вы спросите среднего хиппи, с чего все
началось, мнений может оказаться столько
же, сколько самих хиппи. Каждый придер-
живается собственной хронологии. Некото-
рые предпочитают вести историю психоде-
ликов от «Ригведы», древнеиндийской
книги, в которой упоминаются видения в
трансе, достигавшемся при употреблении
растения сома. Другие ведут отсчет от древ-
негреческих мистерий и средневековой ми-
стической традиции — розенкрейцеров, ал-
химиков и иллюминатов. Притягательная
сила высшего сознания пронесла свое оча-
рование через века, и кто бы это ни был —
афиняне, с их элевсинскими мистериями,
или Бальзак и Бодлер, курившие гашиш в
клубе гашишистов, хиппи считали их всех
своими предшественниками.

Но если у истории психоделиков может
быть множество начал, все они потом неиз-
бежно пересекаются в одной точке, описы-
вая то, что произошло в швейцарском город-
ке Базеле в понедельник, девятнадцатого
апреля 1943 года, за несколько минут до пяти
часов вечера.
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Базель располагается по обоим берегам Рейна, неподалеку от
места, где граничат Франция, Германия и Швейцария. Это город
шпилей и мостов, банков и развитой индустрии. Расцвет его свя-
зан с тремя гигантскими химическими комбинатами, стоящими
рядышком у реки: «ХоффманЛяРош», «ЦибаГайги» и «Сандоз».
Наша история касается только последнего — «Сандоз Фармацев-
тикалс», а если еще конкретнее — то одного из ученых-химиков,
работавших там, а именно доктора Альберта Хофманна.

Альберт Хофманн, в очках, с короткой стрижкой, в свои трид-
цать семь выглядел именно тем, кем он был: типичным представи-
телем буржуазной интеллигенции. Он пришел работать в «Сандоз»
в 1927 году, вскоре после окончания Цюрихского университета.
Незадолго перед этим «Сандоз» начал выпускать кроме традици-
онных гербицидов, инсектицидов и красок еще и лекарственные
препараты.

В конце двадцатых годов двадцатого века работа в фармацев-
тической промышленности была для молодого химика самым
увлекательным местом для ученичества. Это было время, когда
специалисты тщательно исследовали все химические свойства
веществ, надеясь открыть лучшие антибиотики, более безопас-

Старая лаборатория фирмы «Сандоз». Теперь этого здания уже нет
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Штурмуя небеса

ное средство от головной боли, открыть еще один сульфамид (ко-
торый, по общему мнению, был первым «чудо-лекарством»).
«Сандоз» занимался, в частности, исследованиями Claviceps
purpurea (более известного как спорынья) — грибка, паразити-
рующего на больных зернах ржи. Хотя в народной медицине она
использовалась при родах (для ускорения родовых схваток) и
абортах (по той же причине), спорынья больше известна как воз-
будитель болезни, возникшей вместе с развитием сельского хо-
зяйства и получившей название «огонь святого Антония». Это
был страшный бич рода человеческого. У человека, съевшего
пораженную спорыньей рожь, начинали чернеть и отпадать паль-
цы ног и рук. Затем наступала ужасная смерть. Медики называ-
ли этот недуг «сухой гангреной».

Хофманн, поначалу занимавшийся исследованиями среди-
земноморского морского лука, через некоторое время тоже пе-
реключился на спорынью. В течение восьми лет он методично
синтезировал одну молекулу производных эрготамина за дру-
гой, проверял их на животных и, получив неблагоприятные ре-
зультаты, принимался за следующую. Теоретически он хотел от-
крыть новый аналептик — лекарство от мигрени, но в апреле
1943 года, проверив больше дюжины вариантов, он так и не при-
близился к успеху. «Необычным предчувствием» назовет по-
зднее Хофманн охватившее его весной ощущение. Предчув-
ствие. Интуиция. Что бы это ни было, но Хофманн почувствовал,
что он что-то упустил в 1938-м, когда синтезировал двадцать
пятое соединение лизергиновой кислоты, носившее лаборатор-
ное название ЛСД-25.

Повинуясь этому внутреннему предчувствию, Хофманн син-
тезировал новую порцию ЛСД-25 в пятницу, 16 апреля. В пол-
день ему удалось получить кристаллическое соединение, легко
растворяющееся в воде. Однако вскоре он почувствовал легкое
головокружение и, взяв на работе отгул на остаток дня, отпра-
вился домой. Как только он лег в постель, у него начались галлю-
цинации.

В отчете, представленном Артуру Штоллю, своему непосред-
ственному начальнику, Хофманн описывал галлюцинации как
«непрерывный поток фантастических картин, удивительных
образов, калейдоскопическую игру света». Подозревая, что при-
чиной этих фейерверков явился ЛСД-25, Хофманн решил это про-
верить. В следующий понедельник, девятнадцатого числа, в 16.20,
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