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УТОПИЯ И СВОБОДА. ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

 

Я думал о происхожденьи 

Века связующих тягот. 

Борис Пастернак 

Вика Чаликова. Виктория Чаликова. Во святом крещении – Вероника. Викторией она войдет в биб-
лиографию и историографию русской социологической и культурологической мысли 60–90-х годов. 
Вероникой в молитвенные поминовения. А для тех, кто знал ее на протяжении последней четверти, 
или, лучше сказать, трети века, – попросту Викой. 

Эта хрупкая золотоволосая женщина несла в себе огромную силу духа и мысли. То, что предлага-
ется сейчас читателю, – насыщенная опытом страдания и познания энциклопедия самой живой и са-
мой насущной проблематики нынешнего мира и нынешней России. 

В одной из работ читатель прочтет слова любимого Викой английского писателя Джорджа Оруэл-
ла: «Хорошая проза подобна оконному стеклу». Так было и у самой Вики. Язык чистый, складный, 
прозрачный. И это не случайно. 

Большая часть ее трудов приходится на «года глухие» (если вспомнить блоковское «Возмез-
дие») – на последние десятилетия большевистской диктатуры. На период духовной агонии, расте-
рянности, растления, подспудного протеста и выматывающих душу внутренних поисков. И был некий 
смысл в том, что судьба распорядилась, чтобы Вика была не только ученым-исследователем, но и 
просветителем. Как бы невзначай оказалась она в кругу ученых-референтов ФБОН/ИНИОН, – в том 
кругу, через который проникал в среду нашей не Бог весть как эрудированной, но раздерганной и ис-
страдавшейся интеллигенции поток современных понятий, мыслей, концепций. 

Труд ученого-референта отчасти сродни труду историка мысли, историографа. Но он тяжелей. Для 
историографа (коли это серьезный и совестливый историограф) важны относительная полнота ин-
формации и глубина анализа. А от серьезного и совестливого референта требуется еще и оператив-
ность. Таково непременное условие работы. 

Работа, стало быть, изматывающая: напряженно следя за кругом своих авторов и проблем, трудно 
собраться с собственными мыслями, трудно как-то согласовать и упорядочить в самом себе несхо-
жие, а подчас и яростно оспаривающие друг друга информационные и смысловые потоки. А как 
трудно было в те «года глухие» пробиваться к читателю не только сквозь малость тиражей и полуза-
секреченность реферативных изданий, но и сквозь толщи полузрячего сознания, делавшего лишь са-
мые первые шаги в искусстве понимать чужие мысли, тематизировать чужое творчество и претворять 
его в органичные элементы собственного опыта. 

Как она, столь добросовестный, активный и творческий читатель и аналитик, могла вынести в са-
мой себе такой напор рефлексии? Как она могла принять на себя – или, точнее, – принять в глубину 
собственного своего сознания столько вопиющей боли и противоречий не только мысли, но и жизни 
самой? Не потому ли так сравнительно рано истаяла и сгорела? Словно золотая свеча... 

Нарциссически жалея себя во дне сегодняшнем, мы как-то непростительно легко забываем про-
тиворечия и тяготы вчерашнего дня. И одной из самых грозных тягот (причем даже внутренних тягот!) 
жизни для всякого честного мыслителя тех десятилетий был «феномен марксизма». Феномен, до сих 
пор – по крайней мере, применительно к истории России – всерьез не понятый. Феномен, в коем 
аналитическая мощь социальной критики, словно по правилам некоего, еще не разгаданного фило-
софского контрапункта, воспроизводила самую беспардонную социальную мифологию. Есть такая 
конструкция в романе Вл. Нарокова «Мнимые величины». «Коммунизм», т. е. условно говоря, цен-
ностно ориентированная социальная критика, есть лишь «мнимая величина» или поверхностная над-
стройка (по словам одного из персонажей Нарокова – «суперфляй») над некоей подлинной сутью. А 
суть – одержимый жаждой власти и жестоких деяний «большевизм». В этой конструкции – немалая 
правда, хотя, мне думается, и не вся правда. 
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Такому человеку, как Вика, – человеку свободному от обольщений большевизма, но имевшему 
трудные внутренние счеты с социокритическим наследием марксистской мысли, – все эти коллизии 
не могли не причинять внутренние страдания. И это страдание неотъемлемо вошло в мыслительный 
и духовный контекст ее творчества. 

Ведь почти вся ее жизнь прошла в тех условиях, когда сотни тысяч, если не миллионы людей – от 
разъевшегося партийного «большого брата» до последнего сикофанта дрожащего – играли в одну и 
ту же игру: во «всепобеждающее учение» как в бесспорную мировоззренческую и организационную 
аксиоматику. Все вопияло против такового склада вещей: и наш эко-социо-духовный развал, и крити-
ческие элементы самого марксизма. И тем больнее приходилось такому строгому и искреннему со-
циальному мыслителю, каким была Вика: совесть и сама внутренняя динамика мысли не позволяли 
ни принять «марксистский феномен», ни отбросить его напрочь. Оставалось лишь превратить его в 
предпосылку более осмысленного и продуктивного творчества. И, по-видимому, в творчестве Вики, 
не боявшейся принять на себя тяжесть парадоксов, это совершилось. 

Парадоксы проходят сквозь весь поток истории в нерасторжимом единстве трех временных ее 
измерений – прошлого, настоящего, будущего. 

В последние годы жизни Вика, трудолюбивый историограф и активный и мирный общественный 
деятель, наблюдала, как размываются социальные и мыслительные основы старой жизни, – той жиз-
ни, которая была отмечена смертным борением ожесточенного социокультурного традиционализма, 
с одной стороны, и грубых и незрелых форм модернизаторского натиска – с другой. И горько сетова-
ла и в своих последних трудах, и в личных беседах, что мы продолжаем во многом жить фантомами 
всей этой пестрой тоталитаристской «старины», что продолжаем плясать и кувыркаться на платфор-
мах, которые выезжают из-под ног... Система, казалось бы, умерла, но ее фантомы продолжают раз-
рушать человеческую жизнь изнутри... 

Она давала нам понять, что противоречия таких взаимообратимых вещей, как инновация и тради-
ция, индивидуальное и коллективное, подсознательное и рациональное, протест и власть таят в себе 
зерна противоречий новых и подчас непредвидимых. Может быть, даже сама прежняя, казавшаяся 
бесспорной романтическая эвристика социологии (Gemeinschaft – Gesellschaft) отчасти утрачивает 
свой смысл. В понимании всех этих вещей не обойтись без пристального аналитического подхода, 
без научной строгости. Это – необходимо. Но едва ли достаточно. Ибо в динамику прорастания бу-
дущего сквозь толщи времен вживлено данное человеку право на мечту, право на опасение, право 
на нравственную коррекцию самого себя и своего наследия. Только бы без беснований, только бы 
без раздутого властолюбия и мстительной злобы... 

Отсюда и столь пристрастный интерес Вики к проблематике утопического мышления во всем мно-
гообразии его вариаций, направленностей, стилистик, обстоятельств возникновения и распростране-
ния. Как это показано в работах Вики, утопии – позитивные и негативные – могут классифицироваться 
по-разному и могут приводить человеческую мысль и практику к различным результатам. 

Но – утопия, эта хотя и неуклюжая, но все же неизбывная попытка человеческого целеполагания 
во времени, – вырастает не только из глубин нашего бессознательного, не только из фундаменталь-
ных архетипов нашей социальности и мышления, но и из забот повседневного «житейского попече-
ния» и, в частности, из забот вполне ощутимого и земного общественно-политического выбора1. Так 
было во времена Платона, первого сознательного европейского систематика-утописта2, так во многих 
отношениях остается и поныне. Отделаться напрочь от утопических чаяний – едва ли возможно. Лю-
бая открывающаяся нашему умственному взору новая область жизни, новая технологическая или со-
циальная возможность, новое мыслительное пространство – все это так или иначе перекраивает до-
толе действовавшие представления о существующем, возможном и должном; все это так или иначе 
обрекает мысль на новые и новые примерки открывающихся, убывающих или переоформляющихся 
возможностей. Но ситуация вечных примерок всегда искусительна. Замкнувшаяся на себе мысль 
подчас готова признать свой условный эксперимент на пергаменте, на бумаге или на экране компью-
тера (идеальный полис, идеальный глобус, идеальный космос...) чем-то сверхдостоверным, достой-
ным перечеркнуть и крушить всю людскую действительность как неудавшиеся чертежи. А бывает и 

                                                
1
 См.: Abelian J. L. Utopia, mito, revolucion // Cuademos. – P., 1962. – № 63. – P. 10–16. 

2
 См.: Яйленко В. П. Платоновская теория основания полиса и эллинистическая колонизационная практика // Платон и 

его эпоха. К 2400-летию со дня рождения. – М., 1979. – С. 172–190. 
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еще страшнее: месть внутренне ожесточившихся утопистов – месть, обращенная против реальной 
жизни, – месть за свои же собственные неудачи. И как мы знаем из истории, такая месть может при-
нимать характер рационализированного, рутинного, «аппаратного» гнета. И здесь, как это показыва-
ется в трудах Вики, важно вовремя вспомнить, что жизнь и мышление, не данные нам друг без друга, 
не равны друг другу, как, впрочем, не равны и сами себе. Утопия – как и антиутопия – есть прежде 
всего процесс работы души не над обществом, но над собой1. А что касается общества, – то душа 
может продуктивно работать над обществом не впрямую, не механически, но лишь через собствен-
ное посредство. Через посредство своей многозначной свободы. И подчас – это уже та область, где 
рассыпаются, как пыль, притязания «большой братии» и открываются духовные пространства поэтов 
и святых. Как об этом в стихах Тувима, – 

Не сумеет узнать ни единый штаб 

Наших сладких и страшных секретов... 

(«К генералам», перевод Д. Самойлова). 

И эти пространства, исподволь входя в конкретику, в текучку исторических движений, могут мерк-
нуть и огрубляться, но, возможно, именно они и спасают нас, обыкновенных людей, а через нас – и 
мир в целом от распада. 

И коль скоро я обмолвился понятием исторической конкретики, – хотел бы в заключение сказать, 
что Вика обладала особо ясным и отчетливым ощущением специфики нынешнего времени, – благо, 
что глубоко и нетривиально размышляла над трудами Вебера, Мангейма, Элиаде, Леви-Стросса. Она 
умела не только понять, но и описать наше с вами время. Время, когда пожинаются не только благие 
плоды, но и плоды частичного провала ранних форм индустриально-урбанистической культуры; ко-
гда поиски более тонких и современных форм рационализации сливаются с тенденциями ориента-
лизма и тоски по примитиву; когда реальность подчас неожиданно проявляет себя на стыках тон-
чайших естественно-научных, гносеологических, социо-антропологических и востоковедных теорий. 
Тоска по прошлому и целеполагания будущего невольно рокируются почти что в каждый момент се-
годняшней жизни. И это – неспроста. Ибо то, что многозначно выходит на первый план нынешней 
социальности, культуры и истории, – не только былая «адаптация к миру», но и – по словам Вики – 
присущее человеку посттрадиционных эпох «адаптирование мира к себе». Стало быть, не только 
взаиморазрушение, но и взаимовосстановление мира и человека. 

Думается, что и это собрание трудов Вики – тоже какая-то часть работы по восстановлению наше-
го больного, в каждом поколении гибнущего, но чудесно движущегося своими странными и извили-
стыми путями мира. 

Е. Б. Рашковский, июль 1993 

Вступительное слово к книге «Утопия и свобода», 

Весть, Москва, 1994 г. 

                                                
1
 См.: Бердяев Н. А. О земном и небесном утопизме // Русская мысль. – Спб., 1913. – № 9. 
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ВИКТОРИЯ ЧАЛИКОВА – ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН 
НЕИЗВЕСТНЫЙ ОРУЭЛЛ 

Перед вами – последний большой диалог с замечательным публицистом и ученым Викторией 
Атомовной Чаликовой, ушедшей из жизни совсем недавно. 

Чаликова, как никто, на мой взгляд, долго и серьезно занималась антиутопиями. Занималась как 
политолог, как исследователь и вдумчивый аналитик и этим необычным жанром литературы и явле-
ниями жизни, которые за ними стояли. Во всяком случае, мне, рискнувшему в начале восьмидесятых 
писать диссертацию об антиутопиях, это имя – Виктория Чаликова – говорило уже тогда о многом. Ее 
статьи, комментарии, исследования немало сделали для приближения к нам писателей – ныне из-
вестных самому широкому кругу людей: Олдос Хаксли, Артур Кестлер, Джордж Оруэлл, Энтони 
Берджес. 

Именно об этом – об антиутопиях и о тех, кто их создавал на Западе, и состоялся наш разговор с 
В. А. Чаликовой. Профессиональный интерес свел нас у микрофонов Центрального радио. Остались 
на пленке ее страстный голос, ее торопливая речь, словно она боялась не успеть высказать все пере-
думанное и известное только ей, ее тонкие наблюдения, которые, как мне кажется, не только не уте-
ряли своего значения, но даже стали еще актуальнее в наше безумное, а подчас просто антиутопиче-
ское время. 

В. Недошивин 

В. Недошивин: Мне кажется, что говорить об Оруэлле сегодня чрезвычайно сложно. Согласитесь, 
этот английский писатель для нас и сейчас – фигура неизвестная, как и сорок лет назад. Он неизвес-
тен, сколь это ни парадоксально, хотя уже опубликован на русском его главный труд – роман «1984». 

Специалисты знают, например, что в Англии в 50-х годах многие как бы обиделись на писателя, к 
тому времени уже умершего от туберкулеза, что он описал в романе именно Англию, Лондон, свой 
кабинет на радиостанции Би-би-си, который был – вы это хорошо знаете – под номером «101», и пы-
точная камера в книге тоже была под этим номером. Некоторые восприняли роман как оскорбление 
«старой английской демократии». Но разве писатель не доказывает и своей книгой, и своим творче-
ством, что с любой демократией можно сделать все, что хочешь, если есть для этого условия и под-
ходящие люди? Вот почему, думается, роман как следует неизвестен и у нас... 

В. Чаликова: Несколько лет назад в Англии появилась его первая биография. Так что, если уж на 
то пошло, Оруэлл в каком-то смысле долго был неизвестен и на своей собственной родине. Всех вол-
новал вопрос, кто был тот человек, который писал под псевдонимом Джордж Оруэлл? Совместим ли 
он со сквозным героем своих романов? А сквозной герой его всех романов, начиная с «Бирманских 
дней» и кончая его последним романом «1984», – это интеллигент-неудачник. Человек физически 
слабый, больной, одинокий, скрытный, озлобленный, внутренне готовый вступить в бой с целым ми-
ром и погибающий физически и духовно в этом бою. Всегда один и тот же человек. 

Разумеется, английская литературная, как у нас говорят, общественность, круг журналистов, писа-
телей, политиков-лейбористов хорошо знали Эрика Блэра, писавшего под псевдонимом Джордж 
Оруэлл. Как личность в этом кругу он был известен даже до того, как написал свои шедевры. Еще не 
обретя мировой славы, еще будучи писателем среднего ряда, он был высоко уважаем как нравст-
венный авторитет, крупный и очень известный документалист. 

Но если говорить о массовом читателе, особенно о последующем поколении, которое его лично 
не знало, то, конечно, вопрос такой существовал. Это кажется странным: писатель с мировым име-
нем, о котором написана целая библиотека литературы, рядом с ней его собственные книги – всего 
лишь небольшая стопочка, – и вдруг неизвестен... Ведь по всем опросам среди читателей он наибо-
лее популярный писатель; кроме того, его книги и переведены на все языки, и экранизированы, и те-
леэкранизированы... И вдруг – эта первая биография, вышедшая недавно... 

В. Недошивин: Да, он просил не писать биографий... 
В. Чаликова: Именно! Оруэлл в завещании просил друзей не писать ничего о человеке по имени 

Эрик Блэр. Он объяснял, что ему не хотелось бы, чтобы создавали легенду, а если написать правду, 



 5 

то, – как он считал, – ничего отрадного в этой правде не будет, ибо вся его жизнь, если посмотреть на 
нее изнутри, есть только цепь унизительных компромиссов и неудач. При такой блистательной лите-
ратурной карьере, которую он сделал, при безупречной репутации (даже названия книг о творчестве 
«Кристальный дух», «Беглец из лагеря победителей» говорят об этом) – при всем при этом у него, 
оказывается, было чувство, что если написать его истинную биографию, то ничего хорошего в его 
жизни не найдешь. 

Запрет этот друзья соблюдали. Но они писали о его творчестве и постепенно, по кусочкам, восста-
навливали его жизнь. И только профессор Крик, известный политолог, решился создать его академи-
ческую биографию буквально по годам и не так давно представил читателям свою версию. Версию, 
которую, кстати, не всегда принимают. Так что «неизвестный Оруэлл» – это проблема для всего ми-
ра. 

Сейчас в Соединенных Штатах готовится сборник, который называется «Оруэлл, прочитанный за-
ново». В нем, насколько мне известно, будет собрано все, начиная от детства и кончая последними 
днями писателя. 

В. Недошивин: К западному читателю Оруэлл возвращается через 45 лет, а когда он вернется к 
нам? Пока он один, из модных ныне авторов. Модных, в смысле раскупаемых, читаемых, автор, о ко-
тором только ленивый не вспоминает при случае, пользуясь его политическим словарем, терминами 
«Большой Брат», «двоемыслие», «внутренняя партия», «новояз», употребляя его гениальные «лозун-
ги»: «Война – это мир», «Свобода – это рабство», «Все животные равны, но некоторые – равнее» и 
т. д.. 

Я же имел в виду неизвестность Оруэлла в другом плане. Неизвестность как незатронутость, не-
воспринимаемость чрезвычайно глубоких идей, размышлений, заложенных в его последних произ-
ведениях, даже в его последних статьях, скажем, в эссе «Заметки о национализме». Это ведь не толь-
ко мысли, предвосхищавшие роман «1984» (помните, именно в этом эссе было сказано, почему в 
обществе рождается двоемыслие, почему одни в государстве заинтересованы в сокрытии правды от 
других и т. д.), но это то, что сегодня разворачивается на наших глазах в межнациональных отноше-
ниях. То, во что превращается национализм в тоталитарном обществе. 

В. Чаликова: Честно говоря, мне бы не хотелось, чтобы наше общество прочитало и осмыслило 
Оруэлла до дна. В массовом порядке это может произойти только тогда, когда общество убедится: та 
альтернатива, какую сегодня предлагает идейный авангард этого общества, альтернатива прошлому 
тоталитаризму, описанному Оруэллом в его книге, она тоже не гуманистична, не человечна, она не 
даст простому человеку того, что он хочет. Вот когда это будет не только осмыслено, но прожито, то-
гда, может быть, люди начнут искать в романе Оруэлла еще что-то. Пока же я бы предпочла, чтобы 
его читали, схватывая сюжет, а глубинно пусть читают пока лишь специалисты. Это обычная история. 

Люди пока читают этот роман и удивляются, как где-то далеко, за морем, живя в нормальной 
стране, как у нас говорят сейчас (таксисты спрашивают: вы из соцлагеря или из нормальной страны?), 
нормальный англичанин взял и «один к одному» описал всю нашу жизнь. Вот как думают! Я вынесла 
это впечатление из встреч, из разговоров с читателями. Как же так, откуда Оруэлл все это знал? Дру-
гая точка зрения: считается, что после того, как опубликовали «лагерную литературу» – Солженицы-
на, Гроссмана, Гинзбург, – Оруэлл уже ничего не скажет людям. Это я слышала от прилежных, но не-
искушенных читателей. Да, они все это прочитали, ужаснулись тому, что узнали из «Архипелага», но 
и у них не мог не возникнуть вопрос: а как сложилось такое общество, как работало оно? И в этом 
романе, у Оруэлла, они, по словам многих, нашли технологию, механизм, который лежал в основе 
нашего вчерашнего общества. 

В. Недошивин: Да, да в романе О'Брайен прямо говорит Уинстону Смиту: «Ты знаешь как, но ты не 
знаешь почему». И объясняет, как вы выразились, «интеллигенту – неудачнику», на чем основывает-
ся и это общество, и эта система. Но и это связывается в какой-то степени с моим представлением о 
неглубоком чтении. 

Мне лично кажется, что идеи, которые Оруэлл еще в 1948 году высказал на бумаге, и вчера и се-
годня вплотную подходят к воплощению, в том числе и в нашем обществе. Мне думается, что если 
сегодня не разобраться в том, что «напророчил» миру Джордж Оруэлл, то мы достаточно быстро 
можем скатиться в новую пропасть. 

Возможно, я здесь не прав, но Вы сами в комментарии к роману приводите мнение американско-
го критика Лайонела Триллинга: «Мы привыкли думать, что тирания проявляется только в защите ча-
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стной собственности, что жажда обогащения – источник зла... Но Оруэлл говорит нам, что последняя 
в мире олигархическая революция будет совершена не собственниками, а людьми воли и интеллек-
та – новой аристократией бюрократов, специалистов, руководителей профсоюзов, экспертов общест-
венного мнения, социологов, учителей и профессиональных политиков». 

Потрясающе актуально для сегодняшнего дня у нас в стране. Сталинский период вырубил в России 
подлинную культуру, людей духа, интеллигенцию, дав взамен просто образование, которое обозвал 
«культурой». Теперь на смену сталинщине приходят люди образованные, люди интеллекта, которым 
их интеллект дает веру в то, что они вершина человеческой эволюции. Но зачастую это люди без ду-
ховного импульса, без духовности, без культуры. Разве это не люди «воли и интеллекта», которые 
создадут нам новый «оруэлловский рай»? Разве нынешние съезды и конференции не свидетельст-
вуют о появлении таких людей – малокультурных, но решительных и волевых. И как жаль, что боль-
шинство народа не понимает, не ощущает этой опасности. 

Вот отчего необходимо глубокое прочтение книг Оруэлла... 
В. Чаликова: Это будет возможно, когда опубликуют его другие вещи. Сейчас, насколько мне из-

вестно, издательство «Радуга» готовит уже к печати его третий шедевр «Памяти Каталонии». Это пер-
вая по времени книга, в которой Оруэлл заявил себя как писатель мирового класса, но она, в отличие 
от двух последних, не была оценена современниками, оказалась незамеченной и отвергнутой. Это 
художественно-документальная проза об испанской войне 36-го года. А на самом деле она и есть та 
главная исповедальная книга, в которой Оруэлл говорит сам с собой, осознает себя... Все последую-
щее в его творчестве раскручивается уже на этой почве. 

В Испанию Оруэлл поехал как бы «слева». Да и как он еще мог ехать? «Справа» – означало тогда 
фашизм. Тогда все было просто. Поэтому он поехал «слева» корреспондентом, а стал солдатом, ина-
че он не мог. И он провалялся в окопах Каталонии, был тяжело ранен, попал в ловушку, потом в 
службу безопасности, бежал, словом, испытал все приключения сполна. Там в Испании, он почувст-
вовал впервые, что «справа» он не может, не может с фашистами. Но и «слева» – как он понял – он 
не может тоже, потому что в левом стане были коммунисты, а коммунисты контролировались из 
Союза, непосредственно из нашей службы безопасности. Писатель видел, что одни антифашисты 
умирают на фронте, под пулями франкистов, а другие – тоже антифашисты – умирают в застенках 
службы безопасности, обвиненные в том, что они троцкисты, ревизионисты, «пятая колонна». Кроме 
того, он узнал, что было уничтожено целое воинское соединение, а также независимые профсоюзы и 
все анархисты, т. е. все те, кого Сталин подозревал в связях с Троцким. Оруэлл видел, что на деле 
троцкистами были полуграмотные каталонские крестьяне, которые вряд ли могли знать работы 
Троцкого или вообще кого-нибудь, но они погибали. Эту двойную трагедию он и изобразил в своей 
книге, утверждая, что идут сразу две войны. Одна война между республикой и фашистским путчем, а 
другая – между человеком и теми, кто по разным совершенно причинам стремятся подавить его. 
Чтобы прийти к власти, чтобы осуществить идею свою. 

Оруэлл попытался все это рассказать, но оказалось, что и это невозможно, что люди столько сразу 
услышать не могут. Они хотели услышать что-то одно – или про фашистов, или про антифашистов, а 
писатель обрушил на них сталинизм в Испании. Короче, книгу оценили очень немногие, а заказчик 
вообще отказался печатать ее, хотя именно этот издатель первым угадал талант Оруэлла, помогал 
ему и очень боялся потерять авторские права. Все так, но он не мог печатать антисоветскую книгу и 
после долгих мучений нашел для Оруэлла другого издателя. Такая вот история. 

В. Недошивин: Оруэлл писал однажды, кстати, сразу после испанской войны, что он опасается, что 
истина вообще перестает кого-либо интересовать, исчезает в мире. Об этом примерно в те же годы 
писали очень многие философы, мыслители. Это и Ортега-и-Гассет с его работой «Восстание масс», и 
Артур Кестлер, и Олдос Хаксли. 

Но я вспоминаю Ваши слова насчет высокого морального авторитета Оруэлла. Если хотите, мо-
ральный авторитет в какой-то степени создавался и позицией, о которой Вы сейчас рассказали. 

В. Чаликова: Нравственный авторитет ему создавало очень редкое качество – всегда, в любом 
случае говорить то, что он думает. Только это. Так говорил в надгробном слове один из его друзей. 
Он заметил, что в этом смысле с Оруэллом было очень трудно, что иногда хотелось, чтобы он не был 
столь жестким в своих суждениях и оценках. Но Оруэлл просто иначе не мог. Обо всем на свете он 
говорил то, что думал, и в первый момент это людьми воспринималось тяжело. Зато впоследствии, 
накапливаясь, и возникал тот нравственный авторитет, о котором пишут почти все, кто знал его. 
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Но нравственный авторитет, вернее – нравственные качества не создают искусства. Человек мо-
жет быть сколь угодно чист, кристален и при этом писать совершенно бесталантные вещи. И наобо-
рот. Искусство создает нечто другое. И вот если говорить о глубинном прочтении Оруэлла (я набрела 
на это, даже не собираясь этого специально искать, поскольку начинала работать с его вещами и как 
политолог, а не только как литератор), то я увидела, что художественное открытие Оруэлла было 
следствием какого-то большого внутреннего конфликта, может быть – даже духовного несчастья, ка-
кой-то внутренней глубинной беды, о которой никто, может быть, и не подозревал, но о которой сам 
он знал. Может, потому, кстати, он и не хотел, чтобы писали его биографию. Без этого конфликта, ду-
маю, не возникла бы его книга о тоталитаризме. 

В наших газетах в 84-м году, когда уже нельзя было скрывать от читателей, что вообще такая книга 
существует, сообщалось, что ЮНЕСКО объявило год Оруэлла. Это феноменальный факт – он не ро-
дился, не умер, ничего не написал в этом году, он просто назвал свою книгу, написанную в 1949 го-
ду, – «1984». И вот тогда было дано задание, чтобы хотя бы в «Известиях» появилось упоминание, 
что есть такая книга. И оно появилось, что да, есть такая книга, и мировая слава у нее, потому что это 
очень выгодный жанр – сатира, антиутопия... 

Это и впрямь выгодный жанр. Если утопия – жанр сам по себе скучный (и надо сказать, что читать 
утопию, в которой описывается идеальное «блаженное» общество, в наше время довольно трудно), 
то пародия, сатира – даже бездарная, слабенькая – всегда будет прочитана, поскольку приятно поиз-
деваться, посмеяться, посмотреть в кривое зеркало. 

По библиографии утопической литературы, с которой я работала, видно, что поток антиутопий на-
чал идти с середины тридцатых годов. Как только возник фашизм, пошел поток антиутопий, едва ста-
ла известна практика сталинизма, пошел снова. По жанру своему книга Оруэлла совсем не ориги-
нальна, сама идея высмеять современное общество – тоже. Но почему же сияет это имя – Оруэлл? В 
этом и для нас вопрос. 

И здесь придется вновь вернуться к личности автора, потому что если говорить о комплексе идей, 
о композиции и сюжете книги, то Оруэлл ничего не изобрел. Мир помнит и другие негативные уто-
пии, которые написали и его соотечественник Олдос Хаксли, и Евгений Замятин. Оруэлл, например, 
написал три рецензии на Замятина, и он очень высоко ставил его роман «Мы», архетип антиутопии. 
Хаксли и Оруэлл перекликаются во всем, вплоть до особого языка, да и вообще книга Оруэлла впита-
ла в себя все достижения сатирической литературы. В ней находим даже слово «прол», которое явно 
взято у Джека Лондона из его «Железной пяты». А «Заговор» интеллектуалов против простой, непо-
средственной жизни повторяет в какой-то степени честертоновский роман «Человек, который был 
Четвергом», там даже имена перекликаются. 

Особенность же романа Оруэлла состоит в том, что он, кроме всего прочего, результат не только 
исследовательской позиции, не только мученической жизни, жертв, стремления все взять на себя и 
на своей шкуре испытать великие беды века: экономическую депрессию, фашизм, войну, тюрьму, но 
это еще и результат того, что писатель с ранних лет беспрерывно исследовал самого себя. 

В романе «1984» жестокий эксперимент ставится писателем над самим собой. Он берет чрезвы-
чайно близкого себе героя, похожего на него в каких-то деталях, вплоть до некоторой неловкости в 
обращении с сигаретой, и вместе с тем человека упорного, наделенного волевым стремлением де-
лать работу ручную, физическую, с мучительным кашлем, с кожными болезнями, – и над этим чело-
веком ставят жестокий эксперимент. Он помещает своего героя, обладающего от природы огромным 
чувством собственного достоинства, желанием свободы и независимости, сильной памятью, которая 
ничего не может зачеркнуть, т. е. человека, рожденного для свободы и для истории, писатель поме-
щает в мир, где свободы нет и история отменена, потому что каждый день она переписывается зано-
во и каждый человек от пробуждения и до засыпания, находится под контролем всевидящего ока. 

Что с ним будет? – спрашивает писатель. Способен ли он сохранить в этих условиях человеческое 
достоинство, память, духовность свою, умение любить? Один ответ, который дает просветительская 
культура и то христианское мирочувствие, в котором Оруэлл был воспитан, писатель знает. Личность 
превыше всего, ее духовный мир – высшая ценность, и все внешнее должно отступить. Но Оруэлл в 
своем романе доказал и показал, что это не всегда так. Что свободная, независимая личность – это 
ведь очень условное понятие. Что если человека сильно бить и сильно мучить, издеваться над ним 
долго и упорно, он превращается в груду костей и кожи, которая молит только об одном – о прекра-
щении физической боли. И для того чтобы боль прекратилась, он, человек, способен действительно 
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на все. Не только оговорить и послать на смерть и пытки массу знакомых, но и предать любимое су-
щество. 

Это потрясающее открытие, которое с такой силой звучит в финале романа, имеет, по-моему, не-
обычайно гуманистический смысл. Жестокость системы, в которой живет мир, состоит в том, что к 
человеку предъявляются по существу нечеловеческие требования. На него возлагается вся вина, то 
есть он должен быть выше потребностей собственного тела, выше собственных идей. Он должен 
жить в неуюте, терпеть пытки. Мы, например, воспитывались в детстве на литературе о молодогвар-
дейцах, которые хранили свою тайну, даже когда их жгли раскаленным железом, и нам казалось, что 
это возможно. И я только позже узнала, что в других нормальных, цивилизованных странах человеку, 
признавшемуся во всем под пыткой, никто этого в вину не ставит. Что пленных встречают на родине 
как лучших друзей и т. д. 

А почему у нас было по-другому? Да потому, что вся ответственность за пытки, за плен возлага-
лась не на палача – на жертву. Мы столкнулись с этим, когда начали публиковать правду о процессах 
30-х годов. Мы видели, что люди оговаривают себя, подписывают наветы. Мне приходилось слы-
шать, как наши не только молодые, но и не очень молодые люди говорили при этом: если бы у них 
действительно были убеждения, они бы не сломались, они бы терпели. И мало, кто задумывался над 
тем, что, таким образом, оправдывается палачество, которое как бы превращается в экзамен. Вы-
держал человек этот экзамен, значит, он человек. Оруэлл на примере близкого ему героя доказал: 
это не так. Он, может быть, впервые в литературе вывел образ диссидента, этот диссидент испорчен 
тем, что живет в испорченном мире. В нем много ненависти, он видит в каждом ближнем врага, 
предполагает коварство в окружающих и готов к унижению. Уинстону Смиту хочется сблизиться с 
О'Брайеном, потому что это человек высшей касты, и герой, не задумываясь о его нравственности, 
дает, вступая в тайное братство, клятву, если понадобится, облить серной кислотой ребенка, убить 
женщину. Именно это его подтачивает, он бы погиб даже без ареста и пыток. 

В. Недошивин: Я согласен, что Оруэлл ставит эксперимент на себе. Героя романа пытают, скажем, 
страхом перед крысами. И сам писатель ненавидел крыс. Известно даже, Вы сами об этом пишете, 
что он однажды ночью на фронте в Испании выстрелил в крысу, разбудив своих соратников по борь-
бе. Но все-таки романные пытки – это пытки воображения. 

Другое дело, что Оруэлл заложил в своей книге и ответ на вопрос о пытках. Ведь Уинстон Смит не 
выдерживает этих пыток потому только, что, если следовать логике романа, он предал свою челове-
ческую сущность – согласился ради высоких целей борьбы с бесчеловечным государством пытать 
других, обливать серной кислотой детей и т. д. 

Может быть, я здесь и не прав, но мне кажется, что и с обществом, и с людьми, и с каждым кон-
кретным человеком любая власть может сделать все, что угодно, только тогда, когда этот человек от-
ступится от своих нравственных, моральных убеждений. И предметный урок этому достаточно убе-
дительно дает в романе Оруэлл. 

В. Чаликова: Я с последним утверждением не согласна, мне кажется, что эти две линии существу-
ют в романе параллельно, как в электричестве бывает параллельное и последовательное подключе-
ние. 

Дело в том, что даже если бы Уинстон не давал этой дурацкой клятвы, если б он не был разрушен 
за годы до испытания, все равно выдержать то, что ему предлагалось, невозможно. Оруэлл как раз 
хочет реабилитировать в романе человеческую плоть, которая не может превратиться в железо и не 
рассчитана на это. А линия на какие-то разоблачения героя, она, если хотите, составляет душу всего 
творчества Оруэлла. 

С раннего детства в нем живет душевная драма, какая-то беда внутренняя. Состоит она в его кон-
фликте с миром по поводу именно той идеи, за которую в истории совершено столько всего доброго 
и злого и вокруг которой строятся все утопии и антиутопии. Идея справедливости и равенства. Для 
Оруэлла это не умозрительные понятия, это личный опыт. Он – очень тонко организованное сущест-
во, и не случайно ему всю жизнь хотелось быть простым. Во всем быть простым: в одежде, в привыч-
ках, в поведении. В этом смысле в одной из западных книг его сравнивают с Пастернаком, который 
тоже писал: «Всю жизнь я быть хотел как все». Вот это желание быть как все, быть похожим на всех 
обычно характерно для людей очень сложных, необыкновенных. 

Сложность Оруэлла состояла в том, что у него была высокая чувствительность на любую неспра-
ведливость. Он болезненно воспринимал неравенство, независимо от того, касалось ли это его или 
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человека совершенно постороннего. Это порождало и слезы в детстве, и страдания, и сны, этим было 
наполнено его творчество. Но одновременно, как человек одаренный, честолюбивый, он мог жить 
только будучи во всем лучше других... поднимаясь над ними. И этот внутренний конфликт писатель 
сильно переживал. 

Его раздвоенность усиливается тем, что он едет в Бирму, где работает полицейским, где осущест-
вляет власть над людьми, поскольку по природе он человек исключительно добросовестный и, при 
всех своих анархических импульсах, вышколенный. Меня, например, поразил факт, что когда Оруэлл 
стал писателем и у его бывшего сослуживца по Бирме брали интервью о нем, тот никак не мог пове-
рить, что этот обыкновенный и вполне ортодоксальный полицейский и есть знаменитый бунтарь 
Оруэлл. 

Подобное продолжалось всю жизнь. Он – судомой, он опустился на самое дно и написал, что су-
домой есть раб современного мира, потому что жить хуже и быть более несвободным уже нельзя. 
Он – бродяга и опять пишет об этом. Он едет к шахтерам, но вместе с тем он знает, что он не просто 
так едет, что когда-то он об этом напишет, напишет лучше всех. И станет знаменитым, богатым, про-
славленным. И это идет сквозь всю жизнь. 

Крик разыскал среди его стихов (Оруэлл писал стихи и, по-моему, очень хорошие, я даже переве-
ла одно его стихотворение) одно из самых сокровенных произведений. Он – маленький мальчик, и 
есть девочка, которую он любит. И эта девочка ему предана, и у них там детская любовь, но мать го-
ворит ему, что он не должен с ней играть, потому что она из простонародья. И он, Эрик, предает ее, 
перестает с ней играть, но всю жизнь это воспоминание мучает его. 

На этом внутреннем конфликте, на сознании, что человеку надо дать волю своей натуре, таланту, 
что возможно только при неравенстве, а с другой стороны, на понимании несправедливости такого 
положения – на этом и построено все его художественное творчество. 

В. Недошивин: Среди всех идей, высказанных Джорджем Оруэллом, одна из наиболее интерес-
ных и важных для нас сегодняшних, – проблема власти. Проблема человека в мире власти, в мире, 
разделенном на сферы влияния. Известный профессор Густав Наан из Тарту писал в свое время, что 
интеллигент как таковой не может быть человеком власти или должен перестать быть интеллиген-
том. 

Мне кажется, Оруэлл достаточно хорошо показал это в своем романе, потому что герои, которые 
находятся в романе у власти, – это те же свиньи из его всемирно известной сказки «Скотный двор». 
Эти «герои» обладают совершенно определенными чертами. И, в первую очередь, они не переносят 
людей духа, мысли, души. Интеллигента в том высоком и большом значении, в каком в России при-
выкли понимать это слово. Я думаю, Оруэлл разделял интеллектуалов и интеллигентов. Интеллек-
туалы у него – это люди, способные властвовать, способные давить других, в то время как интелли-
генты, люди духа, это те, кто может только сопротивляться подобному давлению. Эта проблема, одна 
из главных на протяжении всей жизни Оруэлла, так или иначе повлияла и на его социалистические 
убеждения. Он ведь при всем при том остался верен «демократическому социализму», как он сам 
понимал его... 

В. Чаликова: Некоторые критики Оруэлла высказывают предположение, что он свихнулся на идее 
власти, властолюбия. Они утверждают, что к нему самому надо отнести то, что он сказал о Свифте: 
Оруэлл считал, что Свифт подсмотрел в человеке нечто низкое, некую грязную, темную, постыдную 
тайну. И остался этой тайной заворожен, поскольку возвращался к ней всегда. Эти же слова, пишут 
некоторые критики, можно было отнести и к Оруэллу. Он открыл в современном человеке жажду 
власти, доказал, что власть сама по себе доставляет наслаждение, независимо от возможностей, ко-
торые открывает человеку. Завороженный этой тайной, этим открытием, Оруэлл, дескать, построил и 
всю схему исторического развития. Строго говоря, всякий автор, который должен что-то построить, 
должен строить вокруг некоего стержня, иначе его построение рассыплется. 

В. Недошивин: Он поразительно ухватил главную проблему XX века. Смотрите, XIX век, XVIII век – у 
власти были тираны, монархи, военачальники, кто хотите, но не люди из массы. XX век впервые при-
вел к власти человека массы. Этот человек массы, если повторить слова Ортеги-и-Гассета, не только 
не комплексует по этому поводу, но более того, свою обыденность, свое среднее бескультурье воз-
водит в право, считает, что может гордиться своей обыденностью. И Джордж Оруэлл педантичней-
шим образом исследовал и власть и равенство. 
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В. Чаликова: Давайте вспомним тогда политическую теорию Оруэлла и посмотрим, так ли это. 
Мне кажется, Оруэлл действительно создал не теорию власти вообще, а теорию власти XX века. Но 
она построена как раз на том, что к власти приходит не человек из массы. Наоборот, XX век, по Ору-
эллу, отличен от предыдущих веков тем, что к власти приходит обязательно человек элиты, интел-
лектуальной элиты. Почему? Потому что в предшествующие века власть была наследственной, это, 
может быть, и несправедливо, потому что ребенок мог родиться какой угодно: слабоумный, пороч-
ный, но все равно он принц, он будет управлять. Но, с другой стороны, это как бы удерживало ос-
тальных от борьбы за власть. 

XX век открыл новые возможности рационального построения общества, создал науку об управ-
лении, разработал психологическую основу управления. Разумеется, еще не было кибернетики, но 
то, из чего она должна была родиться, уже было при Оруэлле. Интеллектуальная элита уже уловила, 
что некоторая закономерность есть во всем. Некий алгоритм, его оставалось только закодировать. 
Тот, кто уловил это нечто, рассчитал на уровне психологии, математики, что, при желании, он может 
получить ключ к пульту управления обществом. Но вопрос в том, во благо или во зло он стал бы это 
делать. Утописты считали, что человечество избавится от всяких глупых предрассудков, вроде царей 
и королей, и передаст управление ученым, потому что они умны и будут знать, что делать. А Бакунин, 
например, высказывал точку зрения противоположную. Он считал, что когда до власти дорвутся уче-
ные и вообще интеллектуалы, то хуже деспотии не будет, потому что они-то знать будут действи-
тельно все, действительно будут управлять тотально. 

Оруэлл склонялся к бакунинскому взгляду, тем более что он был поклонником ума и прозрения 
Бернхейма, человека, который проиграл весь будущий сценарий развития человечества в книге «Ре-
волюция управляющих». Да, миром будет управлять интеллектуал, и это будет деспотия, но не тра-
диционного, а новейшего типа. И масса, пожалуй, согласится на это, потому что, хотя она и будет 
жить бедно, хотя у нее не будет никаких прав и свобод, зато она сможет полагаться на тех, кто станет 
управлять. В силу этого общество станет по-своему стабильным. 

Оруэлл сложно относился к такого рода сценариям, он считал, что в мире есть еще нечто, кроме 
власти. И когда фашизм капитулировал, Оруэлл торжествовал по поводу провала этой идеи. Извест-
но, что Гитлер, так же как и Сталин, был большим поклонником Маккиавели, и Оруэлл победно пи-
сал, что макиавеллизм проиграл. 

Вспомним политическую теорию писателя. Он говорит, что история развивалась как борьба за 
власть. Причем за власть всегда борются средние слои, поскольку низшие – это люди, которым хва-
тает заботы о том, как прокормить семью. Больше их ничего не волнует и не интересует, власть им не 
нужна. Высшие тоже не борются за власть, потому что она у них есть, и они самонадеянно полагают, 
что так будет всегда. А средний класс хочет власти, но понимает, что не может взять ее, поскольку 
слаб количественно. Ему остается пообещать низшим все блага, если они помогут средним победить. 
Низшие охотно помогают, сбрасывают власть высших, а после того как средние становятся высшими, 
они управляют с не меньшей жестокостью. Потом все повторяется вновь. И так было всегда. 

Но художественное открытие Оруэлла состоит в другом. Во-первых, считал он, возникла наука об 
управлении, а во-вторых, в мире появилось ядерное оружие, которое позволит его владельцу кон-
тролировать весь мир. Круговорот власти, благодаря этим факторам, должен прекратиться. Он счи-
тал, что найдутся такие средние, которые будут достаточно умны для того, чтобы понимать – власть 
надо охранять бдительно, круглосуточно. И что не надо давать власть одному, надо управлять кол-
лективом. Одного надо сделать символом, чтобы он был всем известен как Большой Брат, а на са-
мом деле – должен быть коллектив, мафия, банда, клика. Она должна управлять, причем внутри нее 
вырабатывается своего рода альтруизм, т. е. их групповые интересы выше личных, они способны 
жертвовать не только друг другом, но и собой. Они принимают эту игру ради удержания власти, и к 
тому же они способны к корректировке, исправлению собственных ошибок. И эти средние, ставшие 
новыми высшими, понимают, что главное управлять мышлением, памятью, речью, что надо отме-
нить историю, чтобы человек не помнил, как было вчера, запретить ему мечтать о будущем, отнять у 
него детей. В этом уникальность открытия Оруэлла. 

Он не только не считает утопию, проект идеального мира, причиной зла, он, напротив, думает, что 
тоталитарный строй может оформиться лишь тогда, когда утопия исчезнет, когда людям запретят 
мечтать. Им запретили вспоминать, им запретили мечтать, им запретили говорить обычным языком, 
они стали говорить языком, в котором осталось очень мало слов, выражающих самую элементарную 
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примитивную реакцию на указания сверху; и такое общество контролируемо. Правда, оно должно 
быть обязательно нищим. Оно будет жить впроголодь, оно постоянно будет бояться внешнего врага. 
Тут Оруэлл действительно вышел за пределы того круга, который очертила антиутопия до него. По-
этому его роман уже не антиутопия. Ведь и Хаксли, и Замятин, у которых Оруэлл учился, нарисовали 
мир, где все прекрасно, кроме одного – там нет уникальной личности. Все живут одинаково. Но все 
остальное прекрасно: люди сыты, одеты, румяны, нет войн, нищеты, нет горя, нет пороков. Такой 
цветущий мир, но, правда, скучный, пресный для бунтаря, анархиста, мятежника, чудака, поэта. А так 
вроде бы все ничего. 

Оруэлл же считал, что это нереально. Что если люди будут хорошо жить материально, то терпеть 
тотальное управление они будут очень недолго. Они сбросят власть. Чтоб человек не сбросил узду 
власти, он должен быть полуголодным, он должен быть замордованным, затурканным, униженным, 
плохо одетым, вечно ищущим в магазинах шнурки для ботинок и принимающим все как подарок. Вот 
это прозрение писателя подтвердилось, и я согласна с теми критиками, которые говорят, если нас 
действительно ждет всемирный Чернобыль или всемирный СПИД, то лучше уж мир, который изо-
бразил Хаксли или Замятин. Этот мир не самое плохое. А вот в мире Оруэлла никогда, ни при каких 
условиях никто жить не захочет. 

В. Недошивин: Это все очень проецируется на наш сегодняшний день. Средние интеллектуалы, 
захватившие власть, держащиеся за нее, в конечном итоге создают условия как бы вечного правле-
ния. Оруэлл в этом смысле предсказал многое – это так! – но при всем том, я бы сказал, не доказал 
фундаментально. Мы же знаем, что есть американская демократия, которая функционирует более 
или менее стабильно 200 лет. Та же самая демократия в Англии. Человечество выработало уже ка-
кие-то механизмы, с помощью которых мир балансирует на грани, не сваливаясь ни вправо, ни вле-
во. С этой точки зрения можно назвать его роман не столько пророчеством, сколько предупреждени-
ем. Не так ли? 

Вообще это интересный вопрос сам по себе. Проблема жанра. Сегодня утопии и антиутопии сме-
шивают. Патрик и Негли, два исследователя этой проблемы, утверждают, что «описание определен-
ного государства или сообщества, политической структуры его» – вот опознавательный признак уто-
пии и антиутопии. Наша же литература, даже научная, готова зачислить в этот жанр едва ли не все 
книги – от Данте до Аксенова. 

В. Чаликова: Надо сказать, что Оруэлл сам был задет, что его роман воспринимают исключитель-
но как пророчество, причем того, к чему приведет всемирный социализм. Писатель прожил всего 7 
месяцев после выхода в свет своей книги, увидел триумф, восторги, но вместе с тем был несколько 
ошеломлен, что самая правая пресса, по тем временам, благодарила его и восхищалась, что он дал 
такую отповедь лейбористам. У Оруэлла же все друзья были лейбористами, он сам был когда-то чле-
ном лейбористской партии и вышел из нее как раз потому, что видел, что интеллигенты, становясь 
политиками, скатываются в безнравственность. Поэтому он вынужден был заявить, что своим рома-
ном он не хотел задеть социалистов, а всего лишь предупреждал, что тоталитарная идея живет в соз-
нании интеллектуалов везде. И если с этим не бороться, то любое общество потеряет иммунитет к 
этой бацилле. «Поэтому, – писал он, – я и поместил действие не в Россию, не куда-либо еще, а имен-
но в Лондон». 

Тут интересны две вещи. Во-первых, то, что тоталитарная идея живет в сознании интеллектуалов 
везде, хотя эти слова и задевают многих. Напрасно задевают, хотя бы потому напрасно, что идея во-
обще может жить только в мозгу достаточно изощренном. А во-вторых, ни у какого общества нет за-
ведомого иммунитета против тоталитаризма. На самом деле он так, видимо, не считал, потому что 
все его патриотические эссе как раз говорят о том, что он верил: национальный английский характер 
противостоит тоталитаризму. Он писал об английском языке: английскому языку свойственна гру-
бость, но не деформации, не лукавство, не хитрость, не извращенность. Английский язык не склонен 
к идеологическим оскорблениям. Заметьте, доказывал он, когда у нас мелькают идеологические кли-
ше, это всегда перевод с немецкого или с русского. Своих у нас нет. Словом, у него было чувство, что 
Англия иммунна. Но он считал своим долгом, как англичанин, как патриот, тем не менее предупре-
дить и свою страну. Вот откуда романные реалии: Лондон военных лет, убогий, нищий, с неработаю-
щими лифтами, запахом капусты, джин «Победа», был такой джин – «Виктория» – в столовых во 
время войны, кабинет на Би-би-си под номером «101» и т. д.. 
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Его спрашивали: неужели он видит мир таким? Оруэлл отвечал: это предупреждение, а не проро-
чество. Я имел в виду, что такое может быть, но я не имел в виду, что такое будет. 

В. Недошивин: Ричард Рис в своей книге о нем пишет поразившие меня вещи. Он говорит, что 
Оруэлл после войны утверждал: правительство не отменит в Англии затемнения, хотя война и кончи-
лась, потому что ему, правительству, это выгодно. Над этим даже смеялись в круге, близком Оруэллу. 
Далее, Оруэлл утверждал, что продуктовые карточки оно также не отменит после войны, потому что 
для правительства карточки удобны. А когда их все-таки отменили, он тем не менее считал это некой 
ловушкой... 

Мне лично это не кажется смешным, я думаю, что это свойство ума глубокого и, может быть, пес-
симистического. Разве не так? 

В. Чаликова: Вообще «левые заскоки» ему были свойственны, и нет никакой нужды это скрывать. 
Заскоки эти – они для него самого были уроками – он все-таки преодолевал. 

В. Недошивин: Меня интересует проблема, которую Вы вскользь затронули в нашей беседе, про-
блема национального характера. В Англии это невозможно, считал Оруэлл, а где-то возможно, но 
наполовину. Недавно я наткнулся на мысль Ткачева, который задолго до Ленина, задолго даже до 
Нечаева сказал трудную вещь, трудную для моего понимания. Он сказал, что русский народ по ин-
стинкту социалистичен. По инстинкту! Честно говоря, я опасаюсь, что это, может быть, и правда. Это 
известная соборность, какая-то общность. Но если социалистичен, да в понимании Ткачева, который 
был еще и предтечей Нечаева, то нам из наших проблем сегодняшних еще долго не выбраться. 

В. Чаликова: Меня это тоже очень занимает. Я не могу объяснить почему, но эту идею какой-то 
врожденной запрограммированности именно русского, славянского человека на тоталитаризм при-
нять не могу. 

Но тут – некий порочный круг. С одной стороны, действительно, какими должны быть люди, кото-
рые могут жить при таком строе? Ведь надо только удивляться, что они такие еще хорошие, умные. А 
с другой стороны – зачем же они, хорошие и умные, живут при таком строе и почему терпят его? Тут 
очень трудно выйти из положения, во всяком случае, то, что Оруэлл отвергал идею «гомо советику-
са», проявилось бессознательно и в его романе. Ведь сначала получается, что в книге все кругом то-
талитарные единицы, и лишь Уинстон – человек, личность. Но потом узнаешь: это не так – даже со-
сед, дурак ортодоксальный, и тот, оказывается, мятежник и бунтарь в душе. То есть получается, что 
никакой тоталитарной личности на самом деле нет, а есть всего лишь тоталитарный строй. Значит, 
если этот строй будет разрушен, то, может быть, исчезнут и все «личности». Надежду на разрушение 
этого строя Оруэлл возлагал не на Уинстона, а на то, что есть масса рабочих, которыми идеология не 
занимается. Она в них видит просто грубую, тупую, физическую силу. Это – пушечное мясо. Но Ору-
элл считает, что они живут человеческой жизнью и раньше или позже сметут этот строй, такая, знае-
те, народническая установка. 

В. Недошивин: Вообще-то Оруэлл нечасто говорил о Советском Союзе, но тем не менее говорил. 
Он сказал, например, что, возможно, простой человек и не будет возражать против диктатуры проле-
тариата. Но навяжи ему диктатуру самонадеянных невежд, и он уже готов драться. Мне кажется, 
здесь Оруэлл уловил сущностную вещь. 

Но, заканчивая разговор, может быть, есть смысл нам остановиться на том, как он понимал идеал. 
Идеал равенства, справедливости, идеал человека. Это можно вычленить из романа, из его сказки, из 
его многочисленных эссе. Ведь идеал, на каждом этапе развития истории, наполняется чем-то но-
вым, в зависимости от привнесенной в него действительности. Может быть, я фантазирую, может 
быть, я не совсем прав, но Оруэлл ухватил идеал современного ему человека, человека конца 40-х 
годов. Как Вы думаете, идеал Оруэлла и идеал сегодняшнего человека, человека 90-х, это слишком 
разные понятия? 

В. Чаликова: Я думаю, что особенность его творческой судьбы состоит в том, что он жил в первую 
половину века (ровно поместился), а принадлежал – второй половине. Все то, что в нем было чуда-
чеством, сегодня для значительных кругов западной интеллигенции и частично для нашей интелли-
генции становится нормой. 

Например, Оруэлл был чуток к экологической беде, тогда еще слабо обозначенной. Он посвятил 
этому роман «За глотком свежего воздуха». Там простой человек, страховой агент, который жил в 
хорошем прочном мире до войны 1914 года (в мире, где было много рыбы в воде, ягод в лесу, когда 
люди любили танцевать), оказывается в конце романа в мире, где все разрушено. Он приезжает на 
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места своего детства и видит: осквернена природа, а люди, как сумасшедшие, носятся по митингам. 
Словом, предчувствует всемирную катастрофу. 

Это же чувство – что-то сломалось в самом механизме – существовало и у Оруэлла. Парадоксаль-
но, но его, вроде бы левого лейбориста, называли консерватором... 

Действительно, была такая вещь: радикальный левый, он был консервативен во всем, что каса-
лось личной жизни. Он отапливал свой дом углем, предпочитал свечи электричеству, у него был свой 
огород, была коза. Сейчас это довольно распространено, но тогда это считалось странным чудачест-
вом. Мода на иконоборчество, безбожие его совсем не захватила, оба брака его были церковными, 
хотя он в церковь почти не ходил. Он не был богемным человеком совершенно, он начал вырабаты-
вать такую прозрачную кристальную прозу, прозу открытого окна, прозрачного стекла, которая сей-
час становится модной. 

В этом смысле он вырабатывал тот идеал, к которому приходят люди конца XX века, пережив ре-
зультаты технологического взлета и сексуальной революции, внутренней свободы. Есть интересный 
мотив в его романе – он описывает государство, в котором официально запрещена сексуальная 
жизнь, это карается смертью, казнью, поэтому люди должны пребывать вне секса. На самом деле все 
этим занимаются, и на самом деле это можно; вот случай, когда и нельзя и можно. И Уинстон, и Джу-
лия поняли, что погибли лишь тогда, когда захотели быть семьей, потому что иметь настоящую се-
мью – это несовместимо с тоталитаризмом. Вопреки тому, что считалось в левых радикальных кругах, 
Оруэлл настаивал, что настоящая «мещанская» семья – это не только не опора тоталитаризма, это 
единственное, что может противостоять ему. 

Если же, возвращаясь к Вашей мысли, говорить о том, что Оруэлл может значить для нас, то, я ду-
маю, писатель далеко не во всем оказался прав. Советский Союз, получив атомное оружие, не учре-
дил вселенскую диктатуру. Зато в следующем поколении, как и предсказывал писатель, правители 
наши могут оказаться (и оказались) либеральными, и все в мире изменится – разве это не порази-
тельное предсказание? Откуда у него взялась мысль, что может произойти либерализация? Потому 
что Оруэлл не рассчитывал, что в СССР к власти придет интеллектуальная элита. Он знал, что интел-
лигенция ничтожна, что возникает массовое общество, но он думал, что здравый смысл, человеч-
ность, которая сохранилась в низах, в конце концов поднимется до верхов. В ком-нибудь из тех вож-
дей, которые придут обычным путем к власти, в ком-нибудь вдруг, помимо их воли, заговорит 
обыкновенный инстинкт самосохранения и захочется, чтобы мир выжил. То есть он предсказал то, 
что мы видели: пробудился инстинкт самосохранения, желание просто выжить, а отсюда уже – и не-
которая попытка восстановления. 

У него сохранялась надежда на то, что, несмотря на тоталитарную диктатуру и идеологический 
режим, люди в этой стране остались людьми, и рано или поздно они, низы, поднимут, доведут до 
верхов свое желание просто жить... 

1990 г. 

Иностранная литература – М., 1992. – № 2. – С. 215–225. 

 

Чаликова Виктория Атомовна 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О «СКОТНОМ ДВОРЕ» 

«Все животные равны, 

но некоторые животные более равны, чем другие» 

Что это такое? По лукавой и дерзкой абсурдности содержания похоже на народную поговорку-
потешку. 

Однако по форме, по синтаксису – это явно книжная речь, очень слабо окрашенная национально: 
в ней нет непереводимых идиом, она звучит не в фольклорном регистре. Впрочем, почему фольклор 
непременно устный, деревенский, местно-наречный? На земле, покрытой городами и прошитой ра-
диоволнами, давно существует городской, международный, литературный фольклор: слова и при-
словья, химически чисто растворенные в десятках языков, но не забывшие своего первого автора. 

Человек, придумавший эту химеру, это «чудище разума» – каких-то странных животных, которые 
не то чтобы больше или сильнее, а немыслимым образом «более равны, чем другие», – не просто 
отстукал строку на своем видавшем виде ундервуде. Он подвел черту под веками мечтаний, проек-
тов: программ, трактатов и художественных текстов, объединенных загадочным в своей двусмыс-
ленности термином утопия (прекрасная Нигдейя), изобретенным его соотечественником четыре века 
назад. 

Кроме этой сказки и ее идейного продолжения – «1984», названного «книгой века», он написал 4 
романа, 4 автобиографического эссе, сборник стихов и 4 тома публицистики и писем. Но не раз при-
ходилось читать, что самым волнующим и увлекательным романом, самым удивительным его сочи-
нением был роман его жизни. 

Он родился в 1903 г. в Бенгалии, в шотландской, аристократической по корням, но обедневшей 
семье колониального служащего, которая, как он писал впоследствии с горчайшей самоиронией, 
«хочет жить по-джентльменски на 400 фунтов в год». Следуя этому желанию, семья с невероятными 
трудностями «пробила» его в элитарную закрытую школу – prep-school – на казенный кошт. Для 
мальчика это обернулось трагедией, осознание и преодоление которой определило всю его жизнен-
ную и творческую судьбу. «Вот как, вот как веселились мы» – называется его книга о детстве, опубли-
кованная посмертно. По свидетельству второй жены писателя Сони Оруэлл, он считал, что именно в 
преп-скул начали бессознательно копиться материалы для «1984». Есть также свидетельство друга их 
семьи Тоско Файвела. «Оруэлл говорил мне, что страдания бедного и неудачливого мальчика в при-
готовительной школе, может быть, единственная в Англии аналогия беспомощности человека перед 
тоталитарной властью и что он перенес в фантастический „Лондон 1984“ „звуки, запахи и цвета сво-
его школьного детства“». Но об этом и без свидетельств ясно говорят отрывки из книги о детстве: 
ужас и одиночество ребенка, вырванного из тепла родительского дома в беспощадный и непонят-
ный мир, холод, пища, вызывающая отвращение, боль и унижение физических наказаний – наказа-
ний не за проступки, а за неудачи, и непреходящее чувство вины. 

В приготовительной школе он «впервые познал, что закон жизни – постоянный триумф сильных 
над слабыми. Я не сомневался в объективной правильности этого закона, потому что я не знал дру-
гих. Разве могут богатые, сильные, элегантные, модные и знатные быть неправы? Но с самых ранних 
лет я знал, что субъективный конформизм невозможен. В глубине души, в моем внутреннем я, жила 
тайна разницы между моральным долгом и психологическим фактом. Я не мог ни изменить этот мир, 
ни покорить его, но я мог признать свое поражение и из поражения сделать победу». 

Большой победой стипендиата преп-скул было поступление в привилегированный колледж 
Итон – колыбель английской элиты. Но, окончив Итон, он сознательно сделал поражение из своей 
победы: вместо университета уехал служить полицейским в Бирму. Много позже это поражение 
обернулось романом «Дни в Бирме», сделавшим ему вместе с автобиографически-документальной 
повестью «Собачья жизнь в Париже и Лондоне» небольшое, но добротное литературное имя 
Джордж Оруэлл. Это был не псевдоним, а как бы подлинное имя, вытеснившее прежнее, природ-
ное – Эрик Артур Блэр, аристократическое и изысканное. Замена глубоко продумана. Джордж – си-
ноним англичанина, Оруэлл – река в северной английской деревушке. Имя – «всехнее», простое, 
грубоватое по артикуляции. «Оруэллом, – пишет биограф, – он назвал свое идеальное „я“, то, каким 
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он хотел бы быть – ясно живущим, ясно говорящим, ясно пишущим». С выбора «правильного» имени 
началось выполнение его «прометеева задания» – поиска истинных имен в борьбе с лукавой «сло-
весностью». 

Обличение «словесности» пишущим человеком – драматический парадокс, особенно, если пи-
шущий не ученый, а писатель, ясно видящий эгоистические истоки своего таланта. «Я ощутил его еще 
ребенком как две неразделимые способности: власть над словом и силу смотреть в глаза неприят-
ным фактам. Эти две способности делали меня властелином тайного мира, в котором я распрямлял-
ся от житейских неудач». 

В силу необоримых обстоятельств – генетических, семейных, житейских – слово с ранних лет было 
его единственной защитой от жизни – «жизни, как она есть, от отвратительных подробностей жиз-
ни». 

Сознавая и принимая это, Оруэлл отчаянно боролся с реальностью своей «словесной» личности. 
Предназначенный писательству своим физическим обликом, психическим складом, воспитанием, 
образованием и даром, он упорно брал в руки карабин полицейского, кирку и лопату, мочалку судо-
моя, солдатскую винтовку, охотничье ружье, руль рыбачьей моторки, даже гири и счеты продавца – 
все искренне, истово, неумело, неудачливо, и, главное, постоянно терзаясь сознанием «неистинно-
сти», «несерьезности» своих усилий, сознанием, что бедствует, бродяжничает, надрывается, добива-
ет больные легкие и рискует жизнью с единственной целью – описать все это. Описать не хуже, чем 
его «литературные боги»: Лоуренс, Джойс, Элиот, Пруст – и вместе с тем так же «питательно» и «пе-
реживательно», как бессмертная Гарриет Бичер-Стоу (Я умер бы от счастья, если бы я был автором 
«Хижины дяди Тома»...). Не скрывал он от себя и того, что хочет «превратить политический текст в 
искусство», чтобы «подтолкнуть мир в определенном направлении», иными словами, добиться аб-
солютной власти над словом, а стало быть, своего слова над людьми – в то время, как всякая власть, 
и особенно власть через слово, страшила и отвращала его, была для него личным грехом и корнем 
мирового зла. На писателя Оруэлл вообще не был похож: даже внешне. «Я никогда не видел челове-
ка, так мало похожего на писателя и, пожалуй, вообще на человека. Он был похож на литературный 
персонаж, на героя книги, притом на одного героя – на Дон Кихота – невероятно длинной и худой 
своей фигурой и узким, длинным с продольными морщинами лицом». 

Тяжело больной с детства, болезненно худой, физически неловкий и неумелый, он несколько 
лет – после Бирмы – зарабатывал себе на жизнь самым тяжелым и унизительным трудом, какой 
можно было найти в Лондоне и Париже; аристократически, хотя и на краю нужды воспитанный и бо-
лезненно брезгливый, он значительную часть жизни провел в грязи и неуюте. Вполне достоверно, 
что своей «собачьей жизнью в Париже и Лондоне» он искупал «колониальный грех»: преследовав-
шие его воспоминания о лицах обиженных подчиненных и азиатских слуг... «Я сознательно хотел 
стать на место тех, кого вольно или невольно унижал пять лет, хотел стать жертвой и неудачником. 
Мысль о житейском благополучии, даже самом скромном была мне тогда отвратительна». 

Он считал себя социалистом, вступил – на короткое время – в лейбористскую партию (в ее лево-
анархическую фракцию) и был при этом в конфликте почти со всеми социалистами Англии. 

Об условности оруэлловского социализма говорят такие формулы в его творческих портретах как 
«озарение социализмом», «обращение в социализм», «крещение социализмом». Речь идет о вере, а 
не о научном мироощущении. Но сам Оруэлл отделял прозрение, которое произошло в Бирме, от 
политической позиции, сформировавшейся значительно позже: «Я прошел нищету и пережил изгой-
ство. Это усилило мою природную ненависть к господству, так же как служба в Бирме научила меня 
понимать природу империализма. Но всего этого было недостаточно для точной политической ори-
ентации. Испанская война и другие события 1936–37 гг. встряхнули и перевернули меня, и я понял, 
на чем стою. Каждая строчка моих серьезных работ с 1936 года написана прямо или косвенно против 
тоталитаризма и в защиту демократического социализма, как я его понимал». 

Народническая установка Оруэлла, как и всякая народническая установка, была смесью жертвен-
ности и эгоизма. Он хотел взять в той же мере, что и дать. «Как и все мальчики из „хороших семей“ я 
был воспитан в понятиях, что рабочие агрессивны, вульгарны и от них дурно пахнет. И теперь, когда я 
хотел войти в мир бывших пролетариев, жажда общения смешивалась у меня со страхом, – пишет он, 
вспоминая свою бродяжью одиссею, – один Бог знает, чего мне стоило в первый раз открыть дверь 
ночлежки. Я с ужасом смотрел, как ко мне приближается молодой грузчик с багровым лицом. Он по-
ложил руку мне на плечо: „Чаю, дружище?“ Я выпил чашку. Это было крещение». 
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Второй этап одиссеи – шахтерский поселок Уайген, в который он приехал как корреспондент лево-
го издательства изучать жизнь безработных шахтеров, дался Оруэллу легче. Но с углублением связи 
углублялась и пропасть. Вот новая страничка исповеди. «Я любил этих людей и, думаю, они любили 
меня. Но я не стал для них своим. Эта роковая преграда, она как прозрачное стекло в аквариуме: все 
рядом, но вы не можете сквозь него пройти». В автобиографической прозе Оруэлла полное слияние 
двух душ описано только один раз – встреча с незнакомым солдатом-итальянцем в Ленинских ка-
зармах Барселоны. 

Этим эпизодом открывается его первая книга об Испании, им заканчивается вторая, он воспроиз-
веден буквально в каждой из книг об Оруэлле, с каких бы позиций они не писались, как безусловная 
вершина и центр его духовной жизни, вместе со стихами, которые мы приводим, вслед за цитатой из 
«Памяти Каталонии». 

«Когда мы уходили, он прошел через всю комнату и крепко пожал мне руку. Странное ощущение. 
Как будто его душа и мысль, ломая стену традиций и языков, соединилась с моей душой и мыслью... 

В солдатской казарме, под вой канонад, 

Я прожил свой звездный час: 

Мне руку пожал итальянский солдат, 

И в душу душа влилась. 

Была мгновенной наша любовь – 

Я женщину так не любил – 

Светила сквозь кожу крестьянская кровь, 

И взгляд был, как детство, мил. 

Легки ему были святые слова, 

А я их влачил, как вериги, 

Он отроду знал все, чему едва 

Меня научили книги. 

Я б счастья тебе пожелал, солдат, 

Но смелому счастья не знать. 

От жизни ты не дождешься наград: 

Дал больше, чем мог бы взять. 

Что встретил ты раньше: снаряд иль навет? 

От красных иль белых громил, 

От желтых газет и от черных побед 

Где голову ты сложил? 

Лишь ветрам Испании внятен вопрос: 

Где нынче твои друзья? 

Где славный Родригес и где Фенелос? 

Где Педро Агурилья? 

А ты безымянным у жизни взят – 

Могилы твоей не найдешь, 

Над ложью, которую был ты распят, 

Уж выросла новая ложь. 

Но свет твой остался навеки во мне – 

Мне нечем его потушить – 

Не плавятся даже в адском огне 

Кристаллы чистой души. 
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По стечению обстоятельств он оказался не в Интербригаде, а в войсках ПОУМ – анархической 
вольнице. Нельзя сказать, что неумелость, расхлябанность и беспечность товарищей по оружию не 
раздражали английского офицера запаса – «спартански воспитанного сагиба». Он жаждал победы, 
военного успеха, торжества над врагом, он ссорился с товарищами и мечтал перейти в регулярные 
части. Но когда ПОУМ стала жертвой ложного обвинения и была уничтожена как «пятая колонна 
Франко», он «благословил судьбу, что она не позволила перейти на сторону сильных». Незадолго до 
трагического финала Оруэлл был ранен в горло почти смертельно: пройдя в миллиметре от артерии, 
пуля почти на год лишила его голоса. «В Испании, – писал впоследствии Оруэлл, – я в который раз 
понял, что роковая дилемма человека – сила или благородство, и что в выборе этом он, по существу, 
не волен. Что-то решает за него. Я, например, не могу выбрать силу». 

Испанский опыт был двойственным, как и всякий опыт Оруэлла. Это была вершина его оптимизма 
и одновременно – «горчайшее из всех разочарований». С одной стороны, «там я впервые поверил в 
благородство человеческой натуры», а с другой – «там, в 1936 г. для меня остановилась история. Я с 
детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальси-
фицировать действительность. Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного вы-
стрела и о которых писали как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о ко-
торых пресса не сказала ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных 
газетами трусами и предателями, и трусов и предателей, воспетых ими как героев. Вернувшись в 
Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи мировоззренческие системы». 

Перефразируя Жана Неккера («Нравственность в природе вещей»), можно сказать, что для Оруэл-
ла «нравственность – в природе языка». Поэтому он не просто строг – он придирчив к речи, к ее ню-
ансам. В левых литературных салонах, в которые он вошел, вернувшись в Лондон, принято было го-
ворить «under socialism» – буквально «под социализмом». Подразумевается, очевидно, «при 
социализме», но для Оруэлла это не очевидно. Он буквально «цепляется» за предлог. «Очевидно, 
они так это себе представляют: социализм, а они – наверху». Предлог выдает Оруэллу «тайную мечту 
английской интеллигенции – разрушить старый эгалитарный социализм и создать иерархическое 
общество, в котором они были бы на вершине и в которых протест против них стал бы физически не-
выразимым». 

И все же в те годы Оруэлл был оптимистом – настолько, насколько это возможно для пессимисти-
ческого темперамента писателя. Оптимизм Оруэлла основывался на нескольких убеждениях: 

1. Прогресс человечества – не иллюзия. 
2. Всякий репрессивный режим растит в себе свое возмездие. 
3. Жажда власти, проявляемая репрессивными режимами, – не свойство человеческой натуры, а 

следствие скудости, дефицита и порождаемой ими этики конкуренции (вспомним яблоки и молоко, 
которые достаются только свиньям!). 

Природу собственного оптимизма Оруэлл пытался понять, как всегда, через творчество другого 
писателя – в данном случае, Диккенса, исследуя его под названием морализма. «Социальная роль 
моралиста определяется временем: на одной фазе он – революционер, на другой – консерватор, ко-
торый, однако, „революционнее революционера, потому что он критик, а революционер может стать 
апологетом. Многие революционеры – потенциальные тори: ведь они верят, что правильное устрой-
ство общества обеспечит правильную жизнь и, устроив все, как им кажется, правильно, больше ника-
ких изменений не хотят“». 

Резкость этих формулировок Оруэлла смущала его единомышленников. Один из них – Ричард 
Рисс – находит ключ к противоречивому динамизму политического самоопределения Оруэлла в сло-
вах французской писательницы-антифашистки Симоны Вейл: «Тот, кто понимает, на какую сторону в 
настоящий момент начинает крениться общество, обязан сделать все, что в его силах, чтобы восста-
новить равновесие. Для этого нужно две вещи: знать, где лежит равновесие, и быть готовым сменить 
сторону, как это делает сама Справедливость, эта вечная беглянка из лагеря победителей. Трудно 
найти лучшее определение тех принципов, в соответствии с которыми Оруэлл всегда инстинктивно 
действовал». 

Яркий пример этой бессознательной стратегии – история отношения Оруэлла к войне Англии с 
Германией. Вместе с ILP в конце 30-х годов он занимает пацифистские позиции. Как далеко они шли, 
видно из письма Герберту Риду: «Я считаю, что те из нас, кто против надвигающейся империалисти-
ческой войны, должны объединиться в нелегальное движение». 
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Пацифизм Оруэлла кончился буквально в «одну ночь», но замечательно, что не после, а до начала 
войны, и что прозрение – как у героя «1984» – совершилось во сне: «Мне снилось, что война нача-
лась. Это был один из тех снов, которые ... открывают нам наши истинные чувства. Этот сон открыл 
мне две вещи: что война родила меня заново и что в глубине души я патриот: я не могу саботировать 
войну, я хочу драться... Все это очень хорошо: быть „передовым“ и „просвещенным“, презирать пол-
ковника Блимпа и гордиться своей свободой от всех традиций, но приходит час, когда земля окра-
шивается кровью, и тогда: „О, что сделаю я для тебя, Англия, моя Англия?“» 

К концу 40-х годов Оруэлл не пережил никакого политического переворота: он оставался левым, 
врагом капитализма, сторонником лейбористов и, разумеется, их ожесточенным критиком, посколь-
ку в 1945 году они впервые в английской истории пришли к власти. 

Но его оптимистическое мироощущение было исчерпано, и три посылки, лежащие в его основа-
нии, не то, что были зачеркнуты или подменены: они просто лишились своего оптимистического 
стержня и накренились, как говорил Оруэлл, в сторону условной модальности: 

1. Прогресс человечества, возможно, лишь наша иллюзия. 
2. Возможно появление репрессивных режимов, способных утвердиться навечно. 
Жажда власти, может быть, не ситуативная реакция, а органическое свойство человеческой при-

роды. 
Так родилась сказка о человеческой истории. 
Чтобы понять изнутри ее замысел, попробуем перенестись в тот литературно-лейбористский Лон-

дон начала 40-х годов, верным, хотя и мятежным сыном которого был Оруэлл. Воспоминания его 
друга и соратника по ILP Р. Вурдхеза: «Мы все тогда были очень левые и очень красные, потом мно-
гие – так же „очень“ – поправели и побелели. Все это было шумно, суетливо, салонно и солидно раз-
бавлено виски и шампанским. Оруэлл был среди нас белой вороной. Он никогда не терял головы. У 
него как будто был иммунитет против революционных тостов и диалектических коктейлей. Он не 
стал коммунистом в начале 30-х, но он не стал антикоммунистом в конце 40-х. Еще важнее, что у него 
был иммунитет против того, что теперь называется культом личности. Верить в кого-то ведь всегда 
легче, чем верить во что-то. Наша вера очень скоро превратилась в истерическое идолопоклонство. 
Это вызывало у него ужас». 

Впоследствии, когда какой-то журналист автоматически причислил его к числу «левых, разочаро-
вавшихся в сталинизме», Оруэлл с достоинством ответил: «Я никак не мог разочароваться в нем, по-
тому что я никогда не был им очарован... Скорее можно сказать, что он оказался лучше моих пред-
сказаний пятнадцатилетней давности». 

В этих условиях и в этом состоянии он сформулировал политическую цель своей сатиры и выбрал 
ей жанр. Необходимо, писал он, «разрушить сталинистский миф во имя возрождения социалистиче-
ского движения», а поскольку «миф побивается мифом, как огонь огнем», это должно быть сделано в 
аллегорической, сказочной форме. 

Для понимания замысла «Скотного двора» существенно так же знать, что Оруэлл был героически 
одинок в своей среде не только в оценке сталинизма, но и в отношении к стране, ставшей его жерт-
вой. Ни разу не позволил он себе ни слова презрения или снисхождения к «терпеливому русскому 
мужику». Неологизмы типа «гомо советикус» вызывали у него отвращение: «Что за чушь? Никаких 
советикусов нет – там живут настоящие, полноценные люди. Неизвестно, как повели бы мы себя на 
их месте!» Зато не было предела его бешенству, когда он читал у своих коллег о «цене прогресса», 
«трезвом и реалистическом отношении к насилию», «неизбежных репрессиях» и т. п. Салонная бол-
товня о пытках и расстрелах казалась ему «в тысячу раз хуже» даже участия в терроре. Анализ логики 
и психологии интеллектуала, оправдывающего террор из своего «кресла у камина» в его публици-
стике беспощаден. Дело тут не в идеологии: просто для интеллектуала, воспитанного на Маккиавели, 
власть привлекательна сама по себе. 

Но должен же быть какой-то стык между убеждением Оруэлла, что «социализм есть религия сла-
бых, и потому она благородна», и его страстной, волевой, жаждущей «победы из поражения» нату-
рой? Должен быть у него какой-то свой реализм, соединяющий его как человека мыслящего с гума-
нистической интеллектуальной традицией, неотъемлемая часть которой и прогрессизм, и 
элитарность и, сам Маккиавели? 

Нащупать такой стык у Оруэлла нелегко – надо прочитать не только романы и эссе, но и рядовую 
журналистику. Там, в одной из статей, мы встречаем такое историческое рассуждение: «Допустим, во 
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Флоренции XV века эксплуатация масс имела прогрессивный смысл: она освобождала меньшинство 
для занятий наукой, культурой и т. п. – всех освободить тогда было невозможно. Но сегодня, когда 
машины могут работать за людей, большинство в принципе может жить так, как жила элита во Фло-
ренции XV века. Стало быть, элитарные маккиавелианские теории не только бесчеловечны, но уже и 
нереалистичны. Они больше не отвечают интересам цивилизации. Власть меньшинства стала из от-
носительного зла абсолютным». 

Иными словами, это когда-то «господа», были «реалистами», «умниками», сегодня они – ... про-
сто свиньи. Прямоходящие, спящие на постелях, грамотные, умелые, дипломатичные свиньи. И пре-
будут такими в сказочной вечности рядом с кощеями и драконами. 

«Жестоко же наказал он лукавый интеллект», – писал один из рецензентов «Двора». Но Оруэлл 
наказывал не интеллект. Ориентация на силу раньше или позже потребует нерассуждающего подчи-
нения, а нерассуждающий интеллект – это абсолютный нонсенс. 

И если рядовые люди «все еще живут в мире Диккенса, в мире абсолютного добра и зла, и хотят, 
читая роман, знать, добрый или злой перед ними персонаж», а интеллектуалу это кажется «глупо-
стью и дикостью», то это – по Оруэллу – оттого, что как раз интеллектуал «перестал рассуждать», пе-
рестал жить духовной жизнью, возможной только в мире абсолютных категорий, где живет как умеет 
простой человек. 

За позицией Оруэлла стоит, таким образом, не только инстинктивное народничество, но глубоко 
продуманная философия. И он имел полное право отвечать на упреки в популизме и в реакционно-
сти: «Именно потому, что я серьезно отношусь к званию интеллектуала, я ненавижу глумливость, по-
пугайство, пасквилянство и хорошо оплачиваемую фигу в кармане, которые процветают в литератур-
ном мире». 

Но решение написать «Двор» заставило Оруэлла прийти как раз в литературный мир – оставить 
круглосуточную работу на антифашистском вещании в индийской редакции Би-Би-Си и поступить в 
конце 1943 года на более упорядоченную службу в крупнейшую лейбористскую газету «Трибюн». 
Издатель «Трибюн», известный лейбористский деятель Оневрин Бевин (брат будущего министра в 
правительстве лейбористов 1945 г.), пригласил его на должность литературного редактора. Читате-
лям «Трибюн» имя нового сотрудника было хорошо знакомо: с марта 1940 г. он был внештатным ли-
тературным рецензентом газеты. Теперь Оруэлл вел в «Трибюн» постоянную колонку «As a please» – 
«Я думаю так», которая, по мнению критиков, и без романов сделала бы его национальной знамени-
тостью первого ранга. Для многих даже после «Двора» и «1984» он так и остался прежде всего Ору-
эллом из «Трибюн» – остроумным, язвительным, искренним, неутомимым читателем художествен-
ной и политической литературы; степень непосредственности и независимости его суждений делала 
его именно читателем, а не рецензентом. Три, как говорят у нас, «присутственных дня» в неделю да-
вали ему возможность писать «Двор» – разумеется, в свободное от сотрудничества в других англий-
ских и американских изданиях время (в «Обсервер», «Манчестер ивнинг ньюз», «Партизан ревю»). 
Но дело не только в этом. Работа на радио, поначалу морально компенсировавшая его, забракован-
ного для фронта, постепенно становилась моральной пыткой: он жаловался близким, что постоянно 
приходится «наступать себе на горло», что пропаганда даже самых лучших идей «имеет всегда дурно 
пахнущую сторону», что его надежда «соединить антифашистскую пропаганду с антиимпериалисти-
ческой» оказалась «безнадежной утопией». Здесь, в газете, он был значительно свободнее – в том 
смысле, как он понимал свободу: как «право говорить людям то, чего они не хотят слушать». Укреп-
ление в такой позиции было своевременно: он писал книгу, о которой даже самые доброжелатель-
ные к нему издатели долго не захотят слышать. Коллега по «Трибюн» и близкий друг Оруэлла Дж. 
Вудкок пишет в своей книге «Кристальный дух»: «Я поражался, что он прямо на машинку делает ста-
тьи, иногда образцовые. Но дело в том, что между его жизнью и его текстами не было разлада: одно 
непосредственно переливалось в другое. В этом смысле он был мемуарист, а не романист». 

«Скотный двор» считается единственным не автобиографическим произведением Оруэлла просто 
потому, что его персонажи – животные. Но и эта книга, стремительно вывалившаяся «прямо на ма-
шинку» (ноябрь 1943 – февраль 1944), выросла из воспоминания. Оруэлл любил ее той особенной 
любовью, которую называют «первой» (часто вопреки арифметике). Она была для него первой пото-
му, что – впрочем, предоставим слово автору – «в ней я впервые совершенно сознательно попробо-
вал слить воедино политическую и художественную задачи». 
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Он искал единой «политически-художественной» мелодии, в основе которой должен лежать от-
четливый, запоминающийся и вместе с тем лирический, трогательный мотив. Что-то совсем простое, 
безусловное, нежное, печальное. Одна из особенностей его личности (впрочем, очень английская) – 
исключительная родственная привязанность к животным: «Все мои лучшие детские воспоминания 
связаны с животными». Из них пришла и мелодия – в предисловии к изданию 1947 г. автор так пред-
ставляет историю замысла: «Однажды (я жил тогда в маленькой деревне) я увидел мальчугана лет 
десяти, управляющего огромной телегой, запряженной лошадью, и бьющего ее кнутом каждый раз, 
как она пыталась свернуть с узкой дороги. Мне пришло в голову, что если бы лошади знали о своей 
силе, мы бы не имели над ними власти и что вообще люди так же эксплуатируют животных, как бога-
тые эксплуатируют пролетариат». 

19 марта 1944 года Оруэлл сообщил Виктору Голланцу, владельцу его авторских прав: «Я закончил 
маленькую сказку в 30 тысяч слов с политическим содержанием. Но я уверен, что Вы ее не напеча-
таете. Она совершенно неприемлема для Вас с политической точки зрения: она антисталинистская». 

Он не ошибся в Голланце. Но отказывали и другие издатели. Кэпп, пришедший от «Двора» в вос-
торг, посчитал своим долгом послать ее в Министерство Информации – там поразились «политиче-
ской бестактности» автора. 

Надежда Оруэлла была на крупнейшую фирму Фабер и Фабер. И тут случилось нечто, по абсурд-
ности равное идеологическим афоризмам «Двора». 

Директор издательства, известный писатель, теолог и политический деятель крайне консерватив-
ного направления Т. С. Элиот посчитал сатиру Оруэлла «шедевром почти на уровне Свифта», но ... 
«слишком правой». 

Наконец, рукопись, уже сильно истрепанная, была принята фирмой Секкер и Ярбург. Рискнувший 
Фред Ярбург был вознагражден не только ошеломительным по тем временам успехом, но и по сей 
день длящимися правами на издания Оруэлла (а это теперь миллионы копий). Однако смелость Яр-
бурга была относительной: приняв рукопись в июле 1944, он выпустил книгу в августе 1945-го. Бевин 
попросил Оруэлла перестать писать в «Трибюн»: он боялся, что скандал вокруг «Двора» отразится на 
избирательной кампании лейбористов. Но рецензии были восторженны: «новый Свифт». 

С этого времени началась мировая слава Оруэлла. В разразившейся жизненной катастрофе он ед-
ва ощутил ее вкус. 

29 марта 1945 года от послеоперационной инфекции умерла его жена Эйлин – «существо чудное, 
безгранично ему преданное, редкий тип леди и интеллигентки в одном лице». Он не был рядом: 15 
марта он выехал в Париж как корреспондент «Обсервер», не зная о предстоящей операции. Боль, 
раскаяние и страх за судьбу недавно усыновленного ими крохотного Ричарда, смешанные с еще не 
прошедшей яростью на издателей и тайной обидой на друзей, многие из которых тоже поначалу 
считали «правой» его «самую левую книгу», не оставляли Оруэлла до самой смерти. Впрочем, до нее 
оставалось меньше пяти лет. Он гнал их стремительно, погруженный весь в свою последнюю главную 
книгу, задуманную раньше «Двора» и непосредственно с ней связанную как описание двух китов 
единой человеческой трагедии – несовместимости силы и правды. 

Известный афоризм его соотечественника сэра Аткинса: «Всякая власть развращает, абсолютная 
власть развращает абсолютно» – звучит мягко на фоне того страшного предположения, которое сде-
лал о природе власти Оруэлл. Власть – единственное качество, полностью зависящее от желания. Не-
красивый может бесплодно мечтать о красоте, глупый об уме, бедный о богатстве. Но «кто хочет вла-
сти, тот ее имеет. Хотеть власть и иметь власть – одно и то же». А поскольку нормальному, 
порядочному человеку такое желание чуждо – «власть всегда в руках параноиков». 

Анархисту легче дышать от таких афоризмов. Но Оруэлл не был анархистом. Собранный, жестко-
ватый офицер, дисциплинированный журналист, ни разу в жизни не нарушивший редакционного 
обязательства, он признавал необходимость руководящего, единого начала в обществе. Беспощад-
ные приговоры социальным законам убивали прежде всего его собственную жизнь. 

«1984» он писал в условиях буквально самоубийственных: на безлюдном, суровом шотландском 
острове Юра. Перепечатывал сам: издательство не нашло столь же самоотверженной машинистки. 
Работал по 12–14 часов, с температурой и кровохарканьем. Когда книга версталась, выходила, соби-
рала первую жатву признаний, он уже был в Лондонском госпитале. Незадолго до смерти ему стало 
лучше: он обвенчался в госпитале и оставил Соне Оруэлл литературное завещание, архив и пред-
смертную просьбу к друзьям: не писать «внутренней» биографии человека, которого звали Эрик 
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Блэр, ибо «всякая жизнь, увиденная изнутри, есть только цепь унизительных неудач и мучительных 
поражений». Джордж Оруэлл умер ночью 22 января 1950 года от горлового кровотечения. Похоро-
нен – согласно завещанию – в деревенском приходе церкви Всех Святых в Беркшире. На камне – его 
забытое, отмененное имя: Эрик Артур Блэр. 

Через 30 лет умерла Соня Оруэлл. У нее остались рукописи, черновики, наброски, планы. Среди 
них: перечитать Герцена, написать о русских анархистах. «Хотя он был очень английским писателем, 
в его застенчивой и упрямой духовности было что-то, не имеющее аналогий у нас. Мне приходит на 
память русское имя – Антон Чехов, человек, тоже плывший против течения и тоже задохнувшийся так 
рано», – пишет английский автор. Другой его соотечественник касается еще более сокровенного для 
нас. «Не знавший русского языка, он иногда казался мне русским, и не потому только, что боготворил 
Достоевского, писал критические эссе о Толстом и Лермонтове. Он страдал за русскую трагедию 
слишком сильно для наблюдателя. Он постоянно говорил о Сталине, о репрессиях, о голоде, об исче-
зающих людях. Но и когда он не говорил, мне казалось, что он думает об этом. Я убежден, что в по-
следнее десятилетие не было ни одного дня, когда он об этом не думал». 

Существует совершенно фантастическая легенда, что Оруэлл после Испании был «узником сталин-
ских лагерей». Но когда читаешь такие воспоминания, невольно соглашаешься с Флоренским: «Ле-
генда не ошибается, как ошибаются историки, ибо легенда – это очищенная в горниле времени от 
всего случайного, просветленная художественно до идеи, возведенная в тип сама действитель-
ность». 

Очевидно, что Эрик Блэр не мог быть в этих лагерях, но столь же очевидно, что Джордж Оруэлл не 
мог там не быть. 

В годы «холодной войны», сводившей его с ума необходимостью делать выбор под «диктатом 
чужих атомных бомб», надорванный лишениями, потерями, непосильным трудом и усиливающейся 
жестокостью «отвратительных подробностей жизни», он – по описанию очевидцев – уже был больше 
похож на скорбного узника, чем на восторженно-печального Дон-Кихота. 

В 1943 году, задумав «Двор», Оруэлл сказал Эйлин, что хочет сделать прозрачный, легко перево-
димый на другие языки текст. В первую очередь, на русский. Надежда, что читатели страны, о кото-
рой он думал неотступно, когда-нибудь прочтут его книги, не оставляла его. 

Прошло всего сорок лет. Английские писатели живут долго – Оруэлл мог бы еще сегодня написать 
пару слов этому журналу. 

Но, как сказано в одном воспоминании, «он прожил так мало, как будто был не английским писа-
телем двадцатого века, а русским поэтом девятнадцатого». 

Чаликова Виктория Атомовна: «Размышления о „Скотном Дворе”». О творческом пути 

Джорджа Оруэлла, 1903–1950. Опубликовано: журнал «Родник». – СССР, Рига, 1988. – С. 75–79. 
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Виктория Чаликова 
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ДЖОРДЖЕ ОРУЭЛЛЕ1 

Литературной разработке поддается любой вопрос – самый отвлеченный и заумный. Но великие 
книги отвечают на простые, прямые житейские вопросы. Допустимо ли полному благородных замы-
слов бедняку убить бесполезную и злую богатую старушку? Осудить ли живую, полную страсти жен-
щину, изменившую нелюбимому мужу? Задавать такие вопросы может каждый: ответить на них не 
может никто; некоторые физически не могут отвечать. Острота осознания этой невозможности рож-
дает замысел великой книги. 

Джорджа Оруэлла мучает тоже очень простой вопрос: что можно и чего нельзя сделать с челове-
ком силой? Ответы для него, английского интеллигента, выходца из обедневшей аристократической 
семьи, питомца элитарного колледжа вроде бы лежат готовыми в воспитавшей его просветитель-
ской, гуманистической культуре. Эти ответы с детства заучили и мы. Вот они: «Человека можно ли-
шить имущества, но не чести», «Вера и надежда в человеке бессмертны», «Можно отнять у человека 
физическую свободу, но не духовную», «Любовь побеждает смерть». И – как венец, кульминация 
всего этого – знаменитое: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» 

Но автору великого романа такие ответы не нужны как раз потому, что они готовые. Великий ро-
ман – это лаборатория, в которой ставится беспрецедентный эксперимент, проверяется новая гипо-
теза в новых условиях. 

Духовный, мыслящий, любящий человек – Уинстон Смит, наделенный достаточным автобиогра-
фическим сходством с автором, – помещен в сверхтоталитарный мир «Ангсоца», в общество, управ-
ляемое Внутренней партией, элитой, впервые в истории отказавшейся от игры в равенство и спра-
ведливость и превратившей жизнь в откровенную деспотию и сплошной концлагерь. В начале 
романа Уинстон – приспособившийся к этому миру интеллектуал, лгущий, униженный, но полный 
ненависти к власти и тайной мечты о свободе. В сердцевине сюжета, после встречи с Джулией и про-
буждения покаянной памяти о матери и сестре, мы видим нового человека, распрямленного любо-
вью, вдохновленного истиной, готового к борьбе со злом. И вот он в финале – превращенный пытка-
ми в кусочек трепещущей жалкой плоти, лишенный человеческих мыслей и чувств, в пьяных слезах 
лижущий руку хозяину. Художественный эксперимент отвечает: если сила безгранична, она может 
сделать с человеком все. Разумеется, лучше умереть стоя, красиво умирать стоя, сладостно умирать 
стоя. Но умирать стоя не дадут. Ты умрешь на коленях, обливаясь кровью и мочой, сгниешь безвест-
но, не оставив следа, никем не оплаканный и не помянутый, предав и прокляв всех, кого любил. 

Но что из этого следует? Зачем открыта эта черная правда? Затем, что не надо обманывать себя 
надеждой на возможность сосуществования человечности и зла. Да, оно было возможно раньше, 
пока власть зла над человеком была ущербна, неполна. «Ядерное оружие и наука об управлении 
сознанием, – писал Оруэлл еще в конце 30-х годов, – сделают зло всесильным». Они уничтожат не 
только все лучшее в реальности, они отшвырнут утопию, мечту о братстве, равенстве и свободе и 
превратят жизнь в кровавую сиюминутность, без памяти о прошлом и мечты о будущем». 

Любовь сильнее смерти? Да. Но смерть в образе голодных крыс, рвущихся из клетки к человече-
скому лицу, – это другая смерть, и перед лицом такой смерти Уинстон кричит нечеловеческим голо-
сом: «Не со мной! С ней! Пусть они грызут ее лицо, пусть прогрызут его до костей!» И это еще не фи-
нал. Она еще равнодушно признается ему, что сделала тоже самое, и что крик этот был вовсе не 
уловкой, подачкой палачу – это был крик души, вернее, того что от нее осталось. «В этот момент ты 
не думаешь, на что обрекаешь другого человека. Ты думаешь только о себе, – говорит Джулия. – Ду-
маешь только о себе, – эхом отозвался он». 

«Нельзя быть поэтом в душе, как нельзя быть сапожником в душе», – жестко сказала Марина Цве-
таева. Оруэлл через 10 лет (каких лет!) ответил страшнее: «Быть человеком в душе нельзя. Быть че-
ловеком можно только в реальности». И если всеобъемлющее насилие заменит реальность идеоло-
гической фикцией, быть человеком станет просто негде. 

                                                
1 

Печатается по изд.: Знамя. – М., 1989. – № 8. – С. 222–225. 
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В этом, может быть, главное откровение романа, беспощадно прощающегося с иллюзиями инди-
видуалистического гуманизма, с дорогим нашему сердцу образом «тайной свободы». «Пушкин! Тай-
ную свободу пели мы вослед тебе», – писал Блок на заре первой великой революции XX века. Оруэлл 
изображает мир после последней революции, мир, лишенный даже свободы выбора между здра-
вым смыслом и абсурдом. 

Джордж Оруэлл – участник гражданской войны в Испании, боец ополчения независимых Каталон-
ских профсоюзов, уничтоженного местными спецслужбами (руководимыми сталинским НКВД) – раз-
гадал главную тайну тоталитаризма. «Там (в Испании), – писал он, – передо мною встал кошмарный 
образ мира, в котором дважды два будет столько, сколько скажет вождь. Если он скажет пять – зна-
чит, так и есть, пять». Формула 2x2=4 давно стала литературной метафорой: у Достоевского, Пруста, 
Честертона, Андре Бретона, Замятина... Но предшественники Оруэлла использовали ее как символ 
«тирании рассудка». Подпольный человек у Достоевского отвергает во имя свободы мир, где дваж-
ды два четыре, заявляя, что «и дважды два пять – тоже премиленькая иногда вещичка». В антиуто-
пии Е. Замятина «Мы» обезличенные «нумера» – рабы тоталитарного государства – скандируют оду 
формуле 2x2=4. 

Оруэлл не принимал этого вызова здравому смыслу; видя в нем не свободолюбие, а агрессию 
сверхчеловека, который «не может жить в согласии с обычной порядочностью». Он писал об этой 
коллизии часто: в статье о «Цветах зла» Бодлера, о «Герое нашего времени». В «1984» пытка длится 
ради того, чтобы Уинстон действительно увидел 5 пальцев на четырехпалой руке палача. 

Так – вопреки предшествующей традиции – формулой свободы личности в «1984» становятся 
2x2=4. Непосредственный импульс к такому художественному решению Оруэлл получил из книги Е. 
Лайонса «Пребывание в утопии», рецензируя которую он выделил следующие строки: «Формулы 
„Пятилетка в четыре года“ и „2x2=5“ постоянно привлекали мое внимание – ...вызов и парадокс, и 
трагический абсурд советской драмы, ее мистическая простота, ее алогичность, редуцированная к 
шапкозакидательской арифметике». Эту книгу автор «1984» включил в тщательно им собираемую 
«русскую библиотеку». 

А как мы читали Оруэлла в России: в 3-й и 4-й машинописной копии и в бледных ксероксах, читали 
«близко к тексту» в буквальном смысле – оглядываясь и рискуя, переплачивая и расплачиваясь, в за-
крытой наглухо комнате, в одиночестве или вдвоем, как читают в романе подпольную книгу Уинстон 
и Джулия. Как зеркально гляделись друг в друга книга и жизнь! Да, несмотря на запреты, Оруэлл 
прорвался хотя бы к части русских читателей, о которых он так мечтал. «Скотный двор», «1984» и – в 
меньшей мере – «Памяти Каталонии» сыграли свою роль в духовном становлении писателей, исто-
риков и публицистов, вошедших в нашу культуру после XX съезда. 

Однако Оруэлл, несомненно, больше взял от России, чем дал ей. С горечью придется признать, 
что особую роль в осмыслении им сути тоталитарного террора (в ряду с империализмом, расизмом и 
фашизмом) сыграли трагедии и катастрофы нашей истории. Образам Борова в «Скотном дворе» и 
Старшего Брата в «1984» он сознательно придал сходство со Сталиным, яростно полемизируя со все-
ми его западными апологетами и адвокатами, защищавшими тирана «в интересах социализма»1. 

В предисловии ко второму изданию «...Двора» он писал: «Разрушение мифа о сталинизме необ-
ходимо для возрождения социалистического движения». Признавая социализм только как утопию, 
как веру «добрых и слабых», он не принимал социализма организации и бюрократии. Администра-
тивный социализм – это неизбежно «тоталитарная версия социализма». Для Оруэлла всегда было 
два социализма. Один – тот, что он видел в революционной Барселоне: «Это было общество, где на-
дежда, а не апатия и цинизм была нормальным состоянием, где слово «товарищ» было выражением 
непритворного товарищества... Это был «живой образ ранней фазы социализма». Другой – тот, кото-
рый установил Сталин, тот, которого ждал от «революции управляющих» на Западе политолог 
Дж. Бэрнхэм, один из самых значимых мыслителей для автора «1984». «Социализм, если он значит 
только централизованное управление и плановое производство, не имеет в своей природе ни демо-
кратии, ни равенства», – писал Оруэлл в рецензии на книгу Дж. Бернхэма «Революция управляю-
щих». 

                                                
1 

Портрет Большого Брата в романе пародирует образ Сталина в фильме по книге посла США в СССР Дж. Денниса 
«Миссия в Москву» – клюквенно-апологетическом по отношению к тирану и тенденциозно жестоком к его жертвам. Стан-
дартная придворность портрета, вместе с тем усиливает смутно проступающую в контексте романа идею, что Большой 
Брат – фикция пропаганды и реально не существует 
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Об идейной позиции Оруэлла на Западе существуют самые разные мнения. Ее определяют как 
«морализм» (Д. Рисс); «диссидентство внутри левого движения» (Дж. Вудкок); «попытку консерва-
тивного сына XIX века быть демократическим социалистом» (Р. Вурдхез); как «революционный со-
циализм», предвестие «новых левых» (Р. Уильямс), но чаще всего – как «светский евангелизм». Дра-
ма этой позиции в том, что, интеллектуальная по природе, она стремится не превысить уровень 
понимания и моральные нормы людей физического труда, тех, о ком Уинстон пишет в своем тайном 
дневнике: «Если есть надежда – она только в пролах». Но может ли и должен ли интеллектуал пре-
вратиться в прола? И об этом еще заставляет нас размышлять Оруэлл – о судьбе интеллектуалов в 
научно-техническую и массово-пропагандистскую эпоху. Формула «тоталитарный интеллектуал» 
(один из неологизмов Оруэлла) охватывает в его публицистике самые разные социально-
политические типы: поклонники фашизма, просталинские «попутчики», ортодоксальные до фана-
тизма католики. «Неважно, кому они лижут задницу: Сталину или Гитлеру – важно, что ими движет 
зловещий дух „реализма“ и „политики силы“». Он считал тоталитарным сам «менталитет XX века, в 
котором каждый поклоняется власти на своем интеллектуальном уровне. Подросток в трущобах 
Глазго боготворит Эль Капоне. Читатель „Нью Стейтсмен“ боготворит Сталина». Сталинский режим 
представлялся ему вовсе не шабашом черни, властью «шариковых», а «диктатурой дюжины интел-
лектуалов, правящих с помощью террора». 

 Один из самых глубоких и тонких исследователей Оруэлла, Уильям Стейнхофф, прямо определяет 
«1984» как «книгу об интеллектуалах, их ценностях, их способе мыслить и чувствовать». С пристра-
стием исследует Оруэлл «цех задорный», к коему принадлежит сам до мозга костей. И беспощадно 
отмечает: жажду самоутверждения, страсть к порядку, склонность к идеологизации живого быта, к 
ортодоксии. Дело не в идеологии – она неизбежна для активного человека, а в степени ее ортодок-
сальности. «Простой англичанин может быть консерватором, социалистом, католиком, коммуни-
стом, но он всегда при этом еретик, хотя и не осознает этого. Ортодоксия процветает только среди 
литературных интеллектуалов – то есть тех, кто призван быть стражем свободы мысли», – писал Ору-
элл. И как бы ни был силен и оригинален мыслитель, ортодоксия «убьет в нем сначала моральное 
чувство, а потом и чувство реальности». Оруэлл показал нам труп интеллекта в обезумевшем 
О'Брайене, но он не показал процесса убиения интеллекта – это было уже сделано его другом Арту-
ром Кёстлером в «Слепящей тьме», одной из любимых книг Оруэлла. 

Становясь политиком, интеллигент часто бывает вынужден отказаться от душевной тонкости, ще-
петильности и высокого эстетизма. Прямо формулируя свою творческую задачу как «превращение 
политики в искусство», Оруэлл создал на острозлободневном материале общепризнанный шедевр 
«Скотный двор». Это было высоко оценено демократической интеллигенцией Запада как «воскре-
шение античной традиции высокой политики» (Б. Крик), как исполнение завета Перикла: «Свобода 
есть отвага». Дерзнув вслед за сатирической сказкой на более рискованный в эстетическом отноше-
нии жанр – политический роман, Оруэлл пришел к редкой удаче – созданию художественного сим-
вола тоталитаризма. Его успех поучителен для тех интеллигентов, которых долго вынуждали печаль-
ным опытом к бегству от политических страстей. Надо, однако, очень точно представить себе 
строгость и жесткость границ вовлечения в политику, которые установил для себя автор «1984». В 
знаменитой статье «Писатели и Левиафан» он заявил: «Не считаю, что в силу утонченности воспри-
ятия, им свойственной, писатели вправе уклоняться от будничной грязной работы на ниве политики... 
Но какие бы услуги ни оказывали они своей партии, ни в коем случае не должны они творить во имя 
ее задач... Им необходима способность, поступая в согласии с этими задачами, полностью отвергать, 
когда это требуется, официальную идеологию». 

Сам Оруэлл недолго пробыл в партии – в левой фракции лейбористов (хотя голосовал за них до 
конца). На «левой стороне» ему часто бывало неуютно, досадно, стыдно: он не прощал друзьям-
социалистам снобизма, «диалектики» и «идиотского требования»: «Кто сказал „а“, должен сказать 
„б“». (Умненькая и столь близкая идеалу Оруэлла героиня Платонова Фро именно на это требование 
отвечала: «А почему должен? А может, я не хочу?» Видя, что он действительно не понимает, почему, 
сказав «а» (социализм), он должен сказать «б» (сталинизм), друзья снисходительно замечали, что с 
огромным дарованием сочетается «простодушие и наивность дикаря». Однако самый близкий и про-
ницательный из друзей – Ричард Рисс – видел за этим «детским своеволием в политике» нечто иное 
и сформулировал это, на мой взгляд, блестяще: «Он был прогрессивнее левых и консервативнее пра-
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вых в своем прометеевском героизме, выросшем из рафинированного и сублимированного эгоиз-
ма». 

Мне кажется, ни одна работа Оруэлла не раскрывает суть его духовности так точно и тонко, как 
небольшая, ровно за год до смерти написанная, рецензия на английский перевод книги Махатмы 
Ганди «История моих поисков истины». Отдавая должное достоинствам Ганди: личному мужеству, 
честности, пониманию ценности человека, энергии, организаторскому таланту, спокойствию, незло-
бивости, вере в добрую волю людей, Оруэлл размышляет: «Но ведь надо понимать и то, что учение 
Ганди несовместимо с представлением, что человек – мера всех вещей и надо сделать жизнь лучше 
на единственной данной нам земле. Близкие, дружеские отношения, говорит Ганди, опасны, потому 
что вслед за другом или из преданности ему ты можешь запятнать свою святость, вступить на лож-
ный путь. Это, безусловно, верно. Более того, тот, кто любит Бога или человечество в целом, не мо-
жет избрать для любви отдельного человека, – говорит Ганди. И это верно: именно здесь религиоз-
ная и гуманистическая установки расходятся. Для обыкновенного человека любовь как раз означает 
любовь к одному больше, чем ко всем остальным». Для Оруэлла, религиозно воспитанного, венчав-
шегося, завещавшего погребение по обряду английской церкви, все же «существо человечности со-
стоит не в поиске совершенства для себя, а в готовности пойти на грех из преданности, в отказе от ас-
кетизма ради близости и в риске проиграть и разрушить свою единственную жизнь ради избранного 
любовью». 

Предавшие и разлюбившие друг друга под пыткой Уинстон и Джулия пошли на этот риск. Они не 
святые. Они были человечны.  
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ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ: ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ 

Кандидат философских наук В. А. Чаликова 

Произведения всемирно известного писателя Дж. Оруэлла только сегодня пришли к советскому 
читателю. Две его самые знаменитые книги уже опубликованы в журналах: в рижском «Роднике» и в 
«Литературном Киргизстане» – «Скотный двор», а в «Новом мире» и молдавском журнале «Кодры» – 
«1984». Последний роман вместе с эссеистикой Оруэлла вышел в издательстве «Прогресс». 

Между тем во всем цивилизованном мире это имя (литературный псевдоним английского писате-
ля Эрика Блэра) давно стало символом исторической эпохи. Автор одного из самых проникновенных 
воспоминаний об Оруэлле, английский критик и публицист Ричард Рис пишет, что уже в день смерти 
друга предсказал, что автор «1984» «станет одним из самых властных мифов XX века» (Rees R. The 
Fugitive from the Camp of Victory. L., 1961. P. 5). Суть этого мифа – широко распространенное убежде-
ние, что Оруэлл – последовательный и законченный антиутопист. 

«В знаменитой антиутопии „1984“...» – так однажды по незнанию или небрежности написал кто-
то, а потом бездумные повторения намертво «притерли» термин к названию. С формально литера-
турной точки зрения антиутопические романы Евгения Замятина «Мы» (опубликован впервые на рус. 
яз. в журнале «Знамя». 1988. № 4–5) и Олдоса Хаксли «О, дивный, новый мир!» (опубликован впер-
вые на рус. яз. в журнале «Иностранная литература». 1988. № 4) сходны с дистопическим романом 
Оруэлла. (Оба романа изданы под одной обложкой в 1988 г. М., Худ. лит.) У всех всемогущее госу-
дарство и подавленный им человек. У всех смелая, решительная женщина, подруга героя, вольно 
или невольно ведущая его к мятежу и гибели. Везде герои физически и духовно гибнут. 

Но внимательному читателю открывается разная философия истории этих авторов. 
Оруэлл, хотя и недолго прожил после своей главной книги, успел не раз – устно, письменно и пе-

чатно – со свойственной ему резкой отчетливостью заявить, что не имел намерения «писать еще од-
ну антиутопию». 

Однако намерения автора должны приниматься во внимание с поправкой на объективное содер-
жание его книги. «1984» по своему содержанию – не антиутопия. Оруэлл описывает совсем не то, что 
Замятин и Хаксли. Перед его воображением не оборотничество идеала, не роковая судьба добра, ко-
торое всегда – на поверку – оборачивается злом. Оруэлл думал и писал о сосуществовании добра и 
зла в человеке, но у него никогда не было идеи их «диалектического тождества». Эта идея может 
быть только следствием того особенного состояния сознания, которое Оруэлл описал в своей книге 
как «двоемыслие», и выражена она может быть только на том особом «антиязыке», который он на-
звал новоязом. Двоемыслие и новояз – абсолютные антиподы его «кристальной» прозы, так же как 
«олигархический коллективизм» – строй описанной им Океании – есть абсолютное, не «диалектиче-
ское» отрицание утопического идеала, который был дорог автору до конца его дней. 

Идеал этот очень прост: освобождение от горя и зла. Герой Хаксли требует права на несчастье: на 
«старость, уродство, бессилие; права на сифилис и рак, права на недоедание; права на вшивость и 
тиф» (Хаксли О. О, дивный, новый мир! М., 1989. С. 336). Героиня Замятина мечтает «содрать с людей 
цивилизацию и выгнать голыми в леса. Пусть научатся дрожать от страха, от радости, от бешеного 
гнева, от холода, пусть молятся огню» (Замятин Е. Мы. М., 1989. С. 116) – лишь бы не пресная скука 
одинакового для всех, принудительного счастья. 

Что лучше – муки личности или принудительное, арифметическое счастье социальной единицы, 
переставшей быть личностью? Этого вопроса Оруэлл себе не задавал. Ему было не до пресного бла-
гополучия, потому что и в настоящем, и в будущем он видел только лишения и страдания. Его песси-
мизм и сатира заряжены от настоящего несомненного горя, а не от будущего сомнительного счастья. 
Именно этим соотношением настоящего и будущего определена идейная разница антиутопии и того 
жанра, которому принадлежит «1984», – дистопии (вид негативной утопии). Дистопия – не враг уто-
пии, не враг рая, точнее, она не может решиться на обличение рая, когда на земле – ад, не может 
иронизировать над добродетелью перед лицом торжествующего порока. 



 27 

Все в мире, придуманном автором дистопии, химерично, абсурдно, преувеличено. Со всего со-
драно мясо жизни и обнажен ее зловещий смысл, представляющийся писателю одновременно и 
бесспорным, и невозможным. Этот смысл есть бессмыслица по сравнению с его нравственным и эс-
тетическим переживанием действительности, неотчуждаемая часть которого – утопия. 

По глубокой своей субъективности художественная дистопия – не роман, а то, что в западном ли-
тературоведении называется romance (термин не имеет еще аналога в русском литературоведении) – 
повышенно «личный» текст с совершенно иными, чем в реалистическом романе, отношениями авто-
ра и героев. 

Лиричны и субъективны у Оруэлла все романы, написанные до «Скотного двора» и «1984»: «Дни в 
Бирме» (1934), «Дочь священника» (1935), «Пусть цветет ландыш» (1936), «За глотком свежего воз-
духа» (1939). Значительно стилистически «объективнее» его эссеистика: мемуары, памфлеты, репор-
тажи, документально-автобиографические очерки (воспоминания о подготовительной школе; описа-
ние жизни на дне Парижа и Лондона; рассказ о безработных шахтерах; записки об Испанской войне). 
В романах Оруэлл пытался рассказать житейские истории мужчин и женщин, у которых не было ни-
чего общего с ним самим, кроме самого главного – донкихотства, неудачливости, изгойства, отвра-
щения к чему-то, что управляет жизнью так властно и последовательно, что порой кажется, что оно, 
это скрытое зло, и жизнь – одно и то же. «Подумай о жизни, как она есть, об отвратительных под-
робностях жизни, подумай потом, что в ней нет смысла, нет значения, нет цели, кроме могилы», – 
говорит себе Дороти Хэйр, одинокая, беспомощная дочь священника в тот рубежный миг, когда про-
шлое – религия – для нее кончено, а будущего нет. И это – ситуация всех героев оруэлловской прозы: 
полицейского Флори, неудачника с огромным уродливым родимым пятном на щеке, изгоя «хороше-
го общества» имперской Бирмы, не имеющего сил ни войти в него, ни порвать с ним; писателя-
неудачника Гордона Комстока, который не хочет жить и писать для денег, а в результате обнаружи-
вает, что он вообще не хочет жить; сравнительно благополучного страхового агента Джорджа Бо-
улинга, бегущего от жизни в никуда. 

Можно задаться вопросом: почему статья о философии истории начинается с обращения к лите-
ратурным произведениям? 

Дело не только в том, что наш предмет – философия истории писателя, сочинителя образов и 
сюжетов. 

Дело еще и в том, что в силу своеобразной социально-психологической установки, которую при-
нято называть народнической, Оруэлл не был склонен выявлять в своем творчестве «высоколобые» 
моменты, возводить его к постулатам академической или тем более модернистской философии. Ос-
мысление его идей и образов в терминах философии истории тем не менее естественно и необходи-
мо. Оно опирается на ряд бросающихся в глаза закономерностей. 

Первая уже отмечена: это эхообразный, дублирующий характер сюжетно-образных коллизий его 
пяти романов. Все они описывают одну ситуацию: накапливающийся протест героя против принятого 
способа существования, всегда разрешающийся полным поражением и почти всегда физической ги-
белью. «Можно сказать, что всю жизнь... он писал один роман», – отмечает один из лучших исследо-
вателей Оруэлла (Steinhoff W. George Orwell and the Origins of the «1984». Michigan, 1976. P. 123). 

Уже в первом, непосредственно автобиографическом по материалу романе «Дни в Бирме» писа-
телем найдена та форма, в которую отливается неизлечимое одиночество героя – ненавидящего 
свое колониальное окружение полицейского Флори. Это бесконечный внутренний монолог, парали-
зующий волю и опустошающий духовное сознание личности. «Подпольный мятеж в конце концов 
отравляет нас, как тайная болезнь. Год за годом вы сидите в киплинговских маленьких клубах (спра-
ва – виски, слева – дешевое вино), молча киваете полковнику Боджеру, объясняющему, что этих про-
клятых националистов надо заживо сварить в кипятке, и молча соглашаетесь с ним, что ваши восточ-
ные друзья – грязные туземцы. На ваших глазах молокососы лупят седых слуг. И приходит час, когда 
не остается ничего, кроме ненависти к своим соотечественникам и мечты, чтобы ваша империя пото-
нула в крови». 

Читателей, знакомых с творчеством Оруэлла, поражает кумулятивность его последнего романа 
«1984»: непостижимо, как эта стопка печатных листков впитала все идеи, образы, коллизии и сюжеты 
его прозы и публицистики. Очевидно, причину этой сгущенности надлежит искать в философской 
цельности художественного сознания писателя. 
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Философско-исторический контекст творчества Оруэлла обнаруживает себя в общем для всех его 
романов лирическом отступлении – размышлениях о феномене памяти и ее связи с мышлением и 
воображением. Больше всех личных бед и неурядиц героев Оруэлла мучает проблема глубоко фило-
софская: в каком времени они живут, есть ли у них и у мира вообще реальная, живая связь времен – 
история? Причем за этим стоит не близкая нам сегодня проповедь исторической памятливости (хотя 
есть и она), но именно философия памяти – неутомимый, беспощадный анализ загадочных отноше-
ний личности со временем. 

Оруэлловских героев мучает несовместимость прошлого, настоящего и будущего, отсутствие пла-
стической гармонии, свойственной описанию человеческого действия в грамматике, где глаголы так 
послушно изменяются по временам, словно демонстрируя власть человека над временем. Не дове-
ряя грамматике, как и всему «структурному», «нормативному», Оруэлл проверяет истинную свободу 
человеческих отношений временем, ставя героев в ситуации, в которых прошлое, настоящее и буду-
щее хищно борются за свою власть над человеком, и победитель проглатывает не только побежден-
ных соперников, но и само поле боя – сознание личности. 

В «Дочери священника» растворение героини в бессмысленном, тусклом настоящем моменте 
представлено как физиологическое расстройство – амнезия. Герой предпоследнего романа «За глот-
ком свежего воздуха» принимает на себя уже всю тяжесть той беспощадной духовной ревизии, кото-
рой автор подвергает привычную временную триаду. Беззаботно и радостно вступает он на тропу, 
ведущую к озеру детства, в «довоенный, старомодный, прочный и простодушный мир», так люби-
мый самим Оруэллом. В этом бегстве в прошлое он не видит ничего противоестественного. «На са-
мом деле человек и часа не живет, не думая о том, что было десять или двадцать лет назад, но по 
большей части это ощущается не как реальность, а как некие сообщаемые факты, вроде как из исто-
рической книги. Но вот случайный взгляд или запах, особенно запах, коснется вас, и прошлое не про-
сто возвращается: вы действительно находитесь в нем». Но на месте прежнего детского рая Джордж 
находит мерзкую и мелкую жизнь: ни леса, ни озера, ни рыбы, ни запаха, ни цвета. Два чувства соз-
давали в начале романа эмоциональное напряжение героя, ощущение им своей «живости»: неж-
ность к прошлому и страх перед будущим. Теперь он больше не чувствует любви к прошлому, по-
скольку его нет, но – странное дело – он не чувствует и прежней ненависти к будущему. «Зачем я 
волновался о прошлом и будущем, если они ничего не значат?» Так в душе одного человека сверша-
ется то, что в фантастическом 1984 году происходит со всем человечеством: память и воображение 
растворяются в бессвязной массе дискретных, запрограммированных реакций на стимулы-
раздражители, посылаемые сверху, от таинственных хозяев жизни. Герою «1984» Уинстону Смиту, 
сохранившему память и одновременно мечту о «золотой стране» и брошенному за это «мыслепре-
ступление» в застенок, палач внушает: прошлого нет, будущего не будет, настоящее – сапог на лице 
человеческом, отныне и навсегда. 

Собственно, смысл борьбы Уинстона с государством Большого Брата состоит в его попытке проти-
вопоставить коллективному солипсизму Ангсоца индивидуальную версию реальности – свою фило-
софию истории. Связь памяти о том, что было, с фантазией о том, что будет, необъяснима с помощью 
механизма «стимул – реакция». В ее основе – философская и художественная интуиция Оруэлла, для 
которой в равной мере неприемлемы лозунги «Всё впереди!» и «Всё позади!». Она нашла афористи-
чески точное выражение в адресате первой записи в тайном дневнике героя: «Будущему или про-
шлому». Эта формула утверждает не хронологическое, а философское, экзистенциальное, «осевое» 
время, смысл которого не в том, что нечто, одинокое сегодня, будет торжествовать, омассовляться, 
тиражироваться завтра, а, наоборот, в том, что нечто было один раз и потому будет вечно. Забив-
шись в невидимый телескрину угол, Уинстон судорожно покрывает лист каракулями: «Времени, ко-
гда истина существует и что сделано, то сделано, – от времени единообразия, от эпохи Большого 
Брата – привет!» – и вдруг осознает, что «хотя никто никогда, кроме Полиции мысли не прочтет его 
слова, они каким-то образом продолжат преемственность человечества» (Orwell G. 1984. L., 1954). 

Вместе с тем философия истории Оруэлла представляет собой вызов экзистенциализму в выборе 
субъекта исторического развития. Это не духовная элита человечества, как у Ясперса, хотя тоже наи-
более духовная его часть. У Оруэлла свой взгляд, особо резко выраженный в эссе: «Вспоминая „Ис-
панскую войну“, „Тайная жизнь Сальвадора Дали“ и „Искусство Мак-Джила“». «Петэн, – пишет он в 
эссе об Испанской войне – объясняет падение Франции любовью простых людей к удовольствиям. 
Можно было бы задуматься над этой идеей, но первое, что приходит в голову: сколько удовольствий 
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содержит жизнь среднего французского рабочего и крестьянина по сравнению с жизнью самого Пе-
тэна» (Orwell G. Homage to Catalonia and Looking Back on the Spanish War. L., 1968. P. 244). 

Духовность мира – эманация жизни простых людей, потому что эта жизнь всегда на пределе «ма-
териальности». «Все, что они хотят, – это тот минимум, без которого вообще жить нельзя: еда в дос-
татке, свобода от страха за работу, уверенность, что твоих детей не обидят, ванна раз в день, чистое 
белье, кровля, которая не течет, и рабочий день, не высасывающий все силы. Никто из обличителей 
„материализма“ не захочет жить без этих вещей» (Ibid.). Жизнь простых людей духовна, потому что 
она нравственна, в ней нет изощренной чувственности. Они едят и пьют, что бог послал, они пред-
ставления не имеют об «удовольствиях», которым предаются персонажи полотен Сальвадора Дали – 
героя одной из самых яростных критических статей Оруэлла. 

Логика Оруэлла очевидна: история есть преодоление современности, противоположение ей, а 
подлинная оппозиция «мерзостям современности» – не те, кто выступает в парламенте, и не те, кто 
эпатирует общество, а обыкновенные люди, так называемые обыватели, потому что только они не 
участвуют и не хотят участвовать в борьбе за власть. У Оруэлла этот парадокс вырос в гиперболиче-
ский образ молчаливого большинства населения Океании, которое протестует против тоталитаризма 
самим фактом своего существования. Их жизнь примитивна, но в античеловеческом мире примитив-
ность благодатна. Она – залог того, что «эти люди, их дети, внуки, может быть, переживут тоталита-
ризм, как пережили динозавров менее претенциозные животные». 

Оруэлл фиксирует тупиковое противоречие исторического сознания – пропасть между высокой 
духовной ролью молчаливого большинства в истории и низкими, почти нулевыми оценками этой ро-
ли в идеологическом сознании, как «правом», так и «левом». Историческое несуществование огром-
ных и фундаментальных пластов человеческого бытия преследует Оруэлла как постоянный кошмар 
истории. «Когда я думаю об античности, меня ужасает мысль, что сотни миллионов рабов, на чьих 
плечах существовала цивилизация, исчезали поколение за поколением безмолвно. Мы даже не зна-
ем их имен. Из всей греческой и римской истории сколько имен известно нам? Я думаю, от силы два-
три. Спартак и Эпиктет». И дальше, с оруэлловской щепетильной конкретностью: «Да, еще в Римском 
зале Британского музея есть стеклянный кувшин, на дне которого выгравировано имя мастера Felix 
fecit. Я представляю себе бедного Феликса, рыжего галла с металлическим ошейником на шее, но он, 
наверное, не был рабом. Значит только два имени. Остальные канули в безмолвие» (Ibid. P. 238). 

Это противоречие исторического сознания имеет свой геополитический эквивалент в разделении 
мира на «сагибов» и «кули» или, говоря современным языком, на «развитые страны» и «третий 
мир». История, по Оруэллу, не может обрести ни разумной цели, ни гуманного смысла, пока сущест-
вует это разделение, ибо в этих условиях фальшиво само понятие «мировая история». Колониальная 
служба Оруэлла полицейским в Бирме («колониальный грех», как он сам это называл) очень рано 
сформировала у него представление об ущербности субъекта истории, извращении образа и идеи 
человечества. 

Позже писатель сформулирует эту же проблему как основное противоречие социалистической и, 
в частности, лейбористской идеологии. «Социализм – движение, выросшее в индустриальных запад-
ных странах, ставит задачу улучшения материальных условий жизни белого пролетариата, а также 
освобождения от эксплуатации цветного населения. Но эти две цели, по крайней мере пока, несо-
вместимы. Лидеры социалистического движения никогда этого не говорят» (Orwell G. Britan's Struggle 
for Survival // Commentary. L., 1948. 6 oct. P. 346). 

Анализируя двоемыслие и лукавство литературной речи, размышляя о проблемах подлинной че-
ловечности, Оруэлл неожиданно становится защитником «певца колониализма» Киплинга: «Киплинг 
обладал качеством, редко или никогда не встречающимся у „просвещенных“ деятелей, – чувством 
ответственности, и, по правде говоря, если его не любят „прогрессивные“, то столько же за это каче-
ство, сколько за вульгарность. Потому что все левые партии высоко-индустриализованных стран в 
глубине души должны бы знать, что они борются с тем, что на самом деле не хотят разрушить. Они 
провозглашают интернационализм и в то же время борются за повышение уровня жизни, который 
несовместим с этой целью. Мы все живем, грабя азиатских кули, и те из нас, кто „просвещен“, гово-
рят, что кули должны быть освобождены. Но наш уровень и само наше просвещение требуют грабе-
жа малых стран. Гуманитарий всегда лицемер, и Киплинг знал это» (Orwell G. Rudyard Kipling // Critical 
essays. L., 1946. P. 103). 
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И, наконец, несомненны историко-философские истоки той беспрецедентной в сатирической ли-
тературе интеллектуализации зла, которая содержится в «Скотном дворе» и «1984». 

Как отмечается рядом исследователей, тоталитарный кошмар «1984» представлен как полная 
реализация некой квазирациональной философской системы. На роль Великого Инквизитора этого 
общества писателем избран интеллектуал О'Брайен: его ум и тонкость признает скептик и вольноду-
мец Уинстон. Сочетая физические пытки с изощренной софистикой, О'Брайен ставит и решает чисто 
интеллектуальную задачу – перестройку сознания. В подвалах Министерства Любви он ведет со сво-
ей жертвой «высоколобые» диалоги – метафизические, философские, богословские. То, чего он до-
бивается от Смита – всепоглощающей любви к Большому Брату, формулируется не как слепая пре-
данность, а как «единство слова, чувства и поступка», как философский постулат идеальной ясности и 
стабильности, символизируемый образом мира без теней – ярко освещенного застенка. К этому яв-
лению неприменимы принятые социально-экономические категории. Что это: неофашизм, капита-
лизм, социализм? Пытаясь усвоить новый страшный опыт человечества, Оруэлл отвергает эти катего-
рии. Английский критик А. Казин отмечает: «Для Оруэлла, как и для утопических реформаторов и 
идеалистов XIX в., социализм был не экономической, а моральной проблемой» (Kazin A. Not One of 
Us // The New York Revue of Books. N. Y., 1984. V. 31. № 10. P. 15). To единственное государство, кото-
рое при его жизни называло себя социалистическим, по убеждению Оруэлла, было не социалистиче-
ским, а тоталитарным. Отношение его к сталинской диктатуре однозначно: ненависть, ужас, боль за 
народы России. И когда сегодня на Западе идут идеологические споры об отношении Оруэлла к со-
циалистам, «левые» напоминают «правым» одно из последних высказываний писателя: «Отрицать 
социализм из-за недостойного поведения людей, называющих себя социалистами, так же абсурдно, 
как не ездить по железной дороге из-за нехороших кондукторов» (цит. по: Leys S. Orwell: the Horror of 
Politics // Quadrant, Sydney, 1983. V. 27. № 2. P. 18). Бесспорно одно – диктатуру интеллектуалов Ору-
элл считал злом в любой идеологической упаковке. 

Вклад Оруэлла в философию истории XIX в. состоит не в идее диктатуры интеллектуалов (о ней и 
ее первых авторах скажем позже), а в формулировке того исторического парадокса, в силу которого 
движение к диктатуре начнется в момент наивысшего материального прогресса, но не потому, что 
«прогресс покажет свою изнанку» (эта мысль уже тогда была достаточно тривиальной), а из-за осо-
бенностей психической природы «лидеров прогресса». Здесь противоречие антропологических 
представлений Оруэлла: с одной стороны, он отвергает антропологические типологии («каждый из 
нас и Дон-Кихот, и Санчо Панса»), с другой – выделяет «абсолютное меньшинство людей» (в «1984» 
это 5 % населения Океании), особо сообразительных, умелых, практичных, властных и жестоких, для 
которых смысл жизни в том, чтобы утверждаться в своей власти над остальными, причиняя им боль и 
унижение. Раскрытие этой темы уведет нас в другую область – философию власти. Здесь достаточно 
указать на то значение, которое Оруэлл придавал моменту исторического поворота. В одной из 
статей 1941 г. он писал: «Именно в тот момент, когда есть или может быть достаточно всего и для 
всех, почти вся наша энергия уходит на попытки захватить друг у друга территории, рынки и сырье. 
Именно в тот момент, когда высокий уровень жизни должен был бы избавить правительства от стра-
ха перед серьезной оппозицией, политическая свобода объявлена невозможной и полмира управля-
ется секретными полициями...» (Orwell G. New Novels // New Statesman and Nation. 1941. 4 jan.). 

В «1984» эти мысли преобразованы в некий исторический текст – тайную историю Океании, при-
писываемый перу ее бывшего лидера, объявленного Врагом № 1, – Эммануила Голдштейна. В этом 
подпольном документе Уинстон читает: историческому движению давали импульс две цели – сча-
стье и изобилие. И все это в XX веке с развитием науки и техники уже обещало стать реальностью. 
Тут-то история обернулась кошмарным парадоксом: материальный прогресс, нанеся смертельный 
удар утопии, предоставил полный «картбланш» «реализму» и властолюбию. 

Прогресс сделал жесткое экономическое и социальное разделение общества попросту ненужным: 
«С точки зрения новых групп, борющихся за власть, равенство превратилось из отдаленного идеала в 
реальную опасность... Образ земного рая, в котором люди живут в братстве, свободно и легко, жил в 
воображении человечества тысячелетиями, завладевая умами даже тех, кто искал выгоды лично для 
себя. Но в тот самый момент, когда идея земного рая стала осуществимой, она была дискредитиро-
вана. Новые политические теории открыто обосновывают иерархию и регламентацию». 

Отказ от идеалов низших классов, которые некогда средние группы отчасти лицемерно, отчасти 
искренне разделяли, привел к неслыханному ожесточению и первобытному варварству, оснащенно-
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му современной технологией и кошмарно усиленному планетарными масштабами событий: «Такие 
обычаи, как заключение в тюрьму без суда, использование военнопленных в качестве рабов, пуб-
личные казни, пытки, заложничество, истребление целых народов, не только становятся общеприня-
тыми, но оправдываются и защищаются людьми, считающими себя просвещенными и передовыми». 

Неизбежность материального прогресса делает такой ход событий фатальным. Прогрессу нужны 
лидеры – технологи, идеологи, управленцы, т. е. тот тип людей, из которых, по Оруэллу, складывает-
ся тоталитарная элита. 

Отказаться от прогресса? Но это значит отказаться и от общечеловеческой духовной культуры. 
«Духовные проблемы, – писал Оруэлл, анализируя опыт Испанской войны, – не доходят до человека, 
работающего, как вол, или дрожащего от страха перед тайной полицией» (Orwell G. Homage to 
Catalonia... P. 245). Мысль Оруэлла идет кругами, кругами ада. Это результат слома опорной архети-

пической конструкции, которая поддерживала относительную стабильность индивидуального и об-
щественного исторического сознания – веры в законосообразную ритмичность исторического дви-
жения. Собственно, духовная биография Оруэлла и есть история разрушения и обновления этой 
веры. 

Ритмичность исторического движения на первом, сравнительно оптимистическом этапе творчест-
ва вписывается у Оруэлла в схему поступательного прогрессивного развития. При этом материальный 
источник ритма ему неясен, (или неинтересен); он фиксирует только смену интеллектуальных уста-
новок и делает это ради одной цели – выбора нравственной позиции. 

«Прогресс есть, но он движется медленно и противоречиво, и везде его подстерегают тираны. Это 
движение порождает два не отменяющих друг друга вопроса: как изменить систему, не изменив че-
ловека? какой смысл менять систему, не изменив человека? Оба вопроса равны и правомерны, но 
разнозначимы для разных умов. И, мне кажется, есть закономерная смена этих умов, а значит, и во-
просов на шкале времени» (Orwell G. Critical essays... P. 21). 

Иными словами, в истории идей ритм общественного движения оседает в виде вечной смены 
времен «моралистов» и времен «революционеров». «Социальная роль моралиста определяется 
временем: на одной фазе он – консерватор, на другой он – революционнее революционера, потому 
что он критик, а революционер может стать апологетом. Многие революционеры – потенциальные 
тори: ведь они верят, что правильное устройство общества обеспечит правильную жизнь, и, устроив 
все, как им кажется, правильно, больше никаких изменений не хотят» (Ibid. P. 53). Отсюда единст-
венно возможный нравственный ориентир политического поведения – принцип чаши весов. Оруэлл 
называл его decency – «благородство» (специалистами подсчитано, что это слово – ключевое в его 
публицистике). Развернутую формулировку этой позиции можно найти у духовно и творчески близ-
кой Оруэллу немецкой писательницы-антифашистки Симоны Вейл: «Тот, кто понимает, на какую сто-
рону в настоящий момент начинает крениться общество, обязан сделать все, что в его силах, чтобы 
восстановить равновесие и быть готовым сменить сторону, как это делает всегда Справедливость, эта 
вечная беглянка из лагеря победителей» (Rees R. Orwell... P. 8–9). Трудно найти лучшее определение 
тех принципов, в соответствии с которыми Оруэлл всегда инстинктивно действовал, пишет Р. Рис, на-
звавший свою книгу о друге «Беглец из лагеря победителей». 

Однако мы исказим позицию Оруэлла, если не подчеркнем два обстоятельства. Первое: «смена 
сторон» происходила внутри одного, раз избранного этического ориентира. Установка эта была след-
ствием не оптимистического расчета, а того духовного и нравственного состояния, которое Макс Ве-
бер назвал «героическим пессимизмом»; поэтому она не поколебалась, когда катастрофически за-
шаталась вера писателя в разумную цель истории. 

Второе обстоятельство связано с отношением Оруэлла к революции. После «Скотного двора» оно 
ошибочно было истолковано как однозначно отрицательное. Изображенная там «революция живот-
ных» против фермера-эксплуататора заканчивается тем, что они попадают в жестокое и унизитель-
ное рабство к своим «интеллектуальным лидерам» – свиньям. Такова судьба всех революций. И не 
об этом ли говорит синтетический портрет лидера свиней – Борова, носящего, с одной стороны, имя 
Наполеон, а с другой – знаменитые сталинские усы (и покуривающего трубку)? 

Но коль скоро оруэлловская философия истории предполагает смену времен моралистов и рево-
люционеров на шкале времени, она должна признать революцию органичным моментом истории, а 
революционность – естественным проявлением нравственности. Именно такова позиция Оруэлла-
публициста. Потрясенный поражением Англии в начале второй мировой войны, он писал о необхо-
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димости революционного обновления страны (а в частном письме – о подполье и восстании). Уже в 
период работы над «Скотным двором» (в рецензии на книги Кестлера) он отмечал, что «мир движут 
революционеры» и высказывал важнейшую для «1984» мысль о разных революциях: «Все револю-
ции неудачны, но они неудачны по-разному» (Orwell G. Arthur Koestler // Dikkens, Dali and Others. L., 
1974. P. 201). 

Пытаясь разобраться в отношении Оруэлла к революции, Уильям Стейнхофф следующим образом 
реконструирует логику писателя. Все революции дают людям меньше, чем обещают, но только неко-
торые из них переворачивают жизнь таким образом, что она становится еще хуже прежней, – те, 
идеология которых питается ложными представлениями о человеческой природе и о возможностях 
своего народа. Именно такая революция изображена в «Скотном дворе». Ее первый лидер, Старый 
Майор, энергичный и страстный революционер, не учел двух моментов: безмерного властолюбия 
соратников и убогого жизненного опыта большинства животных. Его наследники до основания раз-
рушили исходный проект и полностью извратили основную заповедь Майора, дополнив краткую, яс-
ную формулу «Все животные равны» двусмысленной оговоркой: «Но некоторые животные более 
равны, чем другие». Однако образ истинной революции живет в темном и робком сознании рабоче-
го скота, обнаруживая себя в упорной приверженности запрещенному старому варианту революци-
онного гимна. В надгробном слове другу Артур Кестлер утверждал, что и в авторе «Скотного двора» 
до конца звучала эта мелодия: «Я думаю, что он выбрал бы для собственной эпитафии тот „револю-
ционный гимн“, который так трогательно поют его любимые животные на странный мотив – нечто 
среднее между „Клементиной“ и „Кукарачей“. 

 
Будет мир без бича и без ноши, 
Пусть нам до него не дожить. 
Все: гуси, коровы и лошади –  
Будем свободе служить! 

 
Все-таки он до конца верил в это» (Koestler A. Orwell // Tribune (L). 29 jan. 1950). 
Цикличность истории – вечное возвращение революционной волны – до последнего дня была для 

Оруэлла неопровергнутой исторической гипотезой. 
Но он не мог опровергнуть и другой – пессимистической – гипотезы. Именно ее художественная 

аргументация в «1984» стала значительнейшим достижением не только Оруэлла, но и всей европей-
ской культуры XX в. Историко-философская традиция, в русле которой сформировалась эта гипотеза, 
прослежена самим Оруэллом. В одной из статей он перечисляет «политических пессимистов», глубо-
ко перепахавших прогрессистское европейское мышление: Ф. Вуат, П. Дракер, М. Робертс, М. Маге-
ридж, X. Кингсмилл, Б. Рассел, Ф. Хайек, М. Полани, Дж. Бёрнхем. «Last but not least» – «последний 
по месту, а не по значению», говорят англичане: названный последним Дж. Бёрнхем не просто влиял 
на Оруэлла, он был его вечным референтом, неотступным Мефистофелем, и подзаголовок одного из 
эссе о «1984» – «Фантазия на темы Бёрнхема» вполне уместен (Maddison M. «1984»: A Burnhamite 
Fantasy // Political Quarterly. 1961. № 32. P. 71–79). Ни один автор не вызывал у Оруэлла столь острой, 
мучительной, восхищенной и протестующей реакции. Между январем 1944 г. и мартом 1947 г. он на-
писал о Бёрнхеме пять раз, и не счесть ссылок на Бёрнхема и аллюзий в его публицистике. 

Бёрнхем потряс и ужаснул Оруэлла: он хладнокровно составил формулу его собственных тайных 
подозрений. Капитализм и социализм по сути равны друг другу, суть эта обнаружится в будущей 
всемирной социальной системе государственного капитализма. На место индивида станут государст-
во, масса, народ, раса; на место золота – работа; на место частных предпринимателей – социализм 
или коллективизм; на место свободы и свободной инициативы – планирование. Меньше будут гово-
рить о нравах и естественных правах, чем о долге, порядке и дисциплине. 

«Социализм, – писал Оруэлл в рецензии на книгу Бёрнхема, – если он значит только централизо-
ванное управление и плановое производство, не имеет в своей природе ни демократии, ни равенст-
ва» (Orwell G. Inside the Whale. L., 1940. P. 170). Бёрнхем представил формирование капитализма-
социализма как модернизацию, уничтожающую национальные культуры, исторические традиции, 
безжалостно сглаживающую все мифические и сентиментальные, личностные излишки катком ано-
нимной универсальности. В таком анализе социализм перестал быть донкихотской мечтой и стано-
вился угрожающей реальностью. 
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Оруэлл, по его собственному признанию, с трудом пережил Бёрнхема. 
Он пережил и пламенный антиутопизм книги Вуата «К Цезарю», соперничавшей по популярности 

с Бёрнхемом. Попытки установить царство Божие на Земле, писал Вуат, – это прокрустово ложе; 
«втиснуть в него человечество можно только через войны, террор, тюрьмы, концлагеря, автоматные 
очереди и виселицу» (Voigt Т. Unto Caesar. L., 1938. P. 251). Оруэлл принимает эту концепцию только 
как предостережение, называя ее в своей рецензии «пессимистически упрощающей, но полезной 
критикой утопии». 

До конца 40-х годов Оруэлл коренным образом расходился с Бёрнхемом прежде всего в оценке 
роли технического прогресса и его следствия – материального благосостояния в формировании бу-
дущего общества. По его мнению, не избыток, а недостаток материальных благ стимулирует нера-
венство. Скудость, дефицит вынуждают элиту защищать свои привилегии и изобретать идеологию 
«вынужденного неравенства», «самоотречения наоборот», суть которой с таким сатирическим бле-
ском сформулирована в «Скотном дворе»: «Товарищи! – закричал Фискал. – На самом деле мы, сви-
ньи, не любим ни молока, ни яблок. Я, например, их просто не терплю. Но мы заставляем себя пить 
молоко и есть фрукты, чтобы сохранить свое здоровье. Наукой доказано, что молоко и фрукты со-
держат вещества, необходимые для работников умственного труда. Вся организация работ на ферме 
зависит от состояния наших голов. Для вас мы пьем это молоко и едим эти яблоки. Знаете ли вы, что 
будет, если мы, свиньи, не справимся со своей задачей? Вернется Джонс и снова будет угнетать всех 
нас». (Orwell G. Animal Farm. L., 1945). Но вместе с тем он сам боялся «материалистической утопии», 
т. е. «лейбористской проповеди социализма, в которой не сказано прямо и четко, что главная цель 
социализма – это справедливость и свобода» (Orwell G. Inside the Whale... P. 55). Он полагал, что это 
неискренняя проповедь в духе ненавистной ему «реалистической политики», и надеялся, что расчет 
на меркантильность аудитории неверен: «Ослепленные экономическими шорами, они исходят из то-
го, что у человека нет души» (Ibid.). 

Оруэлл считал естественным желание комфорта, но предполагал в человеке и другие желания. 
«Не всегда мы отдаем себе отчет в том, что мы имеем в виду, говоря „не хочу“. Я не хочу ограничи-
вать себя в выпивке, быть верным своей жене, платить долги, много работать и т. д. Но в другом, бо-
лее существенном смысле, я же хочу всего этого! Хочу быть верным, трудолюбивым и надежным. И в 
этом смысле я хочу такой цивилизации, в которой прогресс не означает рай для обжоры и лежебоки» 
(Orwell G. Critical essays... P. 97). Второе «хочу» может удовлетворяться только там, где есть борьба, 
напряжение, теснота и дефицит, т. е. в обществе. «Общество всегда требует от человека больше, чем 
он может дать. И человек дает это. Вожди, которые требуют крови, слез, тяжелого труда, всегда до-
биваются большего, чем те, кто обещает безопасность и покой» (Ibid.). 

Острота реакции на позицию Бёрнхема во многом обусловлена тем, что склонность к поиску не-
приятных фактов, «к историям с печальным концом» сочеталась в Оруэлле с подозрительностью и 
брезгливостью к теориям, признающим силу (в том числе интеллектуальную) главным фактором об-
щественных отношений, ко всему тому, что обобщено термином «макиавеллизм». Воображение 
Оруэлла заглянуло в кошмарный финал истории, независимо и раньше Бёрнхема, в первой его пуб-
ликации – автобиографическом эссе «Собачья жизнь в Париже и Лондоне», т. е. в 1933 г. «Судомой – 
один из рабов современного мира. Если бы его покупали и продавали, он не стал бы от этого более 
рабом, чем он есть; его труд лишен смысла и достоинства, ему платят ровно столько, сколько нужно 
для физического выживания, его единственный отпуск – увольнение... Если бы судомои могли ду-
мать, они бы давно образовали профсоюз и устроили забастовку. Но они не думают, потому что у них 
нет для этого свободного времени» (Orwell G. Down and Out in Paris and London. L., 1954. P. 130). 
Дальше – добавление, важнейшее не только для нравственной характеристики Оруэлла, но и для его 
философии: «За время работы судомоем я не прочитал ни строки ни в книге, ни в газете» (Ibid.). Зна-
чит, дело не в тупости, не в бездуховности обреченного рабству «быдла»: в определенных условиях 
такова участь любого человека, не принадлежащего к правящей корпорации. 

Жадно читая лагерную литературу (он сумел собрать подборку книг и о сталинских лагерях), Ору-
элл воспринимает описанное в ней как «начало рабской цивилизации». «Рабство, которое в 1932 го-
ду казалось таким же невероятным, как людоедство, стало реальностью 1942 года» (Orwell G. 
Collected essays, Journalism and Letters. L., 1968. V. 2. P. 248). Еще определеннее – в рецензии на Г. 
Уэллса в 1944 г.: «Нам угрожает не уничтожение, а цивилизация рабов, и не хаос, а кошмарный по-
рядок» (Orwell G. Vessel of Wrath // Observer L., 1944. 21 may). 
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Эта будущая рабская цивилизация сначала не имеет у Оруэлла никаких политических характери-
стик, однако постепенно он утверждается в мысли, что она примет форму «олигархического социа-
лизма»: «Иерархическая версия социализма... так же реальна, как другая (т. е. демократическая, при-
верженцем которой считал себя Оруэлл. – В. Ч.), и в настоящий момент ее появление всего 
вероятнее», – пишет он в одной из рецензий на работу Бёрнхема, называя первым автором этой вер-
сии неоцененного современниками Хиллара Белока (Orwell G. Revolt in the Urban Desert // Observer 
(L). 1943. 10 oct.). 

Оруэлла покорили простота и ясность рассуждений Белока: концентрация капитала в руках мень-
шинства приведет массы к такой экономической беззащитности, что они добровольно обменяют 
свою политическую свободу на рабский, но гарантированный кусок хлеба. Впрочем, замечал Белок, 
теоретически остаются еще два варианта: классический социализм и мелкотоварное производство. 
Альтернативность модели Белока сообщала ей достоверность. Напротив, железность логики Бёрнхе-
ма вызывала у Оруэлла подозрение, что автор сам макиавеллианец и упоен будущей перспективой 
диктатуры интеллектуалов. Некоторые ошибки в политических прогнозах Бёрнхема утвердили его в 
мысли, что это квазипророчество, обаяние которого связано с литературной привлекательностью зла 
и общераспространенным культом силы. «Ошибка этой школы мысли, – писал он в 1944 г., – презре-
ние к простому человеку. Ей кажется, что тоталитарное общество должно быть сильнее демократи-
ческого; что мнение экспертов должно быть правильнее мнения простых людей. Если немецкая ар-
мия выиграла первые сражения – значит, она выиграет и последующие. Великая сила демократии, ее 
способность к самокритике игнорируются» (Orwell G. As I Please // Tribune (L). 1944. 14 jan.). 

В конце того же года он с торжеством писал, что результаты второй мировой войны дискредити-
ровали учение Макиавелли. «Похоже, что теория, по которой в политике не может быть „хороших 
мотивов“, что ею управляют только сила и обман, дала трещину» (Orwell G. Why Machiavellians Today 
Fall Down // Manchester Evining News. 1944. 20 jan.). «Как интерпретация того, что происходит, тео-
рия Бёрнхема исключительно правдоподобна, по самой скромной оценке. Во всяком случае, то, что 
происходит последние 15 лет в СССР, легче объяснить этой теорией, чем какой-либо другой... И в от-
ношении мира в целом... Бёрнхем скорее прав, чем ошибается, во всем, что касается настоящего и 
недавнего прошлого» (Orwell G. Collected essays... V. 4. P. 165, 176). Что же может в таком случае ху-
дожник противопоставить теоретику? Только одно: эстетически-нравственную интуицию, подсказы-
вающую, что «социальные изменения все-таки идут в ритме эволюции, а не апокалипсиса» (Ibid. P. 
174). «Для людей, мыслящих в терминах „монстров“ и „катаклизмов“, либо будет все, либо не будет 
ничего. Но история никогда не бывает так мелодраматична» (Ibid.). 

Нельзя сегодня без волнения читать заметки Оруэлла на ту же тему, датированные 1947 годом. Он 
писал, что ослепленные ролью силы в истории интеллектуалы теряют перспективу, свойственную 
нормальному зрению. А в ней уже сегодня, по его мнению, можно разглядеть по крайней мере еще 
две возможности: либерализацию советского режима в следующем поколении и качественное из-
менение международных отношений под влиянием страха перед атомной войной. 

Виктория Чаликова 
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ИДЕОЛОГИИ НЕ НУЖНЫ ИДЕАЛИСТЫ 

Утопия – литературный жанр, утопия – философская идея, утопия – проект лучшего будущего. Но 
всегда, в любой форме это – попытка приподнять завесу тайны. Во все времена не было тайны более 
важной и волнующей – что будет завтра? 

В последние годы внимание к утопии стало особенно напряженным. Человечество, приближаю-
щееся к третьему тысячелетию, как будто ищет ответа на свои скопившиеся и порой безвыходные 
«почему?» и «как?». Лихорадочно идет поиск ответов – разумеется, острее всего в нашем отечестве. 
Многие из нас только сейчас узнали социальную фантастику XX века – это зазеркалье утопической 
мечты, где клубятся зловещие тени, громоздятся искаженные, изломанные контуры утопического 
идеала. Это знакомство изначально окрашено целым спектром нарастающих эмоций, связанных вна-
чале с мучительной переоценкой прошлого, а позже – с разочарованием в перестройке. Мы видим 
страшные следы утопии в прошлом, и еще страшнее для нас опасение, не впадаем ли мы вновь в 
утопию в настоящем – не есть ли слово «перестройка» синоним слова «утопия». 

Для таких тревог имеются основания: сколь далеко мы ни углубимся в историю, не отыщется вре-
мени, когда бы в мире не было власти утопического идеала над умами людей, не было утопического 
жанра в литературе или в фольклоре. Но мы находим в прошлом и времена, когда утопия была, а 
страха перед ней, агрессии по отношению к ней не было. В старых энциклопедиях писали, что утопия 
исключительно полезна для молодости, ищущей идеала, но также и для зрелого, умудренного опы-
том сознания – она утешает, позволяет надеяться, что мир станет лучше. 

Наши деды и прадеды не поверили бы, что можно бояться утопии и ненавидеть ее. Теперь же рас-
пространено убеждение, что фашистский ад, сталинский ад – это и есть реализованные утопии. Игна-
цио Силоне, один из знаменитых и первых исследователей тоталитаризма, писал, что каждый, входя 
в концлагерь, вглядываясь в эти прямые линии, в эту четкость, рациональную продуманность, узнает 
в них утопический проект – то, о чем мечтали кампанеллы всех времен и народов. 

В сегодняшнем русском печатном слове грозный счет утопии предъявлен откровенно и много-
кратно. Пожалуй, нет ни одной значительной статьи, в которой предаваемое гласности зло не было 
бы как-то соотнесено с утопизмом. «Реквием по утопии» названа одна из рецензий на платоновский 
«Чевенгур»: «Наверное, и не было времени, когда на разные лады над миром не звучало бы с убеж-
денной страстью фанатика: я гоню вас в рай. Но утопия в человеке бессмертна», – горько пишет автор 
рецензии. 

Когда в 1956 г. были вскрыты вены истории, хлынувшая кровь немедленно запятнала утопию. По-
дозрение, что это она, лукавая соблазнительница, виновата во всем, превращалось в убеждение по 
мере того, как мы все больше и больше читали (курсивом я пытаюсь указать, что тогда это было не 
занятие, а образ жизни – странный и небезопасный). Входили в ум и сердце позитивистское и экзи-
стенциалистское (знаменательное совпадение!) разоблачения утопии: «Путь к идеалу всегда ведет 
через колючую проволоку» (Карл Поппер); «Самое страшное в утопиях то, что они сбываются» (Нико-
лай Бердяев). Запретная тогда социальная фантастика – Замятин, Булгаков, Платонов, Хаксли, Ору-
элл – была проглочена нами в судороге становления этого нового духовного максимализма: утопия 
должна быть уничтожена как класс, как категория мышления! Интересно, что в это же время подоб-
ная установка формировалась и на Западе. Стон «куда девались утопии», – заметила, например, одна 
исследовательница, – исходит от тех, кто тоскует по фашизму или революционаризму... 

Это убеждение в шестидесятые годы сформировалось и у нас; хуже того, оно распространилось и 
на культуру. Утопический роман, любая оптимистическая фантазия подпадали под новые табу, под 
новый запретительный лозунг: утопия должна быть изгнана отовсюду, не только из политического 
мышления, но также из литературы. В восьмидесятые годы, когда мы стали читать все – легально и 
открыто, – когда нас затопила волна новых разоблачений, приговор утопии был подтвержден. 

Так возникла своего рода интеллектуальная сверхутопия: проект удаления утопического измере-
ния из сознания человека, из культуры. Обжегшись на молоке утопии, мы стали дуть на воду идеала, 
мечты и вообще представления о будущем. Опасности, заложенные в утопии, заставили нас пренеб-
речь опасностью абсолютного негативизма, и антиутопическое отрицание незаметно превратилось в 
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норму отношения к действительности. Так мы и умудрились не заметить, что любимый нами Ору-
элл, – книга которого есть теперь в каждом интеллигентном доме, – отнюдь не был антиутопистом. 

Верно, он описывал мир, превратившийся у него к 1984 году в сплошной концлагерь. Но в ключе-
вой идейной главе романа он доказывает, что катастрофа случилась уже после того, «как утопия бы-
ла дискредитирована», а это «привело к неслыханному ожесточению и первобытному варварству», 
поскольку теперь у новой элиты (технократов, бюрократов и социологов) не было необходимости 
считаться с утопическими инстинктами масс и сдерживать свое властолюбие. В фантастической ору-
элловской Океании все слова «утопического ряда» – братство, равенство, свобода – вытравлены из 
мышления и из языка, а мечты и сны о «золотой стране» караются смертью как «мыслепреступле-
ние». Иными словами Оруэлл предъявляет свой счет не утопии – прагматическому антиутопизму. 

Подобная неразбериха царит и в нашем отношении к утопическому роману. Братьев Стругацких, 
типичных «шестидесятников», обвиняют в «коммунистическом утопизме»; восторг, с которым в 
1957 году мы приняли утопический роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», сейчас кажет-
ся почти постыдным. 

Если говорить о самых известных и ученых критиках утопии, таких, как К. Поппер, то они, предъяв-
ляя утопии кровавый счет, имеют в виду скорее идеологию, чем литературный жанр. Но где мы най-
дем сегодня критика утопии, благожелательно относящегося к утопическому роману? В страхе перед 
революционной идеологией все предают анафеме даже столь невинную разновидность литературы, 
как путешествия во сне или на машине времени или рассказ выдуманного путешественника о том, 
как он побывал на прекрасном острове. 

Этот поворот произошел на границе между первой и второй половинами XX века, когда разрази-
лись катастрофы, произошли беспримерные геноциды и во весь рост встал вопрос об источниках 
бедствий. Отныне любой критик будет называть Мора, Кампанеллу и – через запятую – социальных 
фантастов в ряду виновных во всех грехах. (Сюда же приспосабливают и Стругацких, и Лема – хотя 
они антиутописты.) 

Старые энциклопедии доброжелательно писали об утопии потому, видимо, что авторы статей 
имели в виду не «утопический проект» – программу устроения будущего общества, – а утопический 
роман, то есть произведение, в котором фантазия заявлена самим жанром, где предполагается, что 
речь идет о чем-то несбыточном. Автор такого романа как бы заявляет: «Я не настолько слеп, чтобы 
полагать написанное правдой; не настолько глуп, чтобы побуждать людей воспроизвести все это в 
реальности». В роман можно играть, воплотить его в жизнь невозможно. 

Мы вправе отвести от романистов крайние обвинения, вправе утверждать, что формула: «Уто-
пия – всего лишь лозунг, сопровождающий политический террор» – абсолютно неприложима к лите-
ратуре. Но отделить литературу от социального проекта наглухо – невозможно. Социально невинных 
жанров просто не существует. 

Хочу напомнить слова великого литературоведа М. М. Бахтина, что жанр – не просто эстетическая 
категория, а поле ценностного восприятия мира. Бахтин проследил, как историческая эпоха порож-
дала жанр. Роман нельзя было себе представить до определенного века. Он возник, пишет Бахтин 
(«Эпос и роман»), в средневековье в связи с резким ощущением индивидуализации личности, новым 
ощущением своей самости, своего права, своей ответственности, претензии личности на самостоя-
тельную и уникальную жизнь. Эта претензия несла в себе серьезный элемент фантазии, и мечты, и 
воображения, и вызова. В самой природе романного жанра заложено убеждение, что человек может 
прожить иную жизнь – не запрограммированную его родом, его племенем и реальными условия-
ми, – и человек начинал придумывать эту жизнь. Действие любого романа, даже самого раннего, 
романа в письмах, происходит в настоящем, от какого бы лица он не был написан. Но там всегда слу-
чается нечто, чего в жизни не бывает, нечто необыкновенно привлекательное. Поэтому роман уже 
века остается наиболее любимым жанром. 

Постоянная тяга к роману – таково мое мнение – держится на том, что читатель хочет верить в не-
возможное, в то, чего с ним никогда не случалось. Ведь роман строится на ирреальных совпадениях, 
которых в жизни практически не бывает, – но, подчиняясь обаянию искусства, человек начинает ве-
рить: небывалое рано или поздно случится. Наступит иное будущее. Отсюда тонкое замечание Бах-
тина: роман соприроден будущему. У романа и утопии одна природа – и здесь и там дается фора 
фантазии. 
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В конце концов и «Утопия» Т. Мора – роман; вымысел лежит в его основе – это фантазия, скажем, 
предроман. 

Поэтому гнев авторов антиутопических трактатов закономерно не минует романа, если даже это 
невинная фантастическая выдумка. 

Другое дело, что столь же правомерно говорить о противоположности романа и утопии. Чем 
дальше развивался роман и чем больше утопия, выходя из жанра утопического путешествия, пре-
вращалась в проект «светлого будущего», в наукоподобную концепцию, тем больше она отдалялась 
от романа, и сегодня как раз можно говорить, что утопия и роман – вещи противоположные. Ныне 
место утопии как плацдарма для свободной фантазии заступила антиутопия. Это всегда «настоящий» 
роман: с любовью, приключениями, невозможными совпадениями. Ее герои живут в приземленном, 
человеческом мире, в отличие от условного мира утопии. 

Антиутопические романы как бы имитируют жизнь в ее наиболее драматических и трагических 
изломах. В них есть то, что современному человеку необходимо: ирония, сатира, карикатура. Поэто-
му их успех огромен, и можно бы говорить о том, что одновременно с идеологическим восстанием 
против утопии произошло эстетическое торжество антиутопии как литературного жанра. Мы видим 
это в современной фантастике: утопических вещей там практически нет. 

Но в 50-е, и в 60-е годы, и особенно в 80-е мы были не в состоянии увидеть все это. Мы были – да 
и остаемся – в слишком сильном возбуждении, чтобы воспринять безусловный скептицизм и траги-
ческий идеализм Платонова как единое целое, как начала, дополняющие друг друга. Мы не смогли 
заметить, что если Замятин шел от утопии к антиутопии, то Хаксли двигался в обратном направлении 
и, высмеяв в 30-х годах «прекрасный новый мир», спустя двадцатилетие воспел новые идеальные 
миры в романах «Остров» и «Врата восприятия». 

Все это было нам «ни к чему». Оказывается, и в общественном сознании действуют психологиче-
ские уловки индивидуального: разозлись – и успокоишься. Суд над утопией всех как-то успокоил и 
упорядочил, задал направление «общепринятой интеллигентской ориентации»: не на будущее, а на 
прошлое, не на фантазию, а на память. Нужно ли доказывать и естественность, и плодотворность для 
нашего общества такой установки? Но с годами ясно обозначилась ее ущербность: мы долго и друж-
но смеялись над лозунгом «Все впереди!» и вдруг услышали, что смех звучит неприятно и угрожаю-
ще; почувствовали, что лозунг «Все позади!» – такая же бессмыслица и такая же опасность. Смысл 
этой опасности прекрасно сформулировал М. Эпштейн: «...под знаком перевернувшейся системы 
ценностей пойдем – уже от имени прошлого – в наступление на будущее, зарывая в почву традиции 
бесценный талант воображения». 

Помню, еще в пору дружного антиутопизма мне пришло на ум: разве только идея социальной 
гармонии «противоречит действительности»? Разве идея науки – идея рациональности и закономер-
ности – не противоречит наблюдаемой нами стихийности природы? Разве идея религии – возмож-
ность вечной жизни – не противоречит тлену кладбищ? 

Об этом противоречии знал Платон, называвший, например, движение «философской выдумкой», 
«мифом» (а слово «миф» в индоевропейских языках синонимично «мечте», «желанному будущему», 
то есть «утопии»), знали немецкие романтики, отвечавшие на упреки в утопизме: «Каждая наука 
имеет своего Бога, который одновременно является ее целью. Для механики – это вечный двига-
тель... Для химии – камень мудрости. Философия ищет первопринцип. Математика – квадратуру кру-
га... Политический деятель – совершенное государство, вечный мир... Речь идет об идеалах, которые 
недостижимы и потому обманчивы, но их можно рассматривать как необходимую целевую проек-
цию». 

Как всегда в эпоху общественных и интеллектуальных смут, нам не хватает спокойного аналитиче-
ского подхода. Мы могли и не обращаться к Платону, довольно было бы заглянуть в новейшую исто-
рию, в 20–50-е годы, и разобраться с политикой Сталина – но не в отношении к жанру утопии и науч-
ной фантастики. 

Рассуждение тут достаточно простое: если утопия – спутница тоталитаризма, если она активно 
помогала искоренению духа свободы, она должна была бы поощряться Сталиным. На деле мы на-
блюдаем прямо противоположную картину, причем динамика событий явственно совпадает с укреп-
лением сталинской диктатуры. В 20-х годах еще была утопическая фантастика, которая в основном 
изображала коммунистов, завоевывающих Марс, Луну и везде устанавливающих коммунистический 
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порядок. К началу 50-х такой фантастики уже не существовало, ее искоренили – хотя, казалось бы, 
она была вполне «правоверной» и даже пропагандистской. 

На это обратили внимание исследователи утопии, и зарубежные и советские; я могу сослаться на 
обзор «Социальное воображение в советской НФ 20-х годов» (Борис Дубин и Александр Рейтблат – в 
сб. «Социокультурные утопии XX века», вып. 6). Авторы установили, что к концу 20-х годов проводи-
лась самая настоящая кампания против научной фантастики. Если в 20-е годы выходило по 25 книг за 
год, то в 1931 году – это уже новая историческая эпоха, сталинизм в классическом виде – выходит 
всего четыре книги. В 1933–34 годах после голода, на пороге массовых репрессий – ни одной. В 30-х 
годах была разогнана ленинградская секция научной фантастики (не просто разогнана, там были ре-
прессированные и убитые). 

Во время этого воистину «великого перелома» с литературной сцены исчезли все значительные 
фантасты: уезжает антиутопист Замятин, уходит из жизни утопист Маяковский, перестают публико-
вать Булгакова. Авторы обзора подсчитали, что с 1930 по 1957 год – за 27 лет – было опубликовано 
всего лишь 300 фантастических произведений. Это считая все жанры, от романов до пьес и журналь-
ных рассказов... 

Расправа с фантастикой не прошла бесследно. Жестокое и нищее время подавляло людей, им тре-
бовалась духовная компенсация, и запрещенная Сталиным утопия приобрела странную форму. Фор-
мой был... «социалистический реализм». 

Говорят, что соцреализм был изобретен Максимом Горьким по прямому приказу Сталина и наса-
ждался искусственно, с помощью кнута и пряника – с помощью репрессий и сталинских премий. На 
деле все было не так. Происходили два параллельных процесса. С одной стороны, глупость, корысть 
и страх заставляли людей искусства рисовать советскую действительность в образе земного рая, а со-
ветского человека – в образе ходячей добродетели. С другой стороны, люди, даже чуждые офици-
альной идеологии, нуждались в этом псевдоискусстве, они все-таки получали ощущение счастья: 
жить в такое время, в такой стране... Это результат бессознательного коллективного импульса, по-
требности в создании утопии или мифа о своей родине, своей земле. 

Об отношении сталинизма к утопии говорит еще один многозначительный факт (он уже отмечен 
зарубежными исследователями). В 20-е годы на волне революции образовалось множество утопиче-
ских коммун, построенных на марксистском принципе. Были коммуны, которые экспериментировали 
с личной жизнью, были художественные, эстетические, причем их члены почти всегда были право-
верными марксистами-ленинцами и ничего не имели против Сталина. Эти люди проповедовали са-
мые что ни на есть социалистические идеи. Так вот, в те же 30-е годы коммуны были разогнаны – все, 
вплоть до эсперантистов... 

Над этим парадоксом стоит подумать. Дело, возможно, прояснит проходившая в то время кампа-
ния по реинтерпретации классики. Тогда стали возвеличивать гигантов прошлого: Толстого, Пушкина, 
Репина, Мусоргского, но в их творчестве выпячивалась обличительная функция, «срывание всех и 
всяческих масок» – критика самодержавия и крепостничества. Дискредитировалось прошлое, а с ним 
и мечта о прошлом – ностальгия. 

Взглянем на оба процесса как на нечто единое: не надо вспоминать и не надо мечтать... Утопию и 
ностальгию – долой! Лозунг «Вперед, к победе коммунизма!» стал пустым идеологическим штам-
пом, на который никто не обращал внимания. Начиная с гибельного 1930 года, искоренялась сама 
мысль, что возможно нечто лучшее – в прошлом ли, в будущем... Это лежало в основе борьбы с уто-
пией. Мы невнимательно читаем Оруэлла: описывая тоталитарное мышление, он подчеркивает, что с 
позиций «полиции мысли» ересью были равно и ностальгия и мечта. Его герой, вспоминая детство – 
смутные воспоминания, – знает, что этого делать нельзя. Когда он проходит через «перевоспитание 
пытками», палач объясняет ему, зачем его пытали: «Запомните: прошлого не было, будущего не бу-
дет, есть настоящее». 

То, чем мы постоянно попрекаем Хрущева, – его фраза: «Нынешнее поколение будет жить при 
коммунизме», – это смешной, курьезный, какой угодно, но элемент «хруще-визма», явления, кото-
рое все-таки было началом либерализации и не шло в сравнение со сталинщиной. При всей своей 
правоверности Хрущев достиг понимания – или эмоционального ощущения: мы жили в аду. С одной 
стороны, все было правильно, но с другой – он сам был соучастником преступлений, его вождем был 
преступник. Эмоции толкнули его к другой идеологии, которая как будто ничем не отличалась от ста-
линской, и тем не менее он уже не мог сказать: «Я другой такой страны не знаю...» Фактически он 
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признал, что «нынешнее поколение советских людей» живет плохо. И прибег к утопии – в 1980 году 
оно будет жить хорошо. 

Утопия враждебна тоталитаризму потому, что она думает о будущем как об альтернативе настоя-
щему. Наши теперешние лидеры – все еще коммунистические – тем и обозначают свой отход от то-
талитаризма, что говорят: должно пройти еще десять лет, чтобы мы добрались до уровня хотя бы 
слаборазвитой страны. Утопия не может быть «помощницей тоталитаризма», ибо в основе тотали-
тарного строя лежит стремление убедить людей, что настоящее абсолютно, что о прошлом помнить 
не надо, а мечтать о будущем нельзя ни в коем случае. Живите настоящим – ничего лучшего быть не 
может. Поэтому любые романы, в которых изображался какой-нибудь двух- или трехтысячный год, 
даже самые правоверные и пропагандистские, с точки зрения Сталина, были ересью. Они дерзко ут-
верждали, что сегодняшний день – еще не вершина, не идеал, но все еще путь. Это и искоренялось. 

Здесь возникает вопрос: что же, утопическое мышление – например, марксистское – стало оппо-
зиционной идеологией? Бывшие носители утопии стали на практике ее врагами? Да, так и было. 
Сколько отправлено в ссылку, в лагерь, уничтожено слушателей и руководителей марксистских круж-
ков! Это продолжалось и в хрущевские и в брежневские времена. Дело и в особенностях Марксовой 
идеи – о них мы поговорим несколько дальше, – и в общих закономерностях, которым подчиняется 
реализация утопического проекта. Чтобы в них разобраться, надо хотя бы кратко воспроизвести ло-
гику Карла Манхейма, основателя социологии знания и автора классической концепции утопии. 

Манхейм рассматривает утопию и идеологию как две фазы в жизни идеи и в жизни идеологов. 
Сначала в сознании идейного авангарда общества рождается некий образ. Он создается и существует 
как инструмент критики реальности. С его помощью авангард организует духовную энергию общест-
ва на борьбу с существующим злом, направляет мысли к более совершенному миру. Затем, во вто-
рой фазе, борьба приводит к тому, что старое уступает место новому – например, новому обществу. 
Оно конечно же не может быть таким, какое грезилось авторам утопического проекта. Пороки и зло 
частично разоблачаются, что-то исправляется, но далеко не реализуется тот идеал, к которому они 
стремились. И тогда в стане идейного авангарда общества происходит раскол. Одни остаются утопи-
стами, они говорят, что идеал не осуществился, и начинают критиковать уже новое общество – с точ-
ки зрения идеала. Другие же люди – обычно те, кто после революции получили власть и теперь несут 
непосредственную ответственность за бытие общества, – они уже не могут стать его критиками. Они 
становятся апологетами действительности и, вопреки фактам, начинают утверждать, что идеал пол-
ностью воплотился в жизнь, что ничего другого они не мыслили, что все хорошо. Так, по Манхейму, 
утопия превращается в идеологию. 

Утопия неотделима от критики, и в этом смысле она сопряжена с революционной идеологией. 
Другое дело – утопия после революции: тогда она вырождается в идеологию, это ее роковая судьба. 
Тоталитарное общество в ней уже не нуждается, оно вполне может быть создано и создается – при 
помощи квазирационального проекта. Здесь не нужна буйная фантазия, здесь нужен низменно-
прагматический расчет. Вырождаясь в жизни государства, партии, социальной группы, личности в 
идеологию, утопия продолжает подпольно существовать и как литературный жанр, и как образ мыс-
ли, а при тоталитарном строе создает новые модели. В том ее вечная борьба с господствующей идео-
логией. 

Судьбу утопической мысли при сталинизме прекрасно иллюстрирует история «Туманности Ан-
дромеды» Ивана Ефремова. Не случайно она вышла только в переломном 1957 году, хотя была на-
писана раньше. До перелома ее не публиковали, несмотря на то, что ни одного «антисоветского» или 
антикоммунистического слова в ней нельзя найти. И какое впечатление она произвела! Ее невоз-
можно было достать, люди становились в очередь на чтение... Что же их увлекло? Тридцать лет читая 
про завод и про колхоз, они нашли в утопии Ефремова живую воду свободной фантазии. Никто даже 
не думал о литературном качестве этой вещи. Мы ведь не знали другой литературы этого жанра – 
сталинизм «закрыл» не только Оруэлла и Хаксли, Замятина, Платонова, Булгакова, но и весь гигант-
ский пласт западной «космической» фантастики. А своя была давным-давно разогнана – впрочем, об 
этом уже говорилось. Что было? «Аэлита», немножко Александра Грина да Александр Беляев... 

Есть еще один показатель того, что зло не в утопии, а в идеологии. Люди идеологического склада, 
нацеленные на создание организации, на борьбу за немедленное воплощение идеала любой це-
ной, – антиутопичны в том смысле, что они терпеть не могут описывать будущее подробно и кон-
кретно. 
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Исследователь утопии Мелвин Ласки, известный английский историк идей, в своей книге «Утопия 
и революция» пишет, что порок марксизма состоял в отказе от конкретной и подробной картины бу-
дущего, что Маркс буквально приходил в бешенство, когда его просили объяснить подробно, каким 
он видит будущее. Он говорил: это все досужие мечты, зачем сегодня вдаваться в детали, надо сде-
лать, а там посмотрим. 

Сейчас неомарксисты, склонные к реабилитации Маркса, ставят ему это в заслугу: Маркс, мол, не 
расписывал нам, как все должно быть, а мы всё хотим знать наперед. Но либералы как раз это и ста-
вят в вину Марксу. 

Ответственность и критическое отношение к проекту рождаются только при его конкретной раз-
работке. Ленин в «Государстве и революции» также заявил, что бесполезно сейчас разрабатывать 
проекты, надо заниматься делом. Результаты известны: военный коммунизм, красный террор и не-
удавшаяся попытка исправить дело нэпом. Почти всякий раз, анализируя причины террора, мы ви-
дим, что вина утопического проекта здесь не так и велика. Скорее можно говорить о решительном 
разрыве руководителей террора с тем утопическим началом, которое бессознательно присутствует в 
поведении нормального человека в нормальной ситуации. Именно это начало отбрасывается в не-
нормальных условиях революции – раньше или позже, не так важно, когда. Иногда в разгар револю-
ции, иногда – при ее подготовке. Это видно при всяком честном исследовании, независимо от того, 
как автор относится к утопии. 

Сошлюсь на работы Льва Петровича Делюсина, известного советского китаеведа; он рассмотрел 
так называемую утопию тайпинов. Все знают, что в XIX веке в Китае были утописты-тайпины, что они 
совершили тайпинскую революцию, взяли столицу, установили утопический порядок. Но мы знаем 
это приблизительно, а Делюсин знает по первоисточникам. И он показал в своей работе «Китайские 
социальные утопии», что тайпины, едва захватив власть, быстренько забыли лежащие в основе дви-
жения идеалы вы-сокоханьской утопии и создали такую систему, которая хорошо кормила армию. 
Шла гражданская война, освободительное движение против маньчжуров; нужно было, чтобы армия 
кормилась и могла воевать. Поэтому они без шума вернули помещикам землю, обложили данью 
крестьян, создали строгую иерархию, в которой каждый занимал свое место, где солдат был выше, а 
крестьянин ниже – обыкновенный жесткий порядок, прагматичный и хорошо продуманный. 

То же самое у Василия Селюнина в его знаменитой статье «Истоки» – одной из первых, где было 
сказано, что в основе всех наших несчастий лежит марксистская революционная идеология. Он при-
водит примеры, – притом не из нашей революции, а из французской, – почему расстреливали спеку-
лянтов, почему проводили реквизиции, почему так подорвали крестьянство, что оно перестало что-
либо производить. И оказывается, что не было никаких идеалов равенства, забыли все напрочь про 
равенство и справедливость, – надо было кормить огромную армию и воевать. 

Утопия в ходе революции выродилась в прагматизм. 
Иное дело, когда мечтатель Мор пишет свой роман, создавая прекрасный образ будущего, или 

когда работают утописты Сен-Симон, Фурье, Оуэн, – у них все по-другому: они конструируют элемент 
общества, обдумывают детали. Они не создавали подпольных партий, не устраивали диктатур, не 
брали власть: они пытались разработать периферийные моменты своей системы и сделать их жизне-
способными. Поэтому совершенно неправомерно вытягивать Ленина из типичного либерала Фурье, 
все мечты которого давно перекрыл развитой капитализм. Это, в сущности, логика самого Ленина – 
он пытался присоединить своих экспроприаторов и террористов к Рылееву и Бестужеву, говоря, что 
декабристы разбудили Герцена, Герцен – народовольцев, народовольцы – большевиков. К сожале-
нию, это настолько бытует в сознании, что даже от образованного человека можно услышать, что он 
не любит, скажем, Бестужева или Муравьева потому, что... «Берия произошел от них». 

Наверное, настало время взглянуть на вещи непредвзято и вспомнить объективные определения 
утопии – как говорят в науке, ввести дефиниции. В отечественной литературе она формулируется, на-
пример, так: утопия – мечта о совершенстве мира, способная обеспечить проверку и отбор наиболее 
фундаментальных моделей общественного развития. Для западного ученого, прошедшего социоло-
гическую школу, утопия – это категория, описывающая «всякое мышление, стимулируемое не реа-
лиями, а моделями и символами» – по формуле упомянутого уже К. Манхейма («Идеология и уто-
пия»). 
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Чтобы рассмотреть утопию объемней – и как жанр и как идеологию – то есть и по Бахтину и по 
Манхейму, нам надо перестать мыслить только и исключительно в рамках «исторического метода»; 
надо обратиться к структуральному методу. 

Мы слишком привыкли к идее, что сознание последовательно эволюционирует, что все изменяет-
ся, и не только в науке и обществе, но и в искусстве. Что, попросту говоря, каждая следующая фаза 
прогрессивней, чем предыдущая, – так нас учили, и для многих так и остается. С точки же зрения 
структурализма, нельзя заявлять, что мышление, например, XVII века прогрессивней, чем XV века. 

Структуралист считает, что имеется несколько типов мышления. Есть логический тип и есть мифо-
логический, причем они уверенно сосуществуют во времени. Нам только кажется, что современный 
человек логичен – он охотно создает мифы, он способен и к рационалистическому и к утопическому 
проектированию будущего. Не следует, с другой стороны, думать, что у людей архаической эпохи не 
было логического мышления, оно было, об этом писали и наши ученые, Ю. М. Лотман и 
Вяч. Вс. Иванов. Например, наши предки мифологически отождествляли себя с животными, но могли 
логически представлять себе различие между животным и человеком. Если мы будем исходить из 
этого, то формула Энгельса: мир движется от утопии к науке – окажется не столь уж безусловной. 
Утопия и наука сосуществуют, они не зачеркивают друг друга – и то и другое имеет эвристическую 
ценность, их нельзя противопоставлять идейно. 

Этого как раз и не хотят понять сегодняшние враги утопизма. Они критикуют утопию как некое 
марксистское порождение, критикуют с позиций консервативных, христианских, православно-
ортодоксальных – назовем их консервативно-идеологическими. По существу, они, как ни странно, 
принимают Энгельсову формулу: утопия есть нечто такое, что необходимо миновать. 

Они не замечают, что сами создают утопию Марксова типа, которая не поддается детализации, – 
да они и не пытаются ее разрабатывать в подробностях. 

Это опасная тенденция. О ней пишет польский исследователь Ежи Щацкий (издательство «Про-
гресс» выпускает его книги «Традиция» и «Утопия»). Он убедительно показывает, что во все эпохи и у 
всех групп общества существовали и утопии, и рациональные проекты бытия, которые уравновеши-
вали друг друга. По мнению Шацкого, для общества в равной мере опасна утрата любой ипостаси 
мышления. Теряет ли общество рационализм, теряет ли утопизм, освобождается ли от традиций – 
оно все равно проигрывает. 

Разумеется, в действительности – среди живых людей, а не фантомов, выдуманных теоретика-
ми, – жизнь «совсем без утопии» так же невозможна, как и полная реализация утопии. Но попытки 
исключить из жизни все утопическое, откуда бы они ни исходили, «справа» или «слева», приводят к 
тому, к чему приводит любая тотальность, – к тоталитаризму. 

Обратимся еще раз к определению Манхейма: утопия – «мышление, стимулируемое не реалия-
ми, а моделями и символами». Разве не таково сознание христианского мыслителя во все времена? 
Христианство сопровождалось мессианскими утопиями, проповедями о конце света и наступлении 
тысячелетнего Царства Божия, верой в объединение Бога и человека против Антихриста. Вовсе не 
случайно наиболее набожные христиане и создавали утопии: Томас Мор – враг реформации и Томас 
Мюнцер – тоже противник Лютера, но протестант, и, наконец, пламенный католик, доминиканский 
монах Кампанелла. В России утопии создавали задолго до Чернышевского идеологи православия, 
начиная с князя Михаила Щербатова, с его консервативной утопией о земле обетованной, где нет 
ничего нового, а все хорошее – старое. Это конец XVIII века, а спустя 150  генерал Петр Краснов напи-
сал в эмиграции утопический роман о будущей России, о том, как победили белые и создали страну, 
где все хорошо, потому что истреблен еврейский дух. 

Невозможно представить себе, чтобы развивалась религия – любая, будь то православие или буд-
дизм, – вне утопизма. Религия стремится внедрить в сердца людей свой идеал – такова ее главная 
задача. Но человеческая мысль одета в слово, а словесное описание идеала и есть утопия. Спросите 
любого человека: как он представляет себе свой идеал добра, справедливости, чести, самоотвер-
женности или даже что такое православное христианство и чем оно отличается от католичества? Как 
он объяснит это, – чтобы мы поняли? Он начнет описывать какого-то человека и непременно будет 
его идеализировать; или опишет обитель, идеализируя ее жизнь и порядки; либо так же изобразит 
желанную страну. 

Всякий выраженный, описанный идеал есть утопия; отказаться от нее значит отказаться от идеала. 
Разумеется, консерваторы на деле не отказываются ни от того, ни от другого. И даже либералы – па-
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тентованные антиутописты – всегда имеют свой утопический идеал, отодвинутый если не во време-
ни, так в пространстве. Для отечественного либерала это сегодня Англия или США. 

Есть еще один признак того, что консервативный идеал, выраженный лозунгом «Все хорошее по-
зади!» и потому вроде бы антиутопический, остается в пределах утопического мышления. Сошлюсь 
на американского историка Дж. Дэвиса. Он высказал мысль, что утопия в некотором смысле антипод 
истории, она как бы видит в истории врага. Дэвис считает, что утопией можно называть лишь такой 
проект будущего, который отвергает дальнейшую историческую динамику. Проект, в котором про-
кламируется что-то главное, сущностное, соответствующее природе человека, и поэтому – после реа-
лизации проекта – человек не будет ломать созданную для его же блага социальную организацию. 
Утопический мир консервативен – он лежит по ту сторону истории, на нем история должна кончать-
ся. 

Мы не можем ставить перед собой задачу: бороться с утопией, искоренять ее. Если утопизм – не 
навязанная какой-то идеологической группой система взглядов на мир, а свойство нашего сознания, 
нашей духовной жизни, то сражение с утопией есть сражение с самим собой. Так в двадцатые годы 
было принято «бороться с ревностью» или – долгие десятилетия – «бороться за нового человека»... 
Хотим мы того или нет, утопия присутствует в нашей жизни как взгляд в лучшее будущее или память 
о лучшем прошлом – без этого человек перестает быть человеком. Присутствует в форме идей, жиз-
неспособность которых мы не можем оценить, но отказаться от которых, сохраняя свою нравствен-
ную сущность, – мы не в состоянии. 

Такова главная идея нашего времени – идея вечного мира, основанного на страхе перед атомным 
уничтожением. Все, что мы знаем из истории и психологии о человеке и человеческом обществе, го-
ворит, что эта идея – чистейшая утопия. Но все, что мы знаем о последствиях современной войны, 
говорит о необходимости отнестись к этой утопии не менее серьезно – даже более серьезно, – чем к 
таким «реальным» житейским задачам, как пропитание, строительство жилищ или забота о продол-
жении рода. 

1990 г. 

Завтра: Фантаст. альманах. – Вып. 2.– М.: Текст. – 1991. – С. 206–

211. 
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НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ СКВОЗЬ ПРИЗМУ УТОПИИ 

Анализ современных буржуазных концепций общественного развития не просто включает в себя 
утопическую проблематику, в ряде существенных моментов последняя составляет его ядро. 

Первый из этих моментов связан с содержанием утопии как контробраза реальности, представ-
ляющего в глазах автора позитивный отпечаток с реального негатива. Город Солнца строился и стро-
ится на самых мрачных и зловещих тенях, отбрасываемых реальными городами. Приверженцам уто-
пии не удается убедить ее противников в терапевтических достоинствах утопизма, но никто не 
оспаривает роли утопии как социальной диагностики1. 

Чтобы увидеть весь спектр диагнозов, поставленных утопией современному обществу, теоретиче-
ски надо было бы рассмотреть все позитивные и негативные утопии XX века: утопические проекты, 
вдохновленные верой в возможность онтогенетической мутации, в способность евгеники вывести 
биологически новый тип человека; «духовные» утопии, христианские по генезису, почерпнувшие но-
вые силы в экуменическом движении; теократические модели: православные, исламские, иудаист-
ские – плод глубокого кризиса формальной демократии; проекты усовершенствования «демократи-
ческой игры» с помощью электронных коммуникаций; программы радикальной перестройки 
отношений человечества и физической среды – экологические и социально-этологические утопии, 
переводящие проблему общественного развития в план естественной истории; усиленное галлюци-
ногенами эйфорическое визионерство контркультуры: манифесты сексуальной революции и феми-
нистские грезы об антрогине; редкие анахронистские пасторальные утопии и поток антиурбанистиче-
ских дистопий; а также достигшие масштабов и влияния утопии всевозможные «рецепты счастья», 
среди которых наиболее популярна сайентология – «наука» о восстановлении природной мощи ин-
теллекта через систему оккультных упражнений; а также теория и практика опрощения ради обрете-
ния утерянной человечеством чувственно-эмоциональной глубины и тонкости путем медитации и 
ухода от мира. К этому следовало бы присовокупить содержательный анализ «прикладной утопии»: 
манифесты, уставы, программы, учебники, методики и мемуары участников принявшего широкие 
масштабы утопического (по преимуществу, коммунитарного) эксперимента. Классификация этого 
рода утопических проектов в одних США включила бы десятки видов: коммуны ремесленные, духов-
ные, мистические, терапевтические, политически-теоретические и политически-действенные, хозяй-
ственно-бытовые, творческие, образовательные, альтернативно-сексуальные, бродячие и проч2. 

Сделать это в масштабах главы, разумеется, невозможно. Поэтому мы ограничимся несколькими 
диагнозами, наиболее отчетливо связанными с ролью утопии как модели общественного развития. 

Логически естественно начать с негативных утопий (дистопий), т. е. изображений «идеально пло-
хого» общества. Методологическая природа позитивной и негативной утопии едина: дистопия – это 
подтекст и контекст утопии, то, что автор выносит во введение или заключение, а чаще в публицисти-
ку или в мемуары, в письма к друзьям и дневники – смотря по степени отдаленности действительно-
сти от его грез. Формально дистопия ставит диагноз будущему, но ставит его из настоящего и, по су-
ществу, настоящему. 

Технологическое будущее: ад или рай? Эта модель лежит в основе многих (нередко подлинно та-
лантливых) дистопий, чаще всего выступающих в жанре научной фантастики (Р. Брэдбери, А. Азимов, 
К. Воннегут, Э. Берджес). Усилиями этих авторов создан кошмарный сюрреалистический мир – зона 
одиночества и отчаяния, ситуация особо безнадежная в тех случаях, когда она, как у Э. Берджеса, как 
бы не имеет субъекта, т. к. никем сознательно не переживается. 

«Стоит ли удивляться, что в наше время антиутопии растут как грибы после дождя, – пишет иссле-
дователь антиутопии Е. Вебер, – если на Национальной конференции по электронике были рассмот-
рены такие, например, проблемы, как перспективы контроля над физическим поведением, над умст-
венными процессами, над эмоциональными реакциями, над чувственными восприятиями... через 
биоэлектрические датчики, вживляемые в центральную нервную систему»3. Технологическая утопия 
вызвала как технологическую антиутопию, так и своего рода «теодицею» – вызов антиутопии. Он 

                                                
1
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прозвучал, например, в романе Энтони Берджеса «Механический апельсин»1, приобретшем миро-
вую известность благодаря экранизации американского режиссера Стенли Кубрика. Э. Берджес тоже 
склонен видеть ближайшее будущее западной цивилизации как технологический кошмар, но его 
прогноз ограничивается именно и только ближайшим будущим, ибо будущее неоднородно, оно со-
стоит из качественно разных отрезков. История, по Берджесу, есть смена эпох коммуникации, когда 
за волной отвращения к общению с ближним, к муравейнику коллективной жизни встает волна жа-
жды общения, понимания и любви. В романе эти две эпохи трагически и зловеще скрещиваются в 
одной человеческой судьбе. Его герой Алекс хирургическим путем избавляется от совести и стано-
вится роботом-мафиозо. Потерявший после операции ощущение целостности бытия и, следователь-
но, свободный от вопроса о его смысле, Алекс эффективно манипулирует людьми, не слыша исходя-
щих от своих жертв стонов и проклятий. Но случайно оставшиеся в нем после операции крупицы 
души парадоксально обостряются и утончаются так, что этот палач отвечает на сигналы, которых не 
слышат другие люди, – на муку и блаженство умершего сто лет назад одинокого гения. Непереноси-
мой болью наполняет все его существо финал бетховенской Девятой симфонии – «Ода к радости». С 
этой муки начинается распад технологического ада. 

Здесь научная фантастика становится своеобразным поиском «секулярной религии». Это измере-
ние книги и фильма получило очень сильный резонанс в статьях об этической проблематике романа. 
Одна из них, например, заканчивается утверждением в духе «Христоутопии». «Помимо своей воли, 
его герой утверждает ту религиозную истину, что, теряя себя, человек получает возможность найти 
себя, ибо, теряя себя, он вынужден искать другого»2. В те же годы, когда Берджесу грезилась пара-
доксальная личность будущего – живой робот, «механический апельсин», апологет капитализма 
З. Бжезинский объявил США «утопическим островом», на котором «обычная диалектика обществен-
ного развития приобрела столь ускоренный драматический характер, что ни эволюция, ни револю-
ция больше не могут считаться адекватными терминами для ее описания...»3. Такую картину будуще-
го З. Бжезинский назвал «диалектической» моделью – не утопией, а практопией. 

Основной рычаг изменений – новая техника, и в первую очередь электроника, главный их объ-
ект – человеческое поведение, которое с помощью химического контроля над мышлением, физиоло-
гической трансплантации, манипуляций с генетической структурой станет менее спонтанным и таин-
ственным, более запрограммированным, но зато лишенным агрессии. 

Так будет преодолена роковая дилемма человечества: естественная и в этом смысле человечная 
агрессивность или неагрессивный, но доктринальный – и в этом смысле бесчеловечный – утопизм. 

Каким будет мировоззрение гражданина «мирового технотронного государства»? «Возможно, – 
предполагал З. Бжезинский, – там и разовьется своеобразный прагматический идеализм (технотрон-
ный вариант все той же протестантской этики. – В. Ч.), но вряд ли доктринальный утопизм: наука и 
техника не располагают к однозначным абсолютным формулам»4. 

За «диалектической моделью» вставала, однако, возможность катастрофы – образ антиутопиче-
ского ада. Она вырастала у Бжезинского из проблемы превращения «утопического острова» в миро-
вое государство. «На счастье или горе, – писал Бжезинский, – Америка... переживает будущее уже 
сейчас, конфронтация с новым – часть ее жизни, остальные – сознательно или бессознательно под-
ражают ей»5, Подражание, продолжает автор, к несчастью, – не универсальная реакция на новое. 
Разработанная еще в конце прошлого века психологическим крылом социальных дарвинистов (Сам-
нером и др.) модель подражания как механизма общественного развития выглядит сегодня явным 
методологическим анахронизмом. Новое может вызвать ненависть, озлобление, страх. 

«Прагматический идеализм» американских «пионеров технотронной эры» окажется перед лицом 
агрессии «деревенского третьего мира» и «доктринерского городского старого мира» (терминология 
Бжезинского). В эпоху пошатнувшихся пространственных и временных границ «технотронный ост-
ров» может быть открыт раньше, чем «материковые туземцы» созреют до его понимания. Не посту-
пят ли они тогда с ним так же, как европейские мореплаватели поступали с населением открытых 
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ими счастливых островов? Окажется ли создаваемая сетью электронных коммуникаций «мировая 
сверхкультура» достаточно сильной, чтобы противостоять инстинктивному сопротивлению традици-
онных региональных и национальных культур? 

А поскольку идея синтеза культур органически чужда островному мышлению Бжезинского, его 
«практопия» переходит в апокалипсис. 

«Сосуществование деревенского, урбанистического и технотронного образов жизни на одной пла-
нете будет все сильнее разделять людей, усугубляя непонимание и конфликты, и станет в ближай-
шие полстолетия главной проблемой, которая может обостриться до самых разрушительных преде-
лов»1. Выход из этого тупика Бжезинский, как и ряд других «практопистов», нашел в переориентации 
с будущего на сегодняшний день, когда главное для «технотронного острова» – «позиция силы». 

Только почти через три десятилетия после пророчеств Бжезинского «практопия» получила опти-
мистическое звучание в очередной модели общественного развития – волновой концепции Тоффле-
ра, пытающегося снять проблему сосуществования времен рядом парадоксальных образов: «элек-
тронного коттеджа», автоматизированного, но раздробленного производства; открыто-
патриархальной семьи с бабушками, дедушками, сватами и кумовьями. Вся эта «инфосфера», опре-
деляемая автором через серию ностальгических «де», – дестандартизированная, децентрализован-
ная – не просто новый образ, но образ, ставящий диагноз современности, и диагноз старый – отчуж-
денное общество. 

Будущее – организованный ад. Этот проект будущего ада принадлежит не писателю-фантасту, а 
историку утопии – Л. Мэмфорду, глубоко убежденному в эмпирической достоверности своей моде-
ли. 

Анализируя дошедшие до нас свидетельства о жизни Платона, Л. Мэмфорд пришел к выводу, что 
античная утопия имела перед собой и исторический прототип – древние государства, руины которых 
Платон видел, путешествуя по Египту и Мессопотамии. Остатки величественных сооружений, папиру-
сы, изображавшие слаженный коллективный труд одинаковых в своей правильности людей, подска-
зали воображению философа, уязвленного хаосом и беспутством окружающей жизни и жаждущего 
гармонии и порядка, образ древней живой машины, в которой каждый винтик чувствовал себя ча-
стью Высшего Порядка, образ мира, соразмерного во всех деталях единому эталону и подконтроль-
ного высшим силам. Этот древний «город» и стал архетипом утопии на все времена2. 

Живя среди совсем других форм жизни, пестрых и противоречивых, в горниле отнюдь не утопиче-
ских социальных страстей Коринфа и Малой Азии, философ, вспоминая о прошлом, верил в будущий 
триумф порядка и контроля. Вслед за Платоном, с грустью пишет Мэмфорд, человечество время от 
времени пытается вернуться к машинному порядку, и что может остановить его на этом пути? Бес-
сильные проклятия авторов антиутопий (не случайно сделавших именно город фокусом своих апока-
липтических фантазий)? «Неолуддизм» художественного авангарда, его отрепетированные хэппе-
нинги, моральные перевертыши (объявление преступников святыми, а помешанных – пророками)? 

«Протест этот обречен: в XX в. идея тотального контроля обрела новые возможности реализации – 
союз власти и науки, альянс церкви и государства, синтез науки и религии. Никогда еще платонов-
ский город не был так близок к своим историческим прототипам»3. 

Будущее – меритократический ад. Считая, что научно-техническая рационализация есть универ-
сальный процесс нового времени, некоторые антиутописты варьируют образ будущего ада и рисуют 
его как апофеоз организации под неограниченной духовной диктатурой интеллектуалов. 

Бестселлер М. Янга «Возвышение меритократии: 1870–2033. Эссе о равенстве и образовании»4 са-
тирически выворачивает наизнанку голубую мечту модернизатора – абсолютно рациональное, не 
знающее ни иерархически-статусных, ни морально-догматических тормозов общество 2033 г., разде-
ленное исключительно по критерию интеллекта на две экзистенциальные касты: интеллектуалов и 
неинтеллектуалов (пролетариев). Политически и экономически они равноправны: интеллектуально 
одаренные дети пролетариев беспрепятственно вливаются в меритократическую элиту. 
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Но между ними нет человеческого, т. е. духовного, общения, поскольку у неинтеллектуалов нет 
духовной жизни. По этой же причине, а не из-за предрассудков практически исключены и межкасто-
вые браки. 

Пролетарии, верящие, как и интеллектуалы, в универсальную, единственную ценность интеллекта 
и живущие в полном духовном вакууме, в конце концов приходят к такому ужасу перед абсурдно-
стью своего существования, что в яростном кровавом мятеже уничтожают государство меритократии. 

Виденье М. Янга прозвучало зловещим предостерегающим комментарием к хору голосов, при-
ветствующих «меритократическую революцию». Это были разные голоса – З. Бжезинский, Д. Белл, 
Б. Скиннер, отчасти Э. Фромм – идеологически разные, но за ними лежала одна онтологема – пред-
ставление о «расколдованном мире рациональной западной цивилизации» (метафора принадлежит 
М. Веберу)1. 

Сейчас дискуссия о меритократии зашла довольно далеко, вопрос ставится не только: во благо 
или во зло меритократическая революция, но была ли она? 

Известный генетик и «экоутопист» Ф. Добржанский, автор книги «Генетические различия и равен-
ство» (без ссылок на которую не обходится ни одна дискуссия об утопии), утверждает, что оптималь-
ный вариант меритократии уже создан в современном западном обществе, предоставляющем все 
шансы уму и таланту2. 

Откуда взял М. Янг свои экзистенциальные касты, удивляется Добржанский. Ум и талант проявля-
ются так разнообразно и оцениваются так относительно, что никак не могут стать причиной образо-
вания генетически фиксированных социальных групп. 

С иной позиции полемизирует с нарисованной Янгом перспективой общественного развития из-
вестный социолог, исследователь общественного мнения Ч. Дженкс: «Что касается США, то на сего-
дняшний день в этой стране способность адаптироваться к ценностям среднего класса, обаяние, гиб-
кость в общении, наконец, сексапильность ценится значительно выше, чем сила логики, хорошая 
память, блеск интеллекта, и даже больше, чем деловая сметка и усердие. И если мы действительно 
движемся, как думает Янг, к царству эффективности, то там в чести – по закону дефицита – будут теп-
лота, искренность, непосредственность, чувствительность, смелость. Это вовсе не означает, что об-
щество 2033 г. будет эгалитарным: душевная одаренность так же редка, как всякая иная, но это не 
будет меритократией интеллекта»3. 

Дискуссия о меритократии обнажает кардинальную утопическую проблему (ныне модифициро-
ванную до неузнаваемости – об этом ниже) – проблему равенства и личностной уникальности. 

Иными словами она обращает нас ко второму важному моменту анализа современного утопизма 
в плане проблематики общественного развития – к представлениям о целях этого развития. Измене-
ния, происшедшие в этих представлениях, нигде, может быть, не проступают так явственно, как в 
спекуляциях о будущем. 

Как справедливо пишет английский философ-марксист А. Мортон, «поэты, пророки и философы 
превратили утопию в средство развлечения и поучения, однако раньше этих поэтов, пророков и фи-
лософов существовал простой народ со своими заблуждениями и развлечениями, воспоминаниями 
и надеждами. 

У народной утопии множество имен, она появляется в разных обличиях. Это и английская страна 
Кокейн, и французская Кокан. Это и Помуна, и Горная Бразилия, Гора Beнеры и Страна Юности. Это 
Люберланд и Шларафенланд. Рай бедняка и Леденцовая Гора... вполне земной рай, остров сказочно-
го изобилия, вечной юности, вечного лета, веселья, дружбы и мира»4. 

Классическая утопия нового времени вплоть до первого десятилетия XX века описывала острова, 
города и страны, изобильные, цветущие. Современная утопия принципиально игнорирует этот мо-
мент. На «круглом столе» по утопии в журнале «Дедалус», собравшем десятки ученых из разных 
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4
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стран, только один участник напомнил (без всякого успеха) коллегам, что мечта о счастье – это преж-
де всего мечта о материальном благополучии и возможности наслаждаться отдыхом. 

Даже такой страстный приверженец простого спокойного счастья, как Б. Скиннер, отмахивается от 
идеи изобилия. «Экономическое благосостояние коммуне обеспечит и ребенок, – говорит герой его 
утопического романа „Уолден-2“, – все проблемы – это проблемы психологии»1. 

Откуда это пренебрежение? Считать его следствием повсеместного пресыщения или хотя бы на-
сыщения не позволяет статистика, фиксирующая систематическое недоедание значительной части 
человечества. 

Восстает против такого предположения и сама история утопической мысли, свидетельствующая, 
что переориентация целей в утопии началась за сто лет до «экономических чудес» и «государств все-
общего благоденствия» и была следствием психологизации утопии – нового этапа в ее развитии. 
Речь идет об утопии Нового времени, история которой начинается с книги Мора. Ее первый этап 
длится от Мора вплоть до Великой французской революции, второй – от революции до появления 
утопического социализма и третий – от Сен-Симона и Фурье до наших дней2. 

Вневременные закрытые утопии «спокойного счастья», основанного на отсутствии частной собст-
венности и социальном равенстве, создавались только в первый период. Ни Мор, ни его последова-
тели не видели в таком счастье угрозы для личности: психологическая респрессия (хотя термина та-
кого не было) считалась нормальным регулятором человеческих отношений. 

Это стоическая модель умеренного и потому легко достижимого счастья довлела утопическому 
сознанию вплоть до XIX в. «Это была утопия одного психологического типа – стойко-эпикурейского. В 
ней не было места ни романтику, ни авантюристу, ни герою, ни предпринимателю, ни эстету»3. 

Можно указать на разные источники представления о счастье на протяжении XVIII–XIX вв.: от от-
крытия «счастливых островов» с совершенно немыслимыми для европейцев формами семейных и 
сексуальных отношений до кризиса христианской религиозности и просветительского оптимизма. 
Идеал спокойного счастья интенсивно размывался модернизацией экономики и образа жизни, по-
рождавшей, с одной стороны, динамическую индивидуальность, шедшую впереди времени и умею-
щую жертвовать настоящим ради будущего, а с другой – разные типы отшельников и мятежников, 
шутов и юродивых, мечтателей и сибаритов совсем с другими идеалами и мечтами. Такое расслое-
ние личности шло, разумеется, во все времена, но теперь формирование качественно нового миро-
воззрения – философии истории – теоретически осмыслило и типологизировало этот процесс в об-
разах разных «исторических индивидуальностей». 

На смену закрытой вневременной утопии пришла «ухрония» – пространство которой не остров, а 
человеческая цивилизация. Ухрониями, безусловно, были утопии «гениальных мечтателей» Сен-
Симона, Фурье и Оуэна. Широта их представлений о человечестве и личности диктовала авторам не-
обходимость дифференцированного подхода к поведению и потребностям человека. У Сен-Симона 
мы находим три типа личности (рациональный, эмоциональный и моторный); у Фурье – восемна-
дцать сотен! Социализм Фурье предполагает признание не только разных духовных, но и разных ма-
териальных потребностей. Предполагает он и освобождение потребностей, в том числе сексуальных. 

Однако ухрония была сдержана в своей ревизии классической утопии. Сексуальную свободу она 
допускала только ради успокоения личности, не отвергая чувственности, она требовала гармонии ду-
ховного и чувственного начал, более того – гармонизации чувственного духовным. Допуская лично-
стное неравенство, она, безусловно, стремилась к социальному равенству. И она считала главным га-
рантированный доход и нетяжелый труд. 

Только в психологизированной утопии третьего периода – «эупсихии» – страх «потерять лич-
ность» вытесняет заботу об изобилии и покое, а жажда самоутверждения оборачивается отношени-
ем к равенству как к злу. Синонимами равенства становятся взаимозаменяемость, унификация, обез-
личивание. 

«Эупсихия» возникла в период бурного развития биологии и психологии: организмические и ие-
рархические элементы ее моделей в какой-то мере связаны с неравномерностью освоения утопиче-
ской мыслью новой научной информации. 

                                                
1
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3
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Но крайняя психологизация утопии, отказ от гармонии в пользу растворения тела в духе, «спири-
туализации» (см. ниже – де Шарден) или «либидоизации» – раскрепощения инстинктов, торжества 
подсознательного (Н. Браун, В. Рейх, Т. Лиери, Г. Маркузе) – идейно связаны не только с внутринауч-
ными факторами (в первую очередь, с обнажением «иррациональной изнанки» человека в работах 
3. Фрейда и культуры в трудах М. Вебера), но и с глубоким кризисом демократических институтов, 
основанных на формальном равенстве, с острым духовным кризисом в тех частях западного общест-
ва, которые как-то решили проблему куска хлеба и свободного от производительного труда уикенда. 

Утопия, некогда подробно описывавшая хозяйственное и политическое устройство нового мира, 
сосредоточилась на программах психологического раскрепощения, а в утопическом Зазеркалье – ан-
тиутопии – восторженная интонация, с которой прежние островитяне демонстрировали путешест-
веннику свои достижения, сменилась ожесточенным иррациональным антиутопизмом – ненавистью 
к сытой, спокойной, надежной жизни. 

Апофеоз этой ненависти – монолог Нарушителя в знаменитой антиутопии О. Хаксли: «Я требую 
права быть несчастным, права иметь сифилис или рак, голодать, права быть вшивым, права жить в 
постоянной тревоге перед завтрашним днем»1. 

Утописту прошлого абсурдом показалась бы сама постановка вопроса: нужна ли спокойная, обес-
печенная жизнь? Достижима ли она – вот проблема. 

Современный утопизм с огромным напряжением, путем мобилизации самых сильных публици-
стических и художественных ресурсов старается доказать, что социально упорядоченное безоблач-
ное будущее, может быть станет юдолью духовных страданий неслыханной интенсивности, ибо че-
ловек способен страдать и без рака, голодовок и концлагерей. 

Автор современного утопического романа с большими оговорками признает право на «сытый же-
лудок»: «Можно сказать, что гуманистическая функция социализма в том и состоит, что он поднима-
ет человека на новый уровень страдания, ибо, если трагический конфликт человеческой судьбы не-
избежен, то речь может идти лишь о выборе между голодным желудком и голодным духом»2. 

Библиографической редкостью стала политическая сатира, нацеленная своим острием не на скуку 
и благополучие, а на материальное убожество и политическое бесправие. «Духовные проблемы, – 
пишет ее автор, – не доходят до человека, работающего, как вол, или дрожащего от страха перед 
тайной полицией... поэтому прав рабочий, что сначала желудок, потом – дух, сначала – не на шкале 
ценностей, а на шкале времени»3. 

Каков путь реализации утопии: революция или эволюция – так можно сформулировать третий 
момент анализа. Утопизм и революционаризм – явления одного психологического ряда, – такова 
традиционная установка буржуазного либерализма. Оба они, пишет, например, М. Ласки, восходят к 
двум рядам глубинных архетипов человеческого сознания: «к образам рая и пламени, спокойного 
счастья и самозабвенной страсти», оба тяготеют к жизни на пределе, на полюсах человеческого су-
ществования, а не на «золотой середине»4. 

Этой установке внутри западной науки противостояли другие образы утопии, выводившие ее из 
сферы революционного сознания: 

• мангеймовское онтологическое противопоставление утопии как предвосхищения будуще-
го революционной идеологии как орудию политической борьбы; 

• противопоставление кабинетной, разработанной до мельчайших деталей утопии мифу, 
продукту стихийного творчества масс в работах Ж. Сореля5; 

• придание утопии статуса мысленного эксперимента, понимание ее как «близкой родст-
венницы науки» (Б. Скиннер, М. Мид); 

• и, наконец, исследование Э. Блохом природы утопии как эстетической, как способности 
предчувствовать гармонию и наслаждаться этим предчувствием, способности, в основе ко-
торой лежит фундаментальная конструкция подсознательного – «принцип надежды»1. 

                                                
1
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Какова в этом отношении тенденция новейшего утопизма? Этот вопрос правомерен, ибо нет уто-
пии на все времена. Исследователь Е. Шацкий пишет, что, когда Энгельс называл утопию «интеллек-
туальной спекуляцией» и противопоставлял ее революционной теории, он не ставил своей задачей 
исчерпывающе охарактеризовать утопическое мышление, а лишь определял направление развития 
социалистической мысли, история которой в определенном смысле проходит между двумя крайно-
стями: между ревизионистским принципом «движение – все, конечная цель – ничто» и «утопиче-
ским стремлением к конечной цели без учета реальных возможностей и нужд этого движения»2. 

В этом свете оценка современного утопизма не может быть однозначной. Большинство утопиче-
ских схем социального изменения рассматривают будущее как неизбежный этап эволюции вида 
«homo sapiens», как результат прогресса. Но и эволюция и прогресс в большинстве из них протекают 
не в конкретном историческом месте и времени, а в качественно новой духовной среде – в «ноосфе-
ре», в «осевом времени», в «естественной природе», в «сверхкультуре», в «компьютерной цивили-
зации» и проч. В этом смысле современное утопическое мышление может быть названо метафизи-
чески-эволюционным, но никак не революционным. 

Вместе с тем взгляды ряда современных утопистов соответствуют критериям анархо-
революционного мышления, исходящего из абсолютной противоположности старого и нового мира. 
Их революционаризм – это стремление войти в новый мир без переходного периода, представление 
об общественном перевороте как о полном разрыве исторической преемственности, тот стихийный 
революционаризм, с которым всегда боролась марксистская диалектика. В непосредственной форме 
он являл себя в утопиях леваков, в граффити на стенах студенческого квартала в майском Париже 
1968 г. «Даешь утопию! Только мечта реальна!», в строках передовой статьи левацкого студенческого 
журнала: «Универсальный кризис, который мы переживаем сегодня, жертвы которого – все мы, де-
лает возвращение к утопии единственным реальным решением для человечества, стоящего перед 
угрозой уничтожения... новая утопия должна принадлежать ни авторитету, ни имени, ни гению, а 
анонимной массе, которая побуждая мыслителей к революции, позволяет им описывать свои меч-
ты»3. 

Свойственный такого рода революционаризму апокалиптический пафос пронизывает и самые 
элитарные и эволюционные модели. О. Тоффлер, возражающий левакам-экстремистам, что будущее 
создается «не единым напряжением насильственной революции, а трудом десятилетий, усилением 
многих тысяч новаций и коллизий... пионерами космического сознания, носителями глобальной 
идеологии... менеджерами мультинациональных концернов, защитниками окружающей среды, ре-
волюционерами, интеллигентами, писателями, художниками»4, вместе с тем, как и авторы студенче-
ского манифеста, воспринимает настоящее как абсурд, как назревшую катастрофу, но катастрофу ис-
кусственную – плод злой воли или неразумия, как трагическое, но исправимое отклонение от 
«космического задания». 

И хотя книги его посвящены будущему, пишет он в них с равным пафосом о настоящем. 
Этот пафос так силен, что можно, переходя к четвертому моменту анализа, говорить об измене-

нии предмета утопической мысли во второй половине XX в. Социально-критический момент изна-
чально был формирующим в становлении утопического мышления (и платоновская утопия была 
формой критики меркантильного духа космополитических городов афинской Греции и Малой Азии), 
но сегодня социальная критика вышла из подтекста и стала прямым предметом утопических тракта-
тов. Под современным утопизмом все больше понимается специфический тип оценки и прогнозиро-
вания тех или иных тенденций общественного развития. Роман о прекрасном острове читается как 
анахронизм, путешествия во времени предпринимаются только в антиутопиях, в основном же утопи-
ческое творчество – это статьи и книги о современности, о сегодняшней капиталистической действи-
тельности, как бы увиденной из завтрашнего дня, это попытка «от имени будущего» ответить на во-
просы: что такое научно-техническая революция или политический плюрализм – мост к будущему 
или тормоз на пути к нему? И – в зависимости от этого – что такое социальное аутсайдерство и 
контркультура, терроризм и неоконсерватизм, сексуальная революция и новое монашество, ретро-

                                                                                                                                                            
1
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 Toffler A. The third wave. N. Y.: Morrow, 1980. – 544 p. Bibliogr.: – P. 499–523. 



 50 

мания и авангардизм – сигналы из будущего, которые надо принять, несмотря на всю их непривыч-
ность, или, наоборот, расшевеленные будущим и одетые в новые маски зловещие тени прошлого, с 
которыми надо бороться? 

Как бы мы ни пытались классифицировать попытки ответить на эти вопросы: по социально-
классовому принципу (ибо и сегодня есть утопии аристократические, буржуазные и пр.), по истори-
ческой роли (прогрессивные и реакционные), по содержанию (технократические, антигосударствен-
ные и пр.), по форме (трактат, пророчество, экономический проект, политический манифест, научный 
труд, романтическое послание), наконец, по способу реализации (утопии бегства от действительно-
сти в другое место, другое время или другой – инопланетарный мир; или утопии действия в форме 
поиска праведной жизни для избранных – утопии ордена; или как стремление спасти всех, даже не 
подозревающих о такой цели или вовсе не желающих ее – утопии политики) – мы окажемся перед 
фактом перерождения этих исторически сложившихся утопических жанров в утопический стиль, 
трудно поддающийся строгому определению, но хорошо узнаваемый каждым, кто знаком с утопиче-
ской литературой, – в некую смесь философии истории, социальной критики, футурологии и религи-
озной философии. 

В отличие от философа истории утопист не ищет в прошлом истоков явления, а выделяет в на-
стоящем – в соответствии со своей философией – «смыслоносные элементы», которые в будущем 
должны получить полное развитие. 

Что касается социальной критики, то в утопический ареал входит та ее часть, которая направлена 
не на конкретные пороки конкретного общества и даже не на систему в целом, а на все современное 
существование как неистинное. 

Близость утопизма к религиозной философии в этом смысле явная. Она проявляется и в милле-
ниаристском духе утопических проектов, и в личной религиозности ряда известных утопистов, в их 
пророческом пафосе и миссионерски-сектантской деятельности. Все это провоцирует исследовате-
лей на отождествление двух форм духовной жизни, на объявление утопии современной религией, на 
броские эффектные определения: «Правильнее всего определять утопию как секуляризованную ре-
лигию, а религию как сакрализованную утопию»1. Но легкость таких определений подозрительна: на 
протяжении только последнего полстолетия современной религией назывались марксизм, экология, 
электроника, генетика, наука вообще... 

Есть граница, отделяющая религиозное сознание от утопического. Пронизывающая оба мечта о 
рае, вера в рай у ортодоксально религиозного человека, верующего в спасение души, а не бренной 
земной жизни, неотделима от веры в ад, от веры в зло, приятие неизбывности зла на земле. Идеали-
стическая критика утопии в прагматических школах западной социологии недаром связывает бурное 
развитие утопизма нового времени «с падением веры в первородный грех и развитием индивидуа-
лизма, с просветительской верой в естественное добро и в возможность самостоятельного усовер-
шенствования человека»2. 

Оптимистическая направленность утопизма (нейтрализуемая в религии указанием на геену ог-
ненную) – вот главный объект нападок на нее консервативных кругов общественной мысли. 

«Утопические идеи, – явно ностальгически пишет, например, Дж. Талмон, до конца 18 века не вы-
ходили за литературные рамки политической сатиры или аллегории, а в реальности – за границы 
жизни маленьких сект. Эти идеи не могли торжествовать во времена, когда люди верили в перво-
родный грех и, следовательно, полагали, что причина зла не в невежестве, а в слабости смертной че-
ловеческой натуры, и поэтому умели различать личную мораль, основанную на естественном побуж-
дении, от политической морали, исходящей из наличия зла в человеческой натуре, из сознания, что 
ни человек, ни сообщество людей не могут сами упорядочить свою жизнь, что им нужна сила извне – 
будь то церковь, контроль или традиция». Идеологический смысл этого высказывания очевиден. Да-
лее Дж. Талмон пишет: «Эти утопические порывы порождены одним из самых трагических и благо-
родных инстинктов человеческих – инстинктом инновации. Трагических потому, что, как показала ис-
тория, этот инстинкт всегда превращается в инструмент тирании и лицемерия... и следует 
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благодарить природу за то, что консервативный инстинкт в человеке сильнее инновационного, и по-
тому утопии умирают, а история движется»1. 

Методологический смысл этой оценки утопии определен тем, что, противопоставляя утопию ре-
лигии, Талмон невольно, хотя с отрицательным знаком, указывает на ее роль проекта общественного 
развития. 

Под влиянием марксистской трактовки утопии многие ученые Запада пересмотрели свое отноше-
ние к созданным великими утопистами прошлого моделям социальной гармонии и сегодня видят в 
них «не реликты политических аспираций... а звено и фактор формирования социальной науки, не-
избежный результат логического процесса»2. 

Талмон же (неправомерно отождествляя всю социальную науку с одной структурно-
функциональной школой социологии) переворачивает ситуацию: современная социальная наука оп-
ределяется как новый вид утопии. 

Социологическая идея «интериоризации ценностей», согласно которой человек, живя в обществе, 
не просто поступает, как ему велят, но хочет, но может – в силу психологических законов – не хотеть 
поступать именно так, как ему велят, – есть, по Талмону, замена истории идеологией, утопизм в его 
последней и самой опасной форме. 

Еще резче выражена эта мысль у его коллеги и единомышленника Р. Дарендорфа: «Мы хотим за-
дать наивный вопрос: есть ли в реальных обществах такие утопические черты, как неподвижность, 
изолированность во времени и пространстве, отсутствие конфликта и разрушения? Если нет, то по-
чему именно на этих предпосылках основано большинство современных социологических теорий, 
почему они оперируют утопической моделью?»3 

Есть, пишет Р. Дарендорф, факт социологической теории – ценностное согласие в обществе. Есть 
эмпирический факт – общественные конфликты. Как их примирить? Социология даже не делает по-
пытки объяснить это противоречие – она его просто игнорирует. «Христианская теология объясняла 
рывок от гармонии к хаосу первородным грехом, марксизм – возникновением частной собственно-
сти, структурно-функциональный утопизм хаоса вообще не признает, а отдельные случаи „откло-
няющегося поведения“ толкует как результат действия бацилл, занесенных в рациональную ценно-
стную систему из физиологического мрака подсознательного... И если у старых утопий был 
революционный запал, какая-то реалистическая действенная установка, то история социологии – это 
история подделывания под схему, история бесплодной полемики с существующим»4. Но есть и дру-
гая причина столь ядовито отмечаемого Р. Дарендорфом наукообразия некоторых современных уто-
пических проектов. 

Престиж науки в обществе, именующем себя постиндустриальным, таков, что стремление опе-
реться на ее авторитет становится универсальным, и утопическая литература, как и утопическое экс-
периментирование, не составляет тут исключения. Определенную роль в научных аспирациях уто-
пизма мог сыграть и тот факт, что один из самых сильных ударов по гармонической модели личности 
в XX веке был нанесен практиком-клиницистом, лечащим врачом 3. Фрейдом, аргументировавшим 
свою модель пачками «историй болезни», другой – историком-экономистом М. Вебером, сопрово-
дившим свою романтическую концепцию рационализации фолиантами исторических изысканий. 

Утопия приняла этот вызов: самые экзотические ее образцы – евгенические, архитектурно-
экологические, альтернативно-сексуальные – стремятся к многосторонней и по возможности систем-
ной аргументации и претендуют на широкую верификацию данными исторических наук. Сама сте-
пень специализации утопических проектов отражает эту ориентацию на научность. 

Вместе с тем сложная символика религиозного и психологического выражения утопической мыс-
ли, ее пересечение с революционной идеологией и антиреволюционной футурологией требуют како-
го-то обобщающего, междисциплинарного подхода к анализу и оценке современного утопизма. 

Все это на фоне количественного роста утопических проектов и расширения масштабов утопиче-
ского эксперимента делает границы утопии настолько зыбкими и подвижными, что возникает ощу-
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щение панутопизма – утопической реформации, наступления каких-то новых времен, когда некогда 
экзотический литературный жанр становится господствующим стилем, интеллектуальной модой и 
привычкой, все более неизбежным типом духовной жизни как таковой. 

О глубоком изменении утопии, превратившейся из «политической поэзии» в «исследование бу-
дущего», убедительнее всего свидетельствуют наиболее содержательные моменты ее формы, – на-
строение и тональность. 

Как справедливо отмечает Ева Браун, «утопия перестала быть иронией и стала оппозицией. Уто-
пии теперь – не политическая поэзия, а рациональное исследование; не упражнения в понимании 
человеческой натуры, а инструменты действия, направленные к универсальной реализации»1. 

О том же пишет Дж. Велкер2, анализируя скрытую за современной риторикой символику и струк-
туру иронической утопии в творчестве Д. Лоуренса, следование которого традициям Платона3, Свиф-
та, Рабле выглядит в XX в. подтверждающим правило исключением. 

«Я охотно признаю, что в утопийской республике имеется очень много такого, чего я более же-
лаю, нежели ожидаю», – писал Мор4, ибо, как свидетельствует его друг Эразм Роттердамский, «в ха-
рактере Мора была некоторая отрешенность от обыденной жизни и несколько скептическое отно-
шение к ней... он блестящ был в философской беседе, но никогда не отдавался этим проблемам 
целиком». Эразм также пишет, что Мор издал свою «Утопию» не с конструктивными, а с аналитиче-
скими целями, с «намерением показать, по каким причинам приходят в упадок государства, хотя 
главным образом он имел в виду Британию». 

Человек, стоявший на рубеже средневековья и Ренессанса, добывал знание в первую очередь для 
собеседников-единомышленников, а не для исполнителей своей воли, для критиков-
интеллектуалов, а не для строителей будущего. Мор написал свою книгу на латыни и не хотел пере-
водить ее на английский и, как справедливо предполагает А. Мортон, не только из предосторожно-
сти: «...он принадлежал к тому содружеству ученых, для которых латынь была обычным и привыч-
ным средством общения. Мору было довольно того, что его друзья в разных странах могли читать его 
труд»5. 

Меланхолия Т. Мора, мизантропия Дж. Свифта, с особой силой сказавшаяся в его политических 
памфлетах – горьком комментарии к утопическим путешествиям, веселый скептицизм Ф. Рабле – вся 
иронически-созерцательная эстетика классической утопии, ее убеждение, что люди могли бы жить 
по-человечески, если бы они захотели, но только неумный простофиля может предположить, что они 
этого захотят, – полностью утрачены новой утопией, утопией XIX и XX веков. 

Великие утописты XIX в. сами пытались реализовать свои проекты. В конце века десятками и сот-
нями возникали, например, общества последователей Кабе. Автор столь ценимого Энгельсом рома-
на «Вести ниоткуда» У. Моррис6 был активнейшим участником социалистического движения в Анг-
лии. 

Но этот утопизм, пронизанный нетерпением и серьезностью, утратив иронию, не утратил само-
критики: он еще осознавал себя в какой-то мере «благородным чудачеством», «святым безумием», 
отважным вызовом «здравому смыслу»: в лирических отступлениях своих романов, в памфлетах и 
личной переписке (цитировать которые здесь нет возможности) этот утопизм еще принимал пред-
ложенную ему поэтом честь быть «безумцем, который навеет человечеству сон золотой», вплоть до 
Г. Уэллса, Г. Честертона, Э. Форстера. 

Идея, что объективный ход общественного развития и субъективные проекты могут не совпасть, 
чужда авторам утопий, о которых идет речь в нашей главе. Каждый из них убежден, что он носитель 
рациональности, рупор эволюции, трезвый и рассудительный сын века, а не верующие в его проект – 
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непрактичные, прекраснодушные, беспочвенные мечтатели (см. напр, у Б. Скиннера: «Бихевиорист-
ская редукция поведения до двух его составляющих: «стимул-реакция» есть, конечно, некоторое уп-
рощение, но оно несравнимо с теми искажениями, которые проделывает с поведением здравый 
смысл»1. 

«Панутопизм» проявился и в развитии совершенно новой, но уже плодовитой области истории 
идей – утопиологии, изучающей историю, теорию, психологию и даже психопатологию утопического 
сознания. Этот процесс не имеет однозначной оценки в западной литературе. Для Мануэлей, 
Г. Кейтеба, К. Брайтона он естественен и необходим как новый тип духовной жизни, вполне соответ-
ствующий наступающей постиндустриальной эре, как мост от философских спекуляций прошлого к 
будущим «играм в бисер» – свободным, этически незаангажированным упражнениям «неотчужден-
ного разума». 

Еще четверть века назад признание научного значения позитивного отношения к утопии было в 
элитарных кругах Запада почти единодушным. Элита тогда защищала утопию, которая, потесненная 
«операционными определениями» и «математическими моделями» социологии, – переживала кри-
зис. 

Тогда К. Брайнтон с тревогой писал, что в идейном багаже современного интеллектуала оскудел 
утопический потенциал, что это чревато экстремистскими кренами, поскольку в мечтах рождается 
ответственность за будущее2. 

Утопизм традиционно связан с верой в прогресс, и разрушение этой веры в мировоззрении ин-
теллигенции не могло не вести и к распаду прежнего утопического сознания»3. 

В 1957 г. в книге, знаменательно названной «После утопии», Дж. Шклар писала: «Мы знаем слиш-
ком много даже для самого слабого утопизма, а без него невозможно конструировать политические 
теории». Крах утопизма представлялся ей крахом надежд на создание «политической культуры» – 
этой голубой мечты всех либеральных политологов, ранней версии «демократии участия». С харак-
терным сайентистским преувеличением роли внутринаучных событий в истории идей она писала, что 
«стало неприличным говорить о справедливости после всего, что мы узнали о ней из новейших ис-
следований; что даже жажду власти теперь – после Вебера и Фрейда – невозможно выявить как 
осознанную потребность, ибо сам человек не знает своих мотивов; что социологическое разведение 
социума и культуры привело к невозможности выявить источник власти в тоталитарном обществе... 
Невозможно бороться со злом, не зная его корней, а на цинизм у моего поколения нет сил: он вышел 
из моды. Радикальным надеждам мешают не только политические события, но и уроки психологии, 
эмпирические исследования политических институтов, а также такие рефлектирующие теории, как 
психоанализ или социология знания. Теперь каждый знает, что обобщения бесплодны»4. Уверен-
ность, с которой молодая социология сняла «вечные вопросы» о смыслах и причинах, заменив их 
«структурностью» и «функциональными связями»; эффективность, с которой она заполнила белые 
пятна в знании о личности результатами наблюдений за группами индивидов; ее логически закон-
ченные мотивационные теоремы – «интериоризация ценностей», «конформизм» и проч. – загипно-
тизировали ту политически активную и этически восприимчивую часть интеллигенции, которая все-
гда выдвигала из себя творцов утопий, и на два послевоенных десятилетия почти лишили ее голоса. 

В 70-е годы Запад пережил отчасти спровоцированный, отчасти спонтанный контркультурный экс-
перимент. 

Крах сексуальных и эстетических революций, перерастание хэппенингов в антисоциальные экс-
цессы, с одной стороны, разочарование в возможностях структурно-функциональной социологии – с 
другой, на фоне общего кризиса системы и признаков экологической катастрофы вывели утопиче-
скую мысль из оцепенения и привели в 70-х годах к тому ее взлету, который мы описали раньше и 
назвали панутопизмом. 

И почти немедленно негативизм, свойственный либеральному мироощущению, поставил его в 
оппозицию к утопии. 
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Дж. Шклар, тосковавшая по утопии в годы ее упадка, теперь радуется, что из спектра обществен-
ного сознания исчезли политические утопии (таковых, как мы видели, действительно теперь не пи-
шут) – «эти попытки реванша фантазеров-социалистов XIX и XX вв. за триумфальное шествие индуст-
риализма и либерализма, за великую и благотворную революцию в политическом мышлении»1. 

Стон «Куда делись эти утопии?» – пишет теперь Дж. Шклар, – исходит от тех, кто тоскует по рево-
люционаризму или фашизму, или от тех, кто страдает античной меланхолией по поводу несовмести-
мости мира вещей и мира идей. Утопия исторически изжила себя»2. 

Такое радикальное заявление – всегда пролог к созданию новой утопической схемы обществен-
ного развития. Эта схема, представляющая общественное развитие как развитие социальной мысли, 
настолько симптоматична, что заслуживает более детального рассмотрения. В ней вычленяется пять 
исторических звеньев: 

1. Классическое время – античное восприятие политики. 
2. Новое время – литературный утопизм. 
3. Индустриальная эпоха – радикальная идеология, но все еще в форме квазиутопической полити-

ческой притчи. 
4. Наше время – политическая теория на противоречащем ее содержанию анахроническом языке 

утопии. 
5. Будущее время – политическая культура. В основе этой схемы, на наш взгляд, лежит религиоз-

но-философская идея (ярче всего выраженная в последние десятилетия у Карла Ясперса3 и Тейяра де 
Шардена) о прогрессе духовности как следствии количественного увеличения живущих «высшей 
жизнью» людей. У Шклар эта идея выражена на политическом языке «расширения участия» и сра-
щена с социально-психологической концепцией изменения содержания духовной жизни по мере ее 
распространения от элиты к массе в направлении от политики к культуре. 

На первых трех фазах политическая утопия отражала стремление одиночек или групп интеллек-
туалов преобразовать действительность. Но сегодня – на четвертой фазе – часть из них, признавая 
нереальность абстрактных схем, сознательно отказывается от соблазнов утопического проекта и пе-
реходит к культурному строительству с вовлечением «молчаливого большинства», которое на пятой 
фазе и станет субъектом политической культуры. Это, пишет Шклар, психологически непросто, ибо 
надо изжить «наш общий метафизический бред – мечту о совершенстве». 

В последних словах мы видим определение той цены, которую заплатила утопия за вновь обре-
тенный статус теории общественного развития или, другими словами, указание на границы совре-
менного утопизма (пятый момент нашего анализа). 

Речь идет о замене исконной утопической формулы «прекрасного нового мира» компромиссной 
формулой «мира лучшего, чем наш» или полуапокалиптической формулой «мира, который выжи-
вет». Речь идет о включении конфликта, напряжения, страдания, агрессии в картину будущего. 

В утопических спекуляциях 3. Бжезинского, Д. Белла и О. Тоффлера, представляющих наиболее 
значительный вариант «практопии», т. е. «утопии выживания», нет традиционных качественно этиче-
ских и эстетических – определений будущего: светлое, прекрасное и т. д. (У Тоффлера оно называется 
«сигнальной культурой», «цивилизацией с почти тотальным богатством воспоминаний», «самокоор-
динирующейся ионосферой» и проч.) 

Компромиссные настроения авторов утопических проектов в серьезной мере обусловлены факто-
рами идейного порядка, в первую очередь марксистским анализом иррациональности капиталисти-
ческого производства и отчуждения личности – анализом, идеологически нередко отвергаемым, но 
духовно пережитым и ставшим частью мироощущения западного интеллектуала. 

Обусловлены они и другими «разоблачающими» идеями века, рожденными внутри немарксист-
ской мысли. Среди них – выдвинутая З. Фрейдом и развитая К. Юнгом концепция амбивалентности 
личности «открывшая глаза» гуманистам на то, что человек не хочет совершенства, ибо ему, руково-
димому инстинктом смерти столь же сильно, как инстинктом жизни, наслаждение невнятно без стра-
дания и мучительства; здесь описанная М. Вебером неразрешимая антиномия, согласно которой 
стремление к рационализации жизни, рожденное ужасом перед хаосом истории, роковым образом 
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заводит человечество в один из двух иррациональных тупиков: в рутинность упорядоченности или в 
произвол харизматического лидерства – подчинения12. Веберовский авторитет, принявший на Западе 
после его смерти масштабы духовной диктатуры, вырвал у прогрессистов их главную опору – веру в 
абсолютную благотворность рациональных усовершенствований. 

Но этот вызов, взорвав утопическую традицию, отколол от нее тех, кто оказался способен «защи-
тить рай», либо восприняв по-своему новую информацию, либо полностью проигнорировав ее, либо 
бросив ей открытый вызов. 

В первом случае мы имеем в виду В. Рейха, который в послевоенной (20-е годы) Германии опти-
мистически прочитал Фрейда и предложил миру свою «сексуальную утопию» – достижение полной 
гармонии и счастья через полную либидоизацию – раскрепощение инстинктов, торжество подсозна-
тельного, иррационального, асоциального (но тоже претендующего на культурную природу) начала. 

В шестидесятые годы эта тенденция радикализировалась до полного сексуального и социального 
экстремизма: Н. Браун3, обнаружив у В. Рейха либеральное отношение к репрессивному обществу, 
предложил свой проект немедленного освобождения через снятие педагогических тормозов с дет-
ской сексуальности. Т. Лиери призвал на помощь наркотики4; феминизм поднял мятеж против тра-
диционного разделения сексуальных ролей5; наконец, Г. Маркузе именно на этой основе теоретиче-
ски развел «живой эрос» и «мертвую цивилизацию»6. Все эти эксперименты – от психоделических 
бдений до жестоких хэппенингов – в какой-то мере теоретическим эквивалентом имели защиту 
«психологического рая», а рай в них понимался как снятие всех запретов. 

Второй вариант защиты «рая» – эсхатологическое решение вопроса о совершенстве, раздвижение 
его границ не только за пределы истории, но и за пределы физической жизни, нашедшее наиболее 
яркое воплощение в проповеди Тейяра де Шардена и более секулярное и локальное – в глобальной 
утопии Э. Фромма. 

Наконец, третий – игнорирующее все и всякие амбивалентности культуроустройство: технократи-
ческие и культурологические утопии. 

Прежде чем перейти к рассмотрению этих вариантов, напомним, что можно вычленить три ори-
ентации утопического сознания: историческую как таковую, исторически-традиционалистскую и ис-
торически-утопическую. В первом случае будущее мыслится как некоторая равнодействующая про-
шлого и настоящего, во втором и третьем соответственно абсолютизируется одна или другая 
составляющая этой равнодействующей. Утопист бежит от того, что ему неприемлемо в настоящем, в 
счастливое будущее, традиционалист – в дорогое и милое прошлое, но именно потому, что они бегут 
от каких-то сторон действительности к другим ее сторонам, для них нет иного измерения, кроме ис-
торического, других ценностей, кроме тех, что сложились исторически. Все три ориентации самооп-
ределялись только по отношению к истории78. 

По отношению к истории определялся и антиисторизм как негативная, мятежная форма утопиче-
ского сознания. Но бывшая когда-то эпицентром мировоззренческой борьбы оппозиция историзма и 
антиисторизма вытесняется борьбой исторического сознания во всех его – и позитивных и негатив-
ных – формах с тотальным аисторизмом. 

Некоторые исследователи отмечают, что аисторизм соответствует технократическому образу бу-
дущего, ибо он основан на вере во всемогущество техники, способной якобы радикально и оконча-
тельно освободить человека от истории, «перевести его из исторического измерения в измерение 

                                                
1
 Weber M. Economy and societry: An outline of interpretative sociology / Ed. by G. Roth, C. Wittich. Berkeley etc.: Univ. Cal. 

press, 1978 
2
 Weber M. The theory of social and economic organization / Transl. by A. M. Henderson, T. Parsons; Ed. T. Parsons. N. Y.: Ox-

ford univ. press, 1947, – X, – 436 p. 
3
 Brown N. Life against death: The psychoanalitical meaning of history. Middletown (Conn.) Wesleyan Univ. press, 1966. – 

XII, – 366 p. Bibliogr.: – P. 351–366. 
4
 Leary T. The politics of extasy. N. Y.: Bentam, 1968. – 371 p. 

5
 Evans S. Personal politics: the root of woman’s liberation in civil rights movement and the New Left. N. Y.: Knopf, 1979. – XII, 

274 p. Bibliogr.: – P. 257–288. 
6
 Marcuse H. An essay on liberation. Boston: Beacon press, 1969. – XI, – 91 p. 

7
 Волгин В. П. Французский утопический коммунизм. М.: Наука, 1979, 336 с. 

8
 Володин А. И. Утопия и история: некоторые проблемы изучения домарксистского социализма. М.: Политиздат, 

1976. – 271 с. 



 56 

завоеванной техникой природы»1. Но ограничиться этой точкой зрения – значит сузить и осовреме-
нить феномен утопизма. 

История же утопизма как часть истории идей показывает, что тотальный аисторизм изначально 
был элементом утопического мышления. Из двух принятых версий происхождения термина «уто-
пия»: благословенная страна и место, которого нет, вторая соответствует духу аисторического мета-
физического утопизма. 

Истоки его – в древнейших представлениях человечества о возможности положительного реше-
ния судеб мира и человека как чего-то абсолютного, конечного, о возможности перехода из истори-
ческого смертного времени в иное – бессмертное, где абсолютно разделяется добро и зло и первое 
победит второе. Древнеегипетские мифы и вавилонский эпос с их верой в личное бессмертие; мис-
тическое осмысление всемирной истории в древнем иудаизме; притчи и символы Нового Завета с их 
двойным снятием истории: для верующих – после первого пришествия незримо; для остальных – по-
сле второго пришествия явно – все это вневременные утопии страждущих от исторического зла и гре-
зящих о вечном благе людей. 

Религиозно-мистические учения средних веков распространили эту утопию на природу и, нако-
нец, на самого Бога, утверждая, что в конце мира природа просветлится и растворит в своей благости 
и Бога, и человека. Этому радикальному спасению должно предшествовать радикальное потрясение 
мира, а не просто его изменение. «В религиозных учениях позднесредневекового хилиазма, выра-
зивших чаяния социальной справедливости и ознаменовавших собой наступление глубоких сдвигов в 
жизни Европы (Иоахим Флорский, Мюнцер и др.), – пишет С. Аверинцев, – происходит перенесение 
интереса от индивидуальной эсхатологии к всемирной. Это характерно и для новейшей религиозной 
философии, поскольку одним из главных шансов современного христианства является истолкование 
кризисных процессов актуальной истории в смысле исполнения эсхатологических сроков»2. 

Утопическое движение, направленное против истории, ориентированное не на лучшее место или 
лучшее время, а на иную реальность – вневременную, внеисторическую – имманентно к светскому 
утопическому мышлению. 

В основе его лежит недоверие к социальным решениям, построенным либо на насилии, либо на 
компромиссе, и стремление опереться на нечто универсальное и не зависящее от законов социаль-
ного существования. «Золотым веком» таких утопий был век Просвещения с его идеями «естествен-
ного права» и «естественного состояния». 

В XIX в. история становится непременной матрицей проектов совершенного общества. Но критико-
утопический социализм XIX в., хотя и был по замыслу и практике поиском социальной науки, которая 
заменила бы метафизику «естественного права», вдохновлявшую французских просветителей, сам 
остался во многом во власти религиозной эсхатологии, звучавшей и в заветах «нового христианства» 
Сен-Симона, и в мистико-пантеистическом толковании человеческой природы у Фурье, и в «социали-
стической религии» Оуэна. 

Наконец, идеология и практика реформизма внесли еще одну коррективу в сложную картину уто-
пизма нового времени, заполнив ее всевозможными утопическими по характеру проектами «третье-
го пути» к идеальному обществу, проектами «классового мира», «социальной гармонии». 

Поле современной утопической мысли лежит таким образом между двумя источниками, из кото-
рых она родилась и в которые обречена впадать, каковы бы ни были ее взлеты и зигзаги, – между 
религией и реформаторской деятельностью. И поле это неоднородно. 

Если на границе с реформизмом оно выглядит как «практопия» – компромисс между мечтой и 
действительностью в хорошо просматриваемых социально-классовых исторических координатах, то 
на границе с религией оно синкретично и значительно менее идеологически однозначно: опираясь и 
на христианскую мистику, и на рационально-философское теоретизирование, и на естественно-
научные данные, оно имеет единую антропологическую ось – представление о принципиальной бла-
гости человеческой природы, изначально причастной Абсолюту, как гарантии всеединства человече-
ства и его конечной гармонии с природой вплоть до слияния и растворения в едином бытии. Грозные 
признаки экологического кризиса в последние десятилетия в значительной мере придали этому кры-
лу утопизма характер экоантропологического хилиазма. Под знаком экологической катастрофы пи-
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шутся книги и статьи, создаются общины и коммуны, «зеленые партии» и вольные церкви, осознаю-
щие себя «экологическими нишами» нового человечества, «гнездами новой эволюции». 

Высказанная на рубеже XX в. русским мистиком и философом-утопистом Вл. Соловьевым идея об 
ускорении исторического процесса, обязывающем его современников принять на себя мессианскую 
роль спасителей природы, освободить от рабства и тления не только себя, но вещный мир, стала ны-
не ведущей в системе метафизической этики авторов утопий «психологического рая» и участников 
экспериментов создания «Царства Божия на Земле». 

Так в XX веке был воскрешен хилиазм – ориентация на «другую реальность», воскрешен филосо-
фией истории в форме поиска исторической цели. 

Здесь в первую очередь должно быть названо имя Арнольда Тойнби, в ходе многолетних раз-
мышлений над стадиями развития замкнутых локальных цивилизаций пришедшего к мысли о неиз-
бежности наступления эпохи «этериализации» – трансцендирования истории в новое качество – уни-
версальную религию, не знающую ни пространственных, ни временных рамок. После этериализации 
освободившееся от законов истории, от конкретных исторических времен человечество войдет в веч-
ное «Время братства»1. 

Более секулярный вариант «другой реальности» мы видим в концепции «осевого времени» Карла 
Ясперса2. По гипотезе Ясперса, между 800 и 200 гг. до н. э. горстка людей, не знающих друг о друге: 
отшельники Китая, аскеты Индии, философы Греции и пророки Иудеи – выпала из той истории, в ко-
торой жили их современники, и впала в «другую Историю», подчиненную закону свободы или совес-
ти. Тем самым они перестали быть «историческими людьми» и стали «личностями» – членами абсо-
лютного вневременного братства, сегодня такого же, как в дни своего зарождения, неизменного, но 
изменяющего мир, ибо, согласно недоказуемой, свободной («совестной») гипотезе Ясперса, то, чем 
становится один человек, косвенным образом изменяет всех. Такова цель истории: вочеловечение 
всех, превращение толпы, публики, народа (трех объектов обычной истории) в субъект Истории – ду-
ховное человечество, движущееся не по закону, а по судьбе, не вперёд, назад или по кругу, а в глу-
бину – к тем истокам, из которых оно вышло, ибо в такой Истории исток и цель совпадают. Ясперс 
убежден, что у всех людей – одно будущее, хотя в принципе отказывается гадать, на чем будет осно-
вана эта общность – на восстановлении библейской религии, на власти мирового социалистического 
государства или на всемирной империи. Убеждение это зиждется на «эмпирически очевидном» рос-
те потребности в общении и на опять же «эмпирически очевидном» усилении ностальгии по «осево-
му времени». 

У Ясперса гораздо отчетливее и ярче, чем у Тойнби, выступил образ двойного времени – методо-
логической основы тех утопических проектов, которые мы условно называем «аисторическими»: 
«горизонтального» времени, «перпендикулярного» к нормальным хронологическим временам, с тех 
пор длящегося для некоторых избранных как их крест и благодать. Элитарное, провидческое и духо-
видческое в своих истоках, это время по цели своей универсально, всечеловечно. 

Наделяя смыслом только историю вочеловечения – условную, лежащую поперек хронологической 
реальности, Ясперс, по существу, создал манифест метафизического утопизма. Но его книге совре-
менный утопизм обязан и более конкретно. Защищая идею человека как духовной реальности, отде-
ленной бездной от остального живого мира и потому подлежащей не эмпирическому познанию, а 
только утопическому визионерству, защищая ее не от врагов, а от «соперников по вере» – от рели-
гии, науки и светского гуманизма, Ясперс сформулировал постулат современной науки в том его ви-
де, как он лежит в основе полумистических-полусайентистских утопий второй половины XX века. 

Ясперс увидел науку как наименее зарационализированную, наиболее свободную, совестную, са-
мую открытую, бесстрашную и самокритичную сферу интеллектуальной и духовной жизни. Он пола-
гает, что душевную направленность и этический импульс современной науке дала библейская рели-
гия в ее пророческом подлиннике: требование истины любой ценой и вместе с тем необходимость 
оправдания бытия перед лицом зла. (Диалог Бога с фарисеями и Иовом в книге Иова, с его точки зре-
ния, аналогичен только двум феноменам бытия: борьбе исследователя с собственными установками 
в процессе научного исследования и борению веры и истины в общении любящих). Он полагает так-
же, что сегодня наука свободнее и духовно беззащитнее религии. Наука «знает», что никакие успехи 
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 Toynbee A. Civilization on trial. N. Y.: Oxford Univ. press, 1948. – VII, – 263 p. 

2
 Автор пользуется текстами К. Ясперса в переводе М. И. Левиной. 
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не дадут ей постижения структуры бытия в ее целостности. Для нее нет ни случайного, ни уродливо-
го. В ней идет взаимодействие эксперимента и теории, а значит логос и алогизм играют в ней на рав-
ных, всегда оставляя муку непознанного – основу той духовности, которая выломила личность из ис-
тории. Эта мука – мука желания понять – залог будущего человеческого единства. 

Но то, что ошеломляющий научно-технический прогресс нового времени не привел к понима-
нию – единству, что в зените этого прогресса были построены газовые камеры и сброшена атомная 
бомба, что на его фоне совершились мировые войны и геноцид, приводит К. Ясперса к выводу, что 
единство не связано ни с триумфом научного знания, ни с модернизацией, ни с техническим и быто-
вым универсализмом, ни с технологическим прогрессом и что его конкретный смысл на сегодня нам 
не ясен. 

Тем самым определяются границы «здорового утопизма» – образец его «светская священная ис-
тория» самого Ясперса, его легенда о «сотворении личности». Утопия может и должна напомнить че-
ловеку о его первом свидании с трансцендентным, ибо напоминание о первом свидании оживляет 
любовь. Легенда об «осевом времени» должна зарядить человека любовью к вечности, побудить его 
вступить в круг свободно философствующих «детей вечности», конкретизирование же этой цели бу-
дет уже идеологией – ввязыванием в низменную хронологическую историю. Так, утопическое визио-
нерство К. Ясперса, определяя истоки истории и ее цель, оставляет открытым вопрос о ее конкрет-
ном «конце». Для антитеиста и либерала Ясперса такой вопрос невозможен, потому что его 
философия истории еще на грани утопизма. 

Именно этот вопрос стоит в центре утопии католического проповедника, религиозного диссиден-
та, миссионера и одного из выдающихся естествоиспытателей XX в. – Тейяра де Шардена. 

В творчестве Шардена мятеж против времени выразил себя в форме синтеза научного знания и 
мистической религиозности – установки, на сегодняшний день ставшей мировоззренческой альтер-
нативой секулярного либерализма на Западе. Аисторизм Шардена – двуцветное знамя. 

С одной стороны, бунт своего утопического сознания против истории он интерпретирует как дра-
му эволюции – как восстание коллективистского, видового духа эволюции против эволюционно аб-
сурдного феномена человека, против исторически, т. е. случайно, иррационально сложившегося типа 
существования для себя. 

В ретроспективной своей части эволюционная схема Шардена исторична: она исходит из мате-
риалистической схемы развития, из дарвиновского принципа возникновения видов. «Содержанием 
первой фазы были созданы сложные многоклеточные организмы вплоть до человека»1. 

Но с этого момента и далее Шарден – ламаркианец. С этого момента он, как Тойнби и Ясперс, де-
лает скачок от конкретных исторических времен к абстрактному эсхатологическому Времени. 

Но в отличие от последних Шарден переводит идею качественного перерождения Времени и в 
антропологический план и доводит ее до логического конца. Тойнби и Ясперс видели в будущем ос-
вобожденного от рабства перед историей, но все того же человека, человека человечества. Для Яс-
перса вочеловечение начинается и кончается на индивиде: речь идет лишь о количественном увели-
чении таких индивидов, о превращении «людей осевого времени», «вечной элиты» в человечество. 

Шарден признает реальный смысл такого процесса, только как промежуточного, временного. Да, 
на сегодняшний день «одухотворение каждого одушевляет, смягчает Вселенную»2. 

Но должен наступить конец и этому процессу. Воображение Шардена-палеонтолога, с одной сто-
роны, и мистика – с другой, не может представить себе в этом запредельном Времени человека. Оно 
рисует ему качественно новый вид – «коллективного человека». 

Но и это не конец антропогенеза. «Homo collitctivicus» сам создает себе среду обитания – духов-
ную атмосферу планеты – ноосферу, образующуюся над биосферой в качестве духовной оболочки. 
Внутри нее в ходе ноогенеза он превращается в сверхсложную, сверхцеребрализованную архимоле-
кулу, растворяющуюся в духовном океане, который уже не есть жизнь. Таково полное и окончатель-
ное избавление от времени, от истории. 

Эсхатологические масштабы утопии Шардена не помешали ее переносу на политическую карту 
современности в качестве одной из определяющих координат. Темперамент Шардена – темпера-
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 Teilhard de Chardin P. L’avenir de I’homme. Oeuvres complets. P., 1959. – Vol. 5. 408 р. (здесь и далее тексты Т. де Шар-
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2
 Там же. 
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мент пророка, а не отшельника – обратил его к сегодняшнему этапу развития коллективного челове-
ка. Суть его, по Шардену, в том, что в качестве предварительного условия образования архимолекул 
центр тяжести переносится с личности на этническую и национальную группу, на ее орудие – госу-
дарство как систему, координирующую массы индивидов. 

Из сугубо физической посылки: «Вселенная стягивается к одной вершине... структура ее сходящая-
ся». Шарден делает крайне социальный вывод: «Современные тоталитарные движения при всей их 
жестокости и пороках эволюционно оправданы». 

«Причины их, – писал он в годы, когда европейская интеллигенция выступила с гуманитарным 
протестом против фашизма (фашизм, разумеется, не поддерживал и Шарден – В. Ч.), – не в злой воле 
отдельного лица, не в традиционализме, не в ностальгии, а в зове из будущего». Прислушиваясь к 
этому, Шарден выступил с радикальной переоценкой демократических ценностей до того, как в США 
и Европе началось движение за «демократию участия». Как и Ясперс, Шарден убежден, что у всех 
людей – одно будущее (но с существенной оговоркой: у всех, кто пройдет эволюционный экзамен на 
духовность, – остальные будут преданы муке разложения материи). Диалектика социального едине-
ния, по Шардену, – это диалектика либерализма и тоталитаризма – этих двух внешне противоречи-
вых форм социального идеала, «сочетание которых биологически определяет самую сущность и ход 
антропогенеза»1. 

Путь к реализации своего социального идеала Шарден продумывает достаточно конкретно. На 
уровне политической жизни он идет через отказ от исторически сложившейся плюралистической, 
«рыночной» формы демократии и пересмотр концепции прав человека «не в пользу и по мерке от-
дельного индивида, а в пользу группы»2. В шарденовской утопии значительное место отведено кри-
тике представлений о плюрализме как основе демократического процесса. В свете метафизического 
эволюционизма плюрализм – это следствие недоразвитости личности, ущербности ее воли и ограни-
ченности ее свободы. В мире личностей, развитых до способности к духовидению, к непосредствен-
ному постижению сущности друг друга и вместе с тем эмансипированных до полной независимости 
друг от друга, восторжествует не плюрализм, а атмосфера непринуждения, единодушия, «в чем и за-
ключается в конечном счете окончательная и неуловимая сущность демократии»3. С точки зрения 
обеих анализируемых нами особенностей современного утопизма: как формы социальной диагно-
стики и как типа исторического сознания, важно отметить, что стремление отыскать «неуловимую 
сущность демократии» вне ее исторически сложившихся парламентарно-рыночных форм характерно 
и для нетеистических утопий. 

В утопии либерала и антитеиста Эриха Фромма будущая социальная жизнь так же видится, как 
эманация нетеистического, но религиозного духа, как Град Бытия – синтез Града Божия и Града Мир-
ского. Программа освобождения от собственности как социоэкономической и психологической кате-
гории, программа перехода от жизни-обладания к жизни-бытию опирается на прецеденты недемо-
кратические: племенные структуры, дореформаторское «матриархальное» христианство, 
ветхозаветную теократию4. 

Но вернемся к Шардену. Итак, замена плюрализма единодушием удовлетворит потребность эво-
люции в создании упорядоченного конвергентного множества. Но каким содержанием наполнится 
жизнь этого множества? Что предлагает Тейяр Вселенскому собору в качестве мессы? 

Здесь поднятое Шарденом знамя протеста против истории как истории индивида, против времени 
как временности жизни оборачивается к нам другой своей стороной – мистически-религиозной. 
Здесь ноогенез называется Христогенезом, сущность вещей – Богом, дух эволюции – Божественным 
Сознанием. 

Здесь речь идет не просто о бегстве с планеты (т. е. бегстве от смерти) в океан духа, а о соедине-
нии с Богом. Через столетия после проповедей таких мистиков, как Экхарт и Беме, Шарден, опираясь 
на свой авторитет ученого-естествоиспытателя, выступил с еретической идеей ущербности Бога, не 
меньше человека страдающего от своего одиночества, несовершенного в своем совершенстве, жаж-
дущего воссоединения с человеком и совместного растворения в духовном океане. 
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Эволюционным абсурдом представляется Шардену возможность постоянного противостояния 
вечного и временного начал в космосе, стагнация дуализма. Только воссоединение этих двух начал 
восстановит «органический комплекс Бог и мир, Плерому – таинственную реальность, более пре-
красную, нежели сам Бог»1. 

И так же как преодоление индивидуализма возможно только через предельное развитие, утонче-
ние и даже изощрение личности, так же преодоление религии произойдет через развитие религиоз-
ного сознания и кульминацию любви к Богу. 

Но усложнение сознания вплоть до постижения сущности вещей единым духовным прикоснове-
нием к ним может идти только за счет постепенного сворачивания чувственной жизни. Здесь Шарден 
без всяких оговорок и маневров – абсолютный и непримиримый оппонент Фрейда, адепт спиритуа-
лизации, а не либидоизации как оси развития человечества. Не празднику тела, но высвобождению 
духовной энергии служит Вселенский собор Шардена. В утопии Шардена достаточно конкретно по-
ставлен и вопрос о средствах сосредоточения и направления к единой цели духовной энергии. Во-
прос этот Шарден решает как технократ, решительно абстрагируясь от либерально-гуманитарных 
«предрассудков». Максимизация сознания при минимуме усилий – задача, решение которой дос-
тупно машине. Без универсального машинизма невозможно ни социальное единодушие (недаром 
«демократия участия» – это «компьютерная демократия»), ни усложнение сознания. (Как видим, 
Мэмфорд для подтверждения своего тезиса о «машинной утопии» мог бы обратиться не к Платону, а 
к творчеству своего современника.) 

Правда, сам процесс машинизации он стремится представить как внутренне противоречивый, как 
диалектику технизации и теоретизирования с превалированием сегодня – техники, завтра – теории (а 
в запредельном времени – растворения обоих потоков в духовидении). 

Вся эта утопическая программа у Шардена приобретает характер категорического нравственного 
императива. Убежденный, что психически замкнутый на самом себе вид не может развиваться так, 
как развивались «дарвиновские виды», т. е. объективно он требует от своих современников: станьте 
субъектами эволюции, ее капитанами, сознательно ведущими свой корабль к намеченной цели. Рви-
те со своим героическим наследием – с прометеевым или фаустовым духом, служившим настояще-
му, творившим добро ради ближних. Служите будущему! 

Проповедь новых ценностей, ценностей, не укорененных в культуре, природных – это и есть шар-
деновский аисторизм. И хотя идеал его – «собор», т. е. формально «общность», а не «общество», 
достижение идеала мыслится на путях управляемой организации, на базе контролируемого государ-
ством общества. Однако эта сторона его утопии как по причине ее внечеловеческой тенденции, так и 
в силу сложной символики выражений не оказала серьезного влияния на общественное сознание. 

Жизненность и влиятельность идей Шардена определены другим аспектом его утопии – эволю-
ционно-экологическим. Идея личной ответственности перед эволюцией, призыв к пониманию при-
роды, акцент на природном измерении человека, но не как «тоже животного», а как духовного сре-
доточия природы нашли глубокий отзыв в обществе, вставшем перед лицом иррационального 
безудержного осквернения среды обитания. 

Тогда возник «прикладной шарденизм» – как тип коммунитарного движения и как направление 
поиска альтернативного образа жизни – в форме ли «аркологии» – экологической архитектуры (таков 
строящийся под руководством поклонника Шардена архитектора Солери в Аризонской пустыне го-
род-дом на 13 акрах земли, экономящий энергию, одухотворяющий природу и предназначенный 
быть архитектурной нишей тейяровского «коллективного человека»); или в виде общины огородни-
ков и садоводов в Северной Шотландии, обучающейся общению «сердцем к сердцу» и достигающей 
единодушия посредством коллективной «настройки» на одну ноту; либо в образе «планетарной» 
деревни Ауровиль, где люди разных наций, озеленяя пустыню, надеются изменить духовный ланд-
шафт человечества2. Все это аполитичные, созданные мечтой и волей одного мистически одушев-
ленного человека общины людей, охваченных предчувствием неизбежной и скорой экологической 
катастрофы, порвавших с индустриальной цивилизацией и своим коллективным самоотверженным 
трудом и возвышенным общением пытающихся смягчить и одушевить мир любовью. Отвергая все 

                                                
1
 Teilhard de Chardin P. L’avenir de I’homme. Oeuvres complets. P., 1959. – Vol. 5. – 408 p. 

2
 Glenn J. Alternative communities – the prototypes of future. – Futurist, 1980, – vol. 14. № 3. – P. 35–57, № 4. – P. 44–52, – 

№ 5. – P. 35–45. 
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известные им формы единения – классовые, национальные, государственные, они ищут эсхатологи-
ческого единства; выламываясь из конкретного исторического времени, они воображают, что живут 
в «осевом», надеясь, что созданная в этих «эволюционных гнездах» новая жизнь просочится в окру-
жающий их мир и вызовет, наконец, в нем тот экологический всплеск, о котором мечтал Шарден. На-
зывая свои экспериментальные поселения «трамплинами адаптивного прыжка в Новое Время»1, 
«прикладные шарденисты» эмпирически комментируют новейший утопический аисторизм. 

Переходим к третьему варианту защиты будущего рая и последнему элементу анализа; утопия и 
культура. 

Если утопическое визионерство Тойнби, Ясперса и Шардена выражает метафизические вневре-
менные тенденции утопического мышления в форме, эстетически соответствующей их содержанию, 
то в утопиях Б. Скиннера и М. Мид метафизический пафос стремится говорить подчеркнуто трезвым 
и рассудительным языком эмпирической науки. Эти, по мнению критики, самые наивные и прекрас-
нодушные, беспомощные и фантастические проекты созданы учеными практиками, профессионала-
ми с огромными знаниями и уникальным опытом, признанными экспертами в своих областях, удо-
стоенными национальных и международных наград. 

Беррес Фредерик Скиннер – крупнейший современный психолог, автор ряда оригинальных иссле-
дований о поведении животных, утопического бестселлера «Уолден-2» и нескольких книг по фило-
софии бихевиоризма. 

Литературно-философское творчество Скиннера воспринято западной аудиторией отчасти вос-
торженно, но больше враждебно как новый вид бихевиористской утопии, зародившейся перед пер-
вой мировой войной в США, в лаборатории Уотсона. 

Б. Скиннер, его ученик, пламенный поклонник ранних французских просветителей и социалистов-
утопистов, американец немецкого происхождения, воспитанный на Библии и трудах Сеченова, счи-
тает общество человеческим артефактом, открытым рациональному усовершенствованию. В 50-х го-
дах, когда Скиннер впервые выступил с проектами спасения человечества, его ориентация на чуда-
ков и мечтателей прошлого казалась старомодной. 

Однако за два десятилетия любимцы Б. Скиннера ожили и возродились. Сен-Симон почитается 
как провидец технократической фазы капитализма; Фурье взят на вооружение контркультурой; в 
1971 г. историки и социологи торжественно отмечали юбилей Оуэна. 

Скиннер считает себя голосом времени, когда наука, избавив благодаря методике и технике экс-
периментальной психологии и открытиям физиологии высшей нервной деятельности знание о чело-
веческом поведении от наиболее зияющих провалов, остановилась перед препятствием, из которого 
исторические превратности и человеческая косность сделали неприкасаемую святыню, – перед фи-
лософией демократизма. Драматизм этого сюжета, по Скиннеру, в том, что современная наука, соз-
данная, безусловно, демократической системой, вынуждена вступить в борьбу, борьбу на полное 
уничтожение, со своей, так сказать, родной сестрой, с другим детищем этой системы – демократиче-
ской философией. Борьба эта явилась неожиданным для самой науки, непредсказуемым, но законо-
мерным результатом последовательного применения научных методов ко все более глубоким и тон-
ким пластам бытия. 

На каком-то этапе этого процесса возник бихевиоризм – наука о поведении, и час демократической 
философии пробил. «Пока наука не применяла своих методов к человеческому поведению, мы могли 
думать о человеке все что угодно. Но по мере проникновения науки в человеческое поведение обнару-
жилось, что действие всегда инициируется извне, что каприз – лишь другое имя для поведения, причины 
которого мы еще не знаем», – так пишет Скиннер как один из авторов сборника «Утопия»2. В вышедшей 
через пять лет после этого книге «По ту сторону свободы и достоинства» Скиннер обстоятельно аргумен-
тирует все выводы из этого тезиса. Всякое действие есть реакция, у всякой реакции был стимул. Причина 
дурной реакции – в дурном стимуле (парадокс известного американского психолога Джеймса кажется 
Скиннеру аксиомой: «Мы бежим не от страха – это нам страшно от бега»3). 

Если мы хотим жить хорошо, нам следует создавать у людей привычку так жить – вот и вся муд-
рость. Но тогда многое окажется ненужным. Не нужны наказания – не абсурдно ли наказывать реак-

                                                
1
 Там же. 

2
 Skinner B. Behaviour and democratic philisophy. – In: Utopia / Ed. by G. Kateb. N. Y., 1971, – P. 57–73. 

3
 James W. What is emotion? Mind, 1884. – № 9. – P. 188–205. 
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цию? Не нужно героических поступков, напряжения, страдания, самоотверженности: правильная ре-
акция на правильный стимул морально нейтральна, естественна как любой физиологический про-
цесс и не должна вызывать восхищения. 

Эта перспектива, пишет Скиннер, отталкивает наше воображение, жаждущее напряжения и агрес-
сии в любой форме, даже в псевдопрекрасных формах подвига и жертвы. Но он убежден, что если 
мы погрузим свое воображение в тот кровавый грязный ад, в котором мы на самом деле живем, 
утешаясь своими иллюзорными свободами, если мы обратим его к той катастрофе, к которой мы ле-
тим на всех парах и от которой нас не спасут никакие жертвы и подвиги, культура позитивного стиму-
лирования покажется нам единственным спасением. «И мы движемся к такой культуре, – утверждает 
Скиннер, – ибо невротические, чтобы не сказать психотические, издержки контроля через наказание 
давно уже заставляют искать ее»1. 

В самых общих чертах проект такой культуры представлен в утопическом романе Скиннера «Уол-
ден-2». Он распадается на два этапа. «Все начинается с детства»: скиннеровское детство – это школа 
кротости, мягкости, покоя. Успокоение – тотальная терапия детства, осуществляемая воспитателями, 
а не отцами и матерями, которых дети «Уолдена» не знают (хотя брак там моногамный, но открытый 
любви). Азарт, конкуренция, борьба, соревнование и их стимуляторы – отметки, призы, любая фор-
мализация достижений и неудач – запрещены как не соответствующие человеческой природе, 
конъюнктурные, архаичные спутники ушедшей эпохи, эпохи борющегося за политическую свободу 
индивидуализма. 

Кроткие спокойные дети, став взрослыми, живут и работают в экономических условиях, видимо, 
мало отличающихся от современных, но под руководством социальных инженеров, программирую-
щих их деятельность таким образом, чтобы она развивала и усовершенствовала мир культуры в на-
правлении, наиболее благоприятном для вида «Homo sapiens». 

Для этого необходимо: 
а) знание этого направления – вполне доступное, по Скиннеру, интеллектуальной элите: эколо-

гам и кибернетикам, антропологам и демографам, этологам и психологам; 
б) знание закономерностей человеческого поведения в границах «стимул – реакция», т. е. ре-

альное, единственно возможное знание, ибо такое понятие, как «внутренний человек», для Скинне-
ра – абсолютное подобие флогистона или философского камня. 

А идеи и идеалы, проповеди и заповеди, героические примеры и воспитывающие поступки? Они, 
по Скиннеру, могут быть лишь источниками временных импульсивных взлетов, всегда дорого опла-
чиваемых людьми, в конечном счете бесплодных в том смысле, что они ничего не дают для реализа-
ции эволюционного проекта – гармонического культурного развития всех живущих на земле. 

Таким образом, бихевиористская утопия Скиннера, не только не утверждая, а резко опровергая 
возможность онтогенетической мутации («Изменения в теории о человеке не могут изменить чело-
века – это напрасные опасения», – успокаивает он своих оппонентов)2, зовет всего лишь к «понятий-
ной революции» – освобождению нашего мышления от таких фантомов, как свобода и достоинство, 
героизм и самоотверженность, подвиг и страдание – от всего, что когда-то служило опорой человеку 
в борьбе со средневековой тиранией, а ныне стало препятствием на его пути к реализации природ-
ной установки на «спокойное счастье». Иными словами, Скиннер мечтает о жизни не в истории, а в 
природе, завоеванной технологией. Этот идеал мира, освобожденного от «рабства перед историей», 
но сформулированный с прямолинейностью опытного экспериментатора и дерзостью неопытного 
философа, был воспринят как необоснованная претензия на очередное спасение человечества «спе-
циалистом по крысам». 

Но дело не только в форме. Если «иное время» Ясперса и Тойнби в ценностном плане вполне тра-
диционно – это время торжествующей гуманности, возникшей в духовной элите человечества, то 
утопия Скиннера – это радикальный разрыв со всем историческим сознанием (во всех его мировоз-
зренческих вариантах – утопическом и революционном, либеральном и консервативном), всегда уст-
ремленным на реализацию ценностей, уже существовавших в культуре, пусть не признанных толпой 
или властями, обиженных, ущемленных, хоронящихся в подполье, но существовавших. 
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В этом смысле утопия Скиннера разрывает с классическим утопическим сознанием так же ради-
кально, как с традиционалистским: последнее бросало вызов настоящему, но не истории, новым 
ценностям, но не старым. 

Утопия Скиннера, решающая технические проблемы общества как проблемы координации пове-
дения, несет в себе идеал совершенной организации, но такой, в которой, по замечанию Шацкого, 
«само слово общность становится бессмысленным». Шацкий характеризует методологию скинне-
ровского утопизма как позицию руководителя, «для которого поле деятельности не история, а орга-
низация, средство не идея, обращенная к сознанию и совести людей, а техника манипуляции»1. 

Последовательно сайентистская и откровенно элитарная позиция Скиннера никак не связана с 
жаждой братства, составляющей наряду с естественным гедонизмом эмоциональную основу народ-
ной утопии. 

Другое дело, что критический пафос Скиннера философа, его страстное неприятие страданий, глу-
бокое отвращение к культу трудностей, его сочувствие нормальному человеку, уставшему от проти-
воречий, бесспорно, гуманны. 

Таков сложный идейный контекст скиннеровской утопии «психологического рая». 
Иные культурно-психологические предпосылки приятия рая мы видим у Маргарет Мид – ученого 

той же поразительной свободы от влияния смутивших ее современников психологических открытий. 
Как и Скиннер, она словно бы не подозревает о существовании феноменов, непременно входящих в 
культурный багаж западного интеллектуала: об «иррациональности рационального», «роковой вла-
сти подсознательного», «инстинкте смерти», «амбивалентности» всего и вся. 

Она тоже живет на острове, герметизированном от социальных потрясений и конфликтов, в мире 
чистой деятельности – оптимистического культурного проектирования светлого будущего, достижи-
мого не только без войн и революций, но и без радикальных социальных и политических реформ, на 
основе научной гуманитарной практики с ее «тихими революциями»: понятийными, метафориче-
скими, эстетическими – «революциями символов». 

Маргарет Мид – талантливая ученица и соратница Рут Бенедикт, создавшей оригинальную и чрез-
вычайно влиятельную школу культурантропологии. В деятельности обеих всегда был ощутим этико-
публицистический накал. С середины 50-х годов М. Мид обращает на себя внимание футурологов и 
социальных критиков пропагандой новых методов воспитания и обучения детей, выходящих за рам-
ки «педагогических размышлений» и скорее похожих на очередной проект «спасения человечества»: 
«Дайте мне новую детскую и классную – и я переверну мир». 

В 1956 г. Дж. Кейтеб предоставил ей первое слово в своем сборнике – круглом столе «Утопия»2. 
Утопический проект М. Мид, претендующий, как и скиннеровский, на статус научного исследования, 
опирается на материалы изучения трех социокультурных феноменов: «примитивных культур» (на 
языке ее школы – «так называемых примитивных культур»); популярных политических текстов и 
творчества малышей, и состоит из пяти «конструктивных выводов» из этого изучения: 

1. В западной культуре в нерасчлененном и не осознанном ею виде существует клубок противо-
речащих друг другу моделей будущего. 

2. К несчастью, в этом клубке превалируют образы будущего ада. В последние десятилетия они 
почти вытеснили образы будущего рая, сыгравшие столь благотворную роль в становлении и успехах 
западной цивилизации. Секрет власти этих негативных утопий над воображением своих современ-
ников М. Мид видит в том, что они обращены к таким универсальным эмоциям, как чувство голода, 
боли, одиночества, страха. 

3. К счастью для человечества, райские образы не вымерли: они по-прежнему свежи и действен-
ны в «так называемых примитивных культурах», играя ключевую роль в социальной и культурной 
адаптации личности – в процессе обучения детей взрослым ролям. 

4. Однако и в сознании «западного человечества» есть райский остров – вечно смываемый и веч-
но возрождающийся. Это воображение ребенка с блаженным воспоминанием-мечтой, пронизанным 
ароматом «млека и меда». Позже оно будет стерто тоже врожденными, но более реалистичными 
«эмоциями», и только смутная ностальгия по собственному детству и необъяснимое восторженное 
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 64 

умиление перед чужим детством будут напоминать взрослому человеку об утопической эпохе его 
жизни. 

5. Кроме того, у детей, в отличие от взрослых, воображение которых унифицировано стереотипа-
ми массовой культуры, есть неповторимо разные цветовые и эстетические восприятия, которые мо-
гут стать источником формирования образа рая. 

Неоспоримым доказательством уникальной и райской природы детского восприятия и моделиро-
вания мира М. Мид считает рисунки малых детей с их богатством интерпретации окружающего и 
превалированием среди них светлых, мажорных. При этом детские идиллии лишены того однообра-
зия и пресности, которые, по мнению Мид, характерны для положительных моделей взрослого ис-
кусства и взрослой утопии и от которых человек бежит к демонизму и порочности, к негативным мо-
делям антиутопии. 

Итак, «последние 50 лет мы экспериментируем с конкурирующими негативными утопиями. Это 
парализовало наше воображение и привело к тому, что наши позитивные утопии – это в лучшем слу-
чае слабо заштрихованные белые пятна... Нам нужна более живая утопия...» Живой образ будущего, 
пишет Мид, «должен быть достаточно живым, чтобы привлечь сердца, но не настолько живым, что-
бы нетерпеливо рваться к нему через смерть, эмиграцию или рабство; он не должен быть ни слиш-
ком близким („Наши дети будут жить в раю“), ни слишком далеким, оторванным от настоящего; дос-
таточно сложным, чтобы отвечать разным потребностям и достаточно культурно стилизованным, 
чтобы нести в себе эстетику прошлого»1. Итак, первая задача – создание на основе творчества детей, 
мифов «примитивов» и социально-культурной деятельности взрослых живого образа будущего как 
органической комбинации утопических элементов различных религий, классовых идеологий, нацио-
нальных мифов, отражающей потребности всех типов личности и возможности разных уровней ин-
теллекта. 

Несмотря на настойчивый рефрен «всех и разных», рай М. Мид – это, по существу, восточный рай 
(что находится в полном соответствии с ее исходной посылкой о превосходстве утопического потен-
циала примитивной восточной культуры над модернистской западной). 

И несмотря на провозглашение равных прав «естественников» и гуманитариев, инженеров и ху-
дожников в создании «живой утопии» – это гуманитарный рай. В программной статье М. Мид при-
зыв к союзу гуманитарности, искусства и точных наук подкреплен воспоминанием автора об уроке 
выставки «Влияние науки на строительный дизайн», показавшей, что несколько картин на стенах за-
лов, повешенных просто для украшения, оказались более точными проектами возникших через деся-
тилетие конструкций, чем научные разработки. 

Следующая задача – «воспитание генерации, ориентированной на рай, не скучающей в раю, 
влюбленной в его образ». Средство решения этой задачи – создание новой системы обучения и вос-
питания, доводящей принцип дифференцированного подхода к учащимся до полной отмены фор-
мальной системы учета их достижений и неудач. Ссылаясь на опыт выдающегося французского пси-
холога Ж. Пиаже, Маргарет Мид утверждает, что при существующей системе обучения наиболее 
оригинально и своеобразно одаренные дети оказываются отстающими, а порой и вытолкнутыми из 
школы на улицу, в асоциальные формы жизни или ушедшими в психологическое подполье. Прогрес-
сивная социальная критика не раз обращала внимание на этот процесс как на источник личных тра-
гедий и общественных неурядиц. 

Для Маргарет Мид «непонятные дети» – это прежде всего эволюционно наиболее перспективная 
часть человечества. Несправедливость по отношению к ним самоубийственна для общества, нуж-
дающегося в путеводном образе рая, рожденном воображением именно этих детей. Другой конст-
руктивный элемент педагогической утопии – новые учителя, люди особого склада – «взрослые де-
ти» – высокообразованные и умелые, но не растворившие в опыте тот вкус «млека и меда», который 
создает эмоциональное побуждение к утопической деятельности. 

Наконец, третья задача – корректировка и конкретизация образа будущего. Для ее решения 
М. Мид предлагает немедленно создать во всех университетах кафедры будущего, где оно должно 
изучаться так же тщательно, как изучается классицистами Гораций или медиевистами – Аквинат... 

                                                
1
 Mead M. Toward more vivid Utopia. – In: Utopia / Ed. by G. Kateb, N. Y., 1971. – P. 43–56. 
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Одновременно следует направить в районы так называемых примитивных культур постоянные 
научные экспедиции «экспертов будущего» для изучения местного опыта социализации и «райско-
го» фольклора. 

Таков субъект утопии М. Мид – воспитатели и учителя, дизайнеры и лингвисты, антропологи и ис-
кусствоведы, этнографы и фольклористы, историки и футурологи, альянс которых предохранит ее 
«живую утопию» от технократических и фольклорных крайностей. Если человечество доверится им, 
они смогут решить проблему века – воспитать поколение, видящее смысл существования только в 
движении к совершенству и блаженству. 

Это будущее поколение овеяно у М. Мид космизмом, характерным для современной утопии. Речь 
идет не больше не меньше как о «новом человечестве», стоящем на качественно иной ступени эсте-
тического развития, обладающем новым типом восприятия – синтезом Востока и Запада, модерна и 
примитива, детскости и мудрости. 

В ностальгически-экзотической и в этом смысле исторической утопии М. Мид, как и в аисториче-
ской скиннеровской, понятийная революция, замена одной метафоры другой выдвигаются в качест-
ве необходимого и достаточного инструмента преображения мира. Не приходится отрицать и эли-
тарности обоих проектов: пекущиеся о «малых силах» («нормальный человек» Скиннера, ребенок и 
островитянин Мид), рецепты этого счастья они полностью отдают элите так называемого первого 
мира – экспертам, «ноу-хау». Однако оценка этих проектов не может быть сведена к двум-трем 
идеологическим формулам. Нельзя забывать, что понятие утопии исторически изменчиво. Появляясь 
в эпохи, предшествующие глубоким социальным потрясениям, утопии в период относительной со-
циальной и политической стабильности превращаются в апологетические идеологии. Постепенно и 
незаметно для их авторов мечта об идеале сменяется идеализацией достигнутого. Такая опасность 
сегодня присуща в потенциале утопиям демократии участия, как в их психологической (идущей от 
Маслоу) ориентации, так и в более модном – экономическом варианте1. Один из страстных патрио-
тов последнего направления Ч. Эразмус (тоже культур-антрополог), например, пишет: «Какое еще 
большое общество так близко подошло к „утопии“, как то, в котором нам посчастливилось жить. И 
если пудинг хорош на вкус, почему бы не узнать его рецепт?»2 

Содержанием рецепта оказывается старая смитовская идея о «законе невидимой руки», согласно 
которой «эгоистический альтруизм», то есть самоотверженность в расчете на вознаграждение, ока-
зывается эволюционно выгодным и приводит к общему благу. Программу создания условий реали-
зации такого альтруизма Ч. Эразмус называет «гуманистическим бихевиоризмом», противополож-
ным «утопическому бихевиоризму» от Т. Мора до Б. Скиннера. И эта утопия не лишена 
гуманистического заряда. Прежде всего это все-таки программа совершенствования, а не выжива-
ния. В плане социальной философии он идет от Руссо, а не от Гоббса, идеи которого в наши дни бур-
но заземляются генетиками, экологами, демографами, экономистами, евгениками, психотерапевта-
ми, предлагающими избирательную селекцию, социальную инженерию и психоанализ для 
обуздания иррационально-агрессивной природы человека. Их пессимистические и нередко яро ан-
типрогрессистские проекты исходят из убеждения в вечности «войны всех против всех» и направле-
ны только на сужение поля этой войны, на количественное уменьшение воюющих; в лучшем случае – 
на смягчение потерь и врачевание ран. Девиз же «гуманистического бихевиоризма» – «Расти или по-
гибнуть!» – бросает вызов однозначно негативной оценке прогресса в этих проектах. «Гуманистиче-
ский бихевиоризм» по-своему борется и с воинствующим антиматериализмом, и с «экопаникерст-
вом» Римского клуба, и с такими «попятными движениями», как проект федерации малых общин 
(анархокапиталистическая утопия Д. Фридмана)3, планы вытеснения государства якобы внеидеоло-
гическим, бескорыстным бизнесом («индустриальная утопия» П. Дракера), программа предельного 
раздробления политических, экономических и культурных функций («Небольшое прекрасно» 
Э. Шумахера)4. Но, порой выдавая желаемое за действительное, эта утопия делает такой большой 
шаг в сторону апологетики существующего, который в значительной мере нейтрализует ее прогрес-
сивный пафос. 

                                                
1
 Maslow A. Toward a psychology of being. N. Y.: Van Nostrand, Reinhold, 1968. – XVI. – 240 p. Bibliogr.: – P. 223–227. 

2
 Erasmus Ch. In search of the common good: Utopian experiments past and future. N. Y.: Free press, 1977. – 424 p. 

3
 Friedman D. The machinery freedom: Guide to a radical capitalism. N. Y. etc.: Harper and Row, 1973. – XVI. – 239 p. 

Bibliogr.: – P. 202–209. 
4
 Schumacher E. T. Small is beautiful: A study of economics as a people mattered. L: Beand and Brlgga, 1975. – 288 p. 
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Сравнить этого рода утопизм с пафосом Б. Скиннера и М. Мид, Э. Фромма и Тейяра де Шардена 
можно в контексте всей истории утопических идей, на протяжении которой метафизическому уто-
пизму противостояли одновременно две враждующие, но объединенные против него идеологии: 
консерватизм и реформизм, две вечные попытки стереть или хотя бы затушевать грань между быти-
ем и долженствованием, которую так остро и непосредственно чувствуют эти авторы. 

В условиях усилившегося бегства от логики бытия к самым иррациональным его аспектам, с одной 
стороны, и растущей склонности к компромиссам с действительностью, вплоть до отказа от идеа-
лов – с другой, они сохранили способность к тотальному несогласию с порядком вещей, дуалистиче-
ское видение мира, духовный максимализм, ощущение трагического разлада должного и сущего – 
словом, тот дар утопического восприятия мира, на основе которого они создали гуманистически за-
ряженные утопии в тех пределах, которые были отпущены им их социальными судьбами. 

Итак, утопическое теоретизирование и экспериментирование в буржуазной социальной мысли 
XX в. могут быть рассмотрены как качественно новый этап в развитии утопической мысли Нового 
времени, отмеченный как общими с предыдущими этапами чертами (пограничностью: пересечени-
ем с религиозной проповедью и социально-политическим и культурным реформизмом; сложными 
отношениями притяжения-отталкивания со стихийным революционаризмом), так и некоторыми осо-
бенностями. 

Утопическая мысль XX в. апокалиптична: настоящее воспринимается как абсурд, тупик, катастро-
фа – и отмечена резким волюнтаризмом; катастрофа понимается как искусственный плод злой воли 
и неразумности. 

По существу, не будущее, а это катастрофическое настоящее становится предметом утопических 
спекуляций, настоящее сквозь призму того субъективного образа будущего, который грезится автору 
утопии, меняющей таким образом свою жанровую природу и становящейся скорее специфическим 
типом философии истории и социальной критики. 

Усложняющаяся символика выражения утопических идеалов, увеличение количества утопических 
проектов и расширение масштабов утопического эксперимента делают границы утопического все 
более зыбкими и подвижными. 

С марксистской точки зрения расширение масштабов утопизма есть симптом мировоззренческого 
кризиса и вместе с тем объективная характеристика состояния общества. 

Виктория Чаликова 

Современные буржуазные теории общественного развития. – М., 

ИНИОН, 1984. – С. 74–121. 

Виктория Чаликова 
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УТОПИЯ И ТРАДИЦИЯ 

Представленные впервые советскому читателю книги всемирно известного польского историка 
идей Ежи Шацкого – яркий образец современного междисциплинарного исследования. В них пере-
секаются история, социология, социальная психология, культурология. Но прежде всего они воспри-
нимаются как философия истории. У автора особый интерес к истории исследуемых категорий и к их 
философскому смыслу; особая чувствительность к двойственной природе утопии и традиции, разга-
дывающих, что и как было или будет, и одновременно возводящих это «что и как» в ранг абсолютной 
неисторической нормы. Обе книги предлагают, с одной стороны, историческую биографию иссле-
дуемых категорий, с другой – их эпистемологический анализ в контексте различных мировоззренче-
ских систем, в условиях разных политических и культурных ситуаций. 

Академические штудии Шацкого естественно включаются в злободневные дискуссии о возможно-
сти совмещения разных социальных идеалов в обществе, о разумной мере терпимости общества и 
государства к инакомыслию и инакобытию, о способе совмещения воображения и воли меньшинст-
ва, его способности жить прошлым или будущим со склонностью большинства ориентироваться на 
стереотипы настоящего. Иными словами – в споры о здоровой мере традиционализма и утопизма. 

Особо острой сделало эту проблему сначала появление массового альтернативного движения на 
Западе, включающего в достаточно широком масштабе коммунитарный эксперимент; а потом – не-
ожиданная, ошеломившая мир перестройка в нашей стране. 

Отношения альтернативников с государством и с обычным «стандартным» обществом поставили 
миллионы людей и на Западе, и на Востоке – и в первую очередь политиков, руководителей эконо-
мики и культуры – перед необходимостью выбора стратегии и тактики по отношению к отломивше-
муся меньшинству, выбора между терпимостью и авторитарностью. Какими бы конъюнктурными со-
ображениями ни диктовался этот выбор в конкретных ситуациях, существует проблема его 
морально-правовой и философской основы. 

Совмещение под одной обложкой утопии и традиции – не произвол исследователя или издателя. 
Утопическое мироощущение – переживание будущего, «еще-не-существующего» как настоящего и 
«настоящего», то есть истинного, правильного, – очевидно, связано со способностью человека пере-
живать прошлое, «уже-не-существующее», как действительное и действующее. Утопическая мечта-
тельность – форма ностальгии; великие и невеликие утописты прошлых веков: Платон, Томас Мор, 
Уильям Моррис – неслучайно были защитниками уходящих реальностей: классической античности, 
дореформенного христианства, доиндустриальной цивилизации. Однако неосвоенность мира при-
давала утопии в те времена форму фантастического путешествия, сновидения. XX век – век освоен-
ных пространств, научно расшифрованных снов и перекрывшей фантазию фантастики действитель-
ного (которое оказалось тем не менее «ненастоящим» – неправильным), придал утопическим 
видениям – и светлым, и черным («дистопическим») – иллюзию пережитой реальности. 

Работа Е. Шацкого об утопии особенно важна для общественного сознания стран Восточной Евро-
пы, десятилетиями ограниченного и связанного Энгельсовой формулой утопии как «преднауки». 
Подход Энгельса, с точки зрения позднее разработанной К. Манхеймом социологии знания, право-
мерен, но сужен. Как точно отмечает Шацкий, Энгельс не имел в виду создавать теорию утопического 
мышления. Он описал несколько течений социалистической мысли и попытался отделить от них ис-
торический социализм, ищущий блага не в разрыве с историей, а на ее закономерных путях. Следует 
оценить смелость польского ученого, показавшего, что отделение коммунизма от утопии с помощью 
указания на «историческую закономерность» больше риторическое, чем аналитическое. Как раз ис-
тория разрушает китайскую стену между мечтой и расчетом, утопизмом и реализмом. Нет таких воз-
зрений, которые были бы утопическими или реалистическими сами по себе, независимо от того, в 
каких условиях они провозглашаются. Но поток истории не дает обернувшемуся иллюзией расчету 
остаться в невинной роли прекрасной мечты. Потеряв возможность двигаться вперед, утопия откаты-
вается назад, становясь реакционной традицией. «Глубокие общественные изменения неизбежно 
влекут за собой упадок прежних утопий или даже их перерождение в консервативные и реформист-
ские идеологии». 

Впрочем, здесь Шацкий идет за Манхеймом. 
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Стремление увидеть не утопию вообще, а тип или образец утопии, реализовалось у Шацкого в ин-
тересно разработанной типологии утопий. Сделанный польским исследователем формально-
содержательный срез утопического мышления среди ученых Запада не менее авторитетен, чем зна-
менитая схема американских ученых Франка и Фрица Манюэлей, отражающая – в отличие от типоло-
гии Шацкого – развитие форм западного утопического мышления во времени. Временной момент 
присутствует и в типологии Шацкого: так, в «утопии ордена» он отделяет «республику ученых» XVII  
века от «приятельских» кружков и обществ эпохи Романтизма. 

Главное отличие варианта Шацкого состоит в его решимости поставить под сомнение границу 
между утопией и политикой. Манюэли, для которых марксизм – очередная утопия, не замечают того, 
что видит Шацкий: чисто политического искусства марксистов «управлять силами, действующими в 
существующем обществе». «Утопия политики» (к которой Шацкий относит и Великую французскую 
революцию) – это «практическое применение утопического мышления в жизни общества». В отличие 
от других утопий, утопия политики имеет шанс реализоваться, и тут практическая сторона вытесняет 
идеальную. В обществе может обнаружиться дефицит свободы и справедливости, но та энергия, с 
которой политик-утопист осуществлял свою программу, не иссякает, а направляется к новой цели: 
единственной, во всяком случае, важнейшей задачей становится защита дивного нового мира. 

Однако Шацкий не согласился бы с расхожим мнением, что реализованная утопия – это антиуто-
пия. Собственно, необычный термин «утопия политики» и введен им для обозначения реализован-
ной утопии. Что касается антиутопии (Шацкий предпочитает термин «негативная утопия»), то источ-
ник ее возникновения он – в соответствии со своей методологией отделения факта от ценности – 
ищет не в самом проекте, а в отношении к нему: из того, что нам неприятно или страшно жить в мире 
Кампанеллы, не следует, что это негативная утопия. 

Другое дело, что автор проекта может задаться целью создать мир, который заведомо никому не 
понравится, как это сделал Достоевский, пародируя утопический социализм в «щигалевщине». Та-
кие, по яркому образу Шацкого, «черные мессы утопизма» – очень впечатляющи, но следует пом-
нить, что сами они – по отношению к разоблачаемому объекту – утопичны: «мир рассматривается 
здесь так же, как и в „классических“, то есть позитивных, утопиях, – как мир, расколотый на добро и 
зло, мир без светотени». Надо признать, что эта характеристика делает негативную утопию неотли-
чимой от сатиры, дающей откровенную гиперболу зла. 

Каждая негативная утопия включает сатиру, но в тех случаях, когда содержание и стиль ее по пре-
имуществу сатирические (а не лирические, мелодраматические или трагедийные), предпочтительнее 
определение «сатирическая утопия». 

Исходя из того определения сатиры, которое дает Литературная энциклопедия (осмеяние изо-
бражаемого, раскрывающее... «несоответствие его своей природе или предназначению, идее, несо-
ответствие между обликом и сущностью, формой и содержанием»), она ближе дистопии, обнажаю-
щей лицемерие спасителей и благодетелей человечества, чем к антиутопии, исходящей из того, что 
устроители страшных миров искренне считают их прекрасными. Эстетическая задача сатиры – ожив-
лять память о добре и красоте, указывая на зло или уродство, – органичнее решается трагическим и 
серьезным мироощущением дистопии, определенностью позиции автора, противопоставляющего 
торжествующему злу не дикий, безумный мятеж, а мечту о разумной, мирной жизни. 

Внимание, уделяемое Шацким пародийным формам утопии, естественно: именно антиутопиче-
ская сатира нащупывает и разоблачает общее уязвимое место утопизма и традиционализма – идео-
логию антиисторизма. Как указывает известный западный исследователь утопии Г. Морсон, постро-
енная в расчете на вневременную сущность человеческой натуры утопия стремится быть такой же 
неизменной, как неизменен ее идеал – Справедливость. Изменение совершенного есть порча, со-
вершенная форма обладает иммунитетом к изменению, – говорит устами Сократа предтеча утопизма 
Платон. Утопический миллеанизм обещал наступление эпохи, когда не только «прежнее исчезнет», 
но и «уже не будет времени». Утопия всегда ухрония, замечает Морсон, но ведь то же относится и к 
возведенной в абсолют традиции. 

Главная трудность исследования и утопического, и традиционалистского мышления состоит в 
размывании предмета по мере возникновения все новых и новых подходов к антропологической 
сущности человека. Приближение горизонтов классической утопии, широкое социальное экспери-
ментирование, построение обществ, реализовавших частично утопические некогда идеалы, измени-
ли представление о человеческой природе. Сегодня утопия все больше становится антропологией. 
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«Предмет утопии и предмет антропологии перекрывают друг друга: для антрополога каждое обще-
ство в своем роде утопия, ведь он изучает его мифы, его сознание, а общество всегда осознает себя в 
терминах мечты, в терминах идеала»1. 

Но утопия перекрывается и другими формами общественного сознания: социологией, генетикой, 
космологией, лингвистикой, семиотикой. Утопия исчезает, возрождаясь, и возрождается, растворя-
ясь в научной фантастике, в футурологических проектах и... «в литературно-философских диспутах 
обо всем – от музыки до садоводства и методов литературного исследования»2. 

При исследовании традиции, стремясь преодолеть размывание предмета и неопределенность 
статуса понятия, Шацкий пришел к методологически плодотворному размежеванию понятий «тра-
диция» и «традиционализм». Убедительна логическая цепь, приводящая Е. Шацкого к выводу, что 
понятие «традиционализм» как раз к традиционному обществу непременимо: тот, кто естественно 
живет по традиции, не нуждается в идеологии ее оправдания. Появление традиционализма – сигнал 
разрушения традиционной культуры. Романтики, так любившие и прославлявшие разные традиции и 
обычаи, разрушали сохранность этой категории, невольно, но сильно: описанное и воспетое ими 
множество традиций лишало традицию саму по себе безусловной ценности. Возникала качественно 
новая ситуация выбора, определения подлинной традиции и отделения ее от мнимых, а также от-
граничения традиционализма от исторической памяти. Представляется историософски удачным оп-
ределение Е. Шацкого: «Традиция не тождественна историческому сознанию, но представляет собой 
особую его разновидность, связанную с преобразованием неоднозначных фактов прошлого в одно-
значные ценности современности». 

Анализ ценностной природы традиции Шацкий осуществляет в конкретно-историческом контек-
сте. Эпоха романтизма разрушила противоположность традиции и революции. Здесь фактором раз-
рушения стало обычное историческое время: оно «идет», и у революции появляются свои традиции, 
своя идеология их защиты и освящения. Отмечая, что Маркс был первым революционером, для ко-
торого прошлое не было ни ценностью, ни антиценностью, а просто фактом, который следует учиты-
вать и в теории, и на практике, Шацкий заключает, что и Маркс (подобно Сен-Симону, О. Конту, а 
позже Максу Веберу) воспринимал историю как процесс детрадиционализации, и в этом восприятии 
можно найти теоретические корни будущих недооценок национальной и региональной специфики 
развития обществ, непонимания драматического значения дилеммы «свое – чужое». Традиция жи-
вет только обновляясь, а у новации и утопии нет другого способа выжить, как доказать свою орга-
ничность, укорененность в культуре и возможно быстрее добиться статуса традиции. Весь интерес 
для Шацкого – не в выборе между традицией и утопией, а в механизмах взаимной адаптации тради-
ции и новации в конкретном месте и времени. 

Работы Шацкого полезны и для преодоления издержек формационного анализа. 
При квазиформационном анализе выделяется в качестве идеала «местная» традиция; негативные 

вчерашние традиции объявляются «неорганичными», а «подлинную» традиционность ищут в давно 
прошедшем времени, в «золотом веке» своей культуры. 

Не то ли происходит и в той ветви отечественного идеологического традиционализма, которая 
осуждает христианское прошлое как искусственно импортированную традицию, взывает к «золотому 
запасу» истинно национальных языческих традиций? Снова хочется обратиться к Е. Шацкому, точно 
отметившему, что традиционалисты тоже выбирают какие-то элементы наследия, но «выбор обычно 
остается неявным: он совершается под лозунгом защиты наследия в целом». Они «моделируют про-
шлое таким образом, чтобы оно как целое могло быть оценено именно таким образом». Размышляя 
над текстами Шацкого, понимаешь, что причина стагнации многих стран восточного региона не в 
традициях как таковых, а в том, что одна традиция, как правило периферийная, далеко не самая вы-
сокая и разумная, подавляет остальные, лишая общество духовного плюрализма и возможности про-
грессивной новации. При этом правящая традиция сама может меняться, совершая рывки и кульбиты 
и повергая общество в состояние, названное советским исследователем Б. Ерасовым «динамикой 
стагнации». 

Если исходить из того, что, например, традиционализм «вообще» реакционен, Япония должна 
быть отсталой страной. Но Япония – страна передовая. И вместе с тем не такая уж патриархальная. 

                                                
1
 Knust H. Utopian thought and Modrn Society – Comparative lit. Studies. – Urbana, 1973. – V. 10, № 4. – P. 376. 

2
 Ibid. – P. 385. 
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Это смешанное общество проникающего типа, в котором новация и традиция не имеют жесткого 
пространственного размежевания (первая – в городе, вторая – в деревне), а рассеяны по всей систе-
ме относительно равномерно. 

Конечно, со строго формационной точки зрения, представить себе такую систему трудно, но 
именно поэтому формационный анализ требует критического пересмотра. В формационном анализе 
традиционализм всегда оказывается «надстроечным явлением», плетущимся в арьергарде передо-
вого базиса, либо, наоборот, «нетрадиционное мышление» провозглашается новационным факто-
ром абсолютного действия, способным полностью перестроить базисные структуры. В обоих случаях, 
как пишет Б. Ерасов, «обгоняет» или «отстает» воображение исследователя, то приравнивающее от-
дельные производственные новации к перевороту в производительных силах, то принимающее но-
вый идеологический язык за признак «нового культурного сознания». Истинная роль самобытной 
культуры таким образом ускользает от наблюдения1. 

Традиция отечественной мысли имеет образцы близкого Шацкому подхода. В качестве вырази-
тельного ориентира на путь, которым пошел Шацкий, следует вспомнить и работы Ю. Н. Тынянова о 
русской культуре XIX века, показавшие, что отождествление традиционализма – архаизма с общест-
венной реакционностью ложно и основано на деформированном восприятии эволюционных процес-
сов в культуре, когда «стороны и тенденции, имеющие лишь побочное значение, при дальнейшем 
развитии течения получают (в глазах современников. – В. Ч.) преобладающее значение, и так как это 
обычно совпадает с историческим концом, распадом течения, то по этим признакам, нимало не ис-
черпывающим течения, оно потомками регистрируется, называется и с этим клеймом попадает в ис-
торию»2. Разделив архаизм на «старший» (шишковисты) и «младший» (Грибоедов, Катенин и др.), 
прочитав тот и другой в реальном контексте времени, соскоблив с позиций полемические наслоения 
и позднейшие стереотипы, Тынянов пришел к выводу, имеющему до сего дня важное мировоззрен-
ческое значение: «Архаистическая литературная теория была вовсе не необходимо связана с реак-
цией александровского времени. Самое обращение к «своенародности» допускало сочетание с дву-
мя диаметрально противоположными общественными струями – официальным шовинизмом 
александровской эпохи и радикальным «народничеством» декабристов»3. 

Так и Е. Шацкий считает теоретически плодотворным анализ ситуации, в которой новационный 
момент в социальном процессе отражается в культуре и как утопический проект, и как память об 
идеале. Традиция у него и антоним утопии, и ее парадоксальный синоним. 

Позиция Шацкого (как и ранее Тынянова) предполагает достаточно радикальный разрыв с рацио-
нальной или просветительской философией истории, в которой само понятие традиции кристаллизо-
валось на негативном полюсе мировоззренческих оценок. Как убедительно показал недавно в отече-
ственной литературе Ю. М. Лотман, этот негативизм возник сначала как следствие идеализации 
природы. «Природа – это антропологическая сущность человека, предрассудки же, в основном, ото-
ждествляются с традицией, реальным протеканием истории человечества»4. 

В руссоистской философии истории реальное, традиционное протекание времени как воспроиз-
ведение прошлых заблуждений должно преодолеваться проникновением в подлинную антрополо-
гическую суть человека и смысл общественной жизни. Эта «подлинность», с одной стороны, «когда-
то была» – до начала исторических традиций, с другой стороны, «когда-нибудь будет», после их раз-
венчания и прекращения. 

Понимание традиции как «реального с отрицательным знаком» прослеживается Ю. Лотманом и в 
вольтерьянской ветви Просвещения, где вера в прогресс заставляет видеть в истории положительное 
начало. Но это относится лишь к истории Разума и успехам цивилизации. От этой истории отделяется 
«неразумная» история предрассудков, заблуждений, фанатизма. Последние отождествляются с тра-
дицией. Поэтому наступление золотого века человечества «связывалось тем духом антитрадициона-
лизма, который объединял всех людей Просвещения. То, что исторически сложилось, объявлялось 
плодом предрассудков, насилия и суеверия. То же, что считалось плодом Разума и Просвещения, 

                                                
1
 Ерасов Б. Традиция: проблема перегрузки категории в формационном анализе. – В кн. Традиция и новация в социо-

культурном процессе. – М., 1989, ИНИОН (Реф. сборник). 
2
 Тынянов Ю. Архаисты и Пушкин. – В кн.: Тынянов Ю. Пушкин и его современники. – М., 1969. – С. 35. 

3
 Там же. 

4
 Лотман Ю. Архаисты – просветители. – В кн.: Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. – Рига, 1986. – 

С. 194. 
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должно было возникнуть не из традиции, верований отцов и вековых убеждений, а в результате пол-
ного от них отречения. Этот дух антитрадиционализма позволяет противопоставить культурную ори-
ентацию человека Просвещения во многом родственному для него самоощущению людей Ренессан-
са. Человек Ренессанса стремился ощутить свои корни, он дорожил именем римского гражданина и 
был убежден, что прерванная история человечества в его эпоху возобновляется»1. У такой установки 
есть неизбежное следствие, чрезвычайно важное для понимания духовной драмы тех, кто появляет-
ся время от времени в качестве персонажей у Шацкого – интеллектуалов маргинальных стран, по-
ставленных перед необходимостью решения двойной задачи: в качестве патриотов своей страны (а 
лидер обязан быть патриотом) – защищать ее традиции, в качестве ее просветителей – принять про-
светительскую традицию. Но принять ее до конца – значит «приучить себя смотреть на обычаи и 
предрассудки, в традиции видеть лишь суеверие, а весь сложившийся уклад жизни объявить абсурд-
ным. Это означало сделаться чужим, иностранцем в своей стране»2. 

Ключевым для понимания методологии Шацкого можно считать следующее положение из преди-
словия к книге «Традиция»: «Задача ученого-обществоведа... состоит, в частности, в том, чтобы... 
превращать предчувствия в вопросы, а догмы в проблемы». 

Эта методология позволила исследователю увидеть глубинное сходство рационалистической уто-
пии и традиции, состоящее в бессознательном отождествлении факта и его оценки. Благодаря этому 
отождествлению условная граница между фактами прошлого и будущего превращается в абсолют-
ную грань добра и зла, истины и лжи, мудрости и глупости, – с той только разницей, что в одном слу-
чае положительным полюсом выступает прошлое, в другом – будущее. 

Как и всякая методологически продуманная позиция, эта установка дает возможность исследова-
телю охватить круг понятий, более широкий, чем он первоначально избрал для анализа, и высветить 
в этих вторично возникших понятиях новые грани, уточнить или утончить их определение. Так, Шац-
кий, не ставивший в этой работе прямую задачу изучения идеологий, естественным образом прихо-
дит к определению консерватизма через традицию: консерватор защищает не конкретную тради-
цию – какую-то традицию поддерживает любой человек, – а сам принцип ее. В этой же 
афористической манере сформулирована Шацким оппозиция историзма и традиционализма. «Исто-
ризм, в частности, предполагал, что общество – это развивающееся целое, и потому каждая его часть 
должна рассматриваться в рамках этого целого на каждом конкретном этапе его развития. Тради-
ционализм же либо допускал возможность „задержать“ развитие и признать общество в какой-то 
момент его истории нормой, обязательной и на будущее, либо вырывал отдельные элементы целого 
из исторического контекста и переносил их в качестве образца в современность». Это определение 
историзма объясняет, почему у всех авторов историософских типологий общества – от Сен-Симона и 
О. Конта до Макса Вебера, Дюркгейма и Тенниса – исторический процесс представлен как процесс 
децентрализации. 

Свою «прибавочную ценность» книга Е. Шацкого о традиции обнаружит и для тех, кто интересует-
ся проблематикой развивающихся стран. Я имею в виду ту ее часть, где говорится об открытии «про-
грессивных традиций» как факте мышления XX века. Дело в том, что у Западной Европы и Америки в 
прошлом были традиции, в будущем – новое общество. У Восточной Европы и Востока европейское 
будущее оказалось позади: рациональная утопия невольно выступила в роли традиции, которая не 
перестает быть традицией от того, что мы назовем ее прогрессивной. Поистине прав Шацкий: тради-
цией может стать все, даже антитрадиционализм. 

Наконец, еще одна и сугубо интересная для нас «прибавочная ценность» работы Шацкого – его 
трактовка социальной и культурной философии ленинизма. Полемический контекст, в котором мы 
читаем ленинские положения о культурной традиции (борьба с народниками, с патриотами первой 
мировой войны, с Пролеткультом), мешает, по мнению Шацкого, увидеть, что Ленин с беспрецен-
дентной дотоле свободой обращался с традицией, выбирая из казалось бы неразложимых культур-
ных блоков отдельные «кирпичики» для построения нового и вместе с тем основательного духовного 
целого. Хотя этот анализ требует более обстоятельной аргументации, он очень ценен – особенно по 
контрасту с некоторыми направлениями современной публицистики, в которых на основании одно-
го-двух известных штрихов («Ленин не любил Маяковского», «перечитывал у Толстого сцену охоты» 
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 Лотман Ю. Указ соч. – С. 194–195. 

2
 Там же. – С. 196. 
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и т. д.) рисуется портрет традиционалиста-патриота, одинокого мудреца среди безродных леваков-
авангардистов. 

Прагматически-дифференцирующее отношение к прошлому, по Шацкому, имеет глубокие онто-
логические корни. Вернуться к истокам в чистом виде, повторить их невозможно, ибо прошлое нам 
не дано: включаясь в настоящее, оно перестает быть самим собой. Нам дана лишь возможность ин-
терпретации прошлого и именно в способе этой интерпретации проявляется позиция исследователя. 
Шацкий считает позицию научной, если она рефлексивна, то есть осознает себя интерпретацией. Он 
считает позицию традиционалистской – или утопической – если она бессознательно отождествляет 
себя с прошлым и будущим. 

Обостряя проблему отношения к традиции, Шацкий радикально модернизирует понятие культу-
ры, включая его в сложный, деятельный процесс, более широкий, чем сфера «культурного насле-
дия». Культуре, убежден Шацкий, важна не аутентичность традиции, а ее соответствие обществен-
ным потребностям. Поэтому «выдуманные традиции» исправно служат культуре, как и самые 
фантастические проекты будущего. 

Не отрицая за исторической наукой прав на реконструкцию прошлого, Шацкий со свойственным 
ему откровенным рационализмом определяет историографию как особую форму группового само-
сознания. Будучи в этом смысле столь же условной, как философия традиционализма, историография 
динамична: предмет – текущее время. Время же традиции, как и время чистой утопии (исчезающей 
ныне под давлением футурологии и практопии) – неизменное время мифа. Поэтому утопизм и тра-
диционализм развернуты Шацким в панораму вечного сражения с Историей. 

Многое в текстах Шацкого покажется непривычным, парадоксальным, но, размышляя над ними, 
видишь, что это отражение парадоксов самого человеческого сознания. 

Шацкий Е. Утопия и традиция. – М., 1990. – С. 436–448. 

Виктория Чаликова 
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КОСМОС И ИСТОРИЯ 

Бесплодно спорить с веком по мелочам. В конце концов Мирча Элиаде примирился с тем, что ка-
федры, курсы и семинары, им руководимые, обозначены академической формулой «История рели-
гии». Действительно, странно было называть их так, как сам он определял предмет своих исследова-
ний: «теология смыслов», «феноменология тайны...» А солидный (немецкий по происхождению) 
термин «религиеведение» в силу непостижимых лингвистических законов не прижился в англоязыч-
ной науке, в которой Элиаде работал всю вторую половину жизни. Свой обобщающий труд (третий 
том которого только что посмертно вышел в США1) он назвал компромиссно: «История...», но не ре-
лигии, а «религиозных идей». Такие компромиссы неизбежны: власть писателя над языком должна 
иметь предел. Однако читатель, на которого только что обрушился яркий и несколько сумбурный 
мир творчества Элиаде и романтическая его биография (рассказанная в предисловии), вправе спро-
сить: что значит эта борьба за термины, почему не устраивало Элиаде звание историка, или антропо-
лога, или социолога религии, которое с гордостью носили его коллеги и учителя? Была ли это борьба 
за суверенную сферу исследования или за что-то более сокровенное, важное не для научного стату-
са, а, как говорится, «для души»? 

Известно, что Элиаде отвергал в своем звании первое слово «история», но чтобы не толковать эту 
позицию превратно, чтобы понять автора, а не замуровывать его в критической кладке из ярлыков 
(«антиисторизм» и т. д.), попытаемся сначала раскрыть смысл второго, вроде бы бесспорного для не-
го слова. Что значила для Элиаде «религия»? 

В предисловии к одной из лучших своих книг (из нее в этот сборник вошла одна глава) Элиаде пи-
сал: «Очень жаль, что у нас нет более точного слова, чем «религия», для обозначения опыта священ-
ного. Разве не странно обозначать одним и тем же словом опыт Ближнего Востока, иудаизма, хри-
стианства, ислама, буддизма, конфуцианства и так называемых примитивных народов?2 Но искать 
новый термин поздно, и мы можем использовать понятие „религия“, если будем помнить, что оно не 
обязательно предполагает веру в Бога, богов или духов, но означает опыт священного и, следова-
тельно, связано с идеями существования, значения и истины»3. Значит, для Элиаде реальна не рели-
гия, а особые моменты существования – значимые, осмысленные, подлинные и, если нужен еще 
один синоним, религиозные. 

Читатель, сколько-нибудь знакомый с современной западной гуманитарной традицией, не мог 
для себя не отметить, что это позиция человека, полностью отвергающего принятое в этой традиции 
научное представление о религии как об уникальном мировоззрении и мирочувствии, возникшем в 
нескольких местах Земли приблизительно в одно и то же время и сменившем предрелигиозные воз-
зрения, обозначаемые обычно понятием «магия». Иногда религия отождествляется с монотеизмом, 
но авторитетнейшая на Западе формула Макса Вебера указывает не на структурный, а на функцио-
нальный признак религии как уникального исторического явления. 

Этот признак – рационализация человеческих отношений к божественному, то есть приведение 
этих отношений в систему, освобождение их от всего случайного4. Случайное же, по современным 
социологическим понятиям, есть то, что невозможно объяснить с помощью универсальных «единиц 
меры» рационального – «цель» и «средство». Этими «единицами» измеряется и степень свободы 

                                                
1
 A history of religious ideas from Mochammad to the Age of reform. – Chicago. – 1986. 

2
 С тем же вопросом обращается к своей аудитории – классическому отделению Ленинградского университета в лек-

циях по теории античного фольклора (1939/40 учебный год) замечательная советская исследовательница ранних стадий 
словесного искусства Ольга Михайловна Фрейденберг: «Вся наша беда в том, что мы говорим и мыслим общими, абстракт-
ными понятиями, которые сами по себе неверно обобщают разнородные явления („государство“, „народ“, „демократия“ и 
т. д.), обобщенно говорим и мыслим об исторических явлениях глубоко своеобразных. Понятия „фольклор“ и „религия“ – 
типичный тому пример... Античный фольклор, средневековый фольклор, новый фольклор – разные фольклоры. Но и обо-
значают они то пережиточные явления, то крестьянскую „словесность“, то массовое творчество. 

С религией дело обстоит еще хуже. Английская школа выводила любую религию из первобытной магии, и в этом от-
ношении религии античных народов, или мексиканская религия, или культ богоматери ничем не отличались» (Фрейден-
берг О. М. Миф и литература древности. – М., – 1978, – с. 10–11). 

3
 Ellade M. The quest. History and meaning in religion. – Chicago, 1969, p. i. 

4
 См.: работы М. Вебера по социологии религии и идеологии / Реф. сб. М., ИНИОН, 1985 (перев. М. И. Левиной). 
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человека от мистики случая, от магии нефункционального. Религия, таким образом, – это первая 
форма свободы, первый шаг навстречу рационализации мира, его расколдовыванию, секуляризации. 
Анализ религии – то есть религиозного поведения человека – во всех наследующих Вебера западных 
социологических и антропологических школах (у Т. Парсонса, Э. Шилза, П. Биргера, Е. Эванс-
Притчарда) состоит в соизмерении «доз» религии и магии в поступках человека – традиционного (то-
гда этот анализ называется «историей религии») или современного (тогда он называется «социоло-
гией религии»). В любом случае «магическое» поведение толкуется как белое пятно на карте секуля-
ризации, которое раньше или позже будет ликвидировано. Эта вера в торжество рационального 
представляется Элиаде и бессмысленной, и безнадежной. 

«Секуляризация, – убежден он, – эффективна на уровне сознания: теряют смысл старые теологи-
ческие идеи, догмы, верования, ритуалы, институты и т. д. Но ни один живой нормальный человек не 
живет только сознательной рациональной жизнью. Современный человек мечтает, влюбляется, слу-
шает музыку, ходит в театр, смотрит фильмы, читает книги – короче говоря, живет не только в исто-
рическом и природном мире, но также и в экзестенциальном частном мире и воображаемом уни-
версуме»1. Иными словами, по Элиаде, в какие-то моменты религиозны все люди, а не только 
«примитивные», «восточные», «патриархальные», «досократики» и т. п. Влюбленный никуда не дви-
жется по пути цивилизации, не меняет ничего ни в природе, ни – очень часто – в своей реальной жиз-
ни. Действия его – объятия, слезы, бессмысленные слова – не рациональны, а ритуальны: он повто-
ряет в несчетный раз некий образец, переживает нечто, чего нет ни в природе, ни в сделанных им 
вещах, ни – главное – в нем самом, каков он есть в обычной жизни. Называя это переживание «опы-
том священного»2, Мирча Элиаде не сообщает нам ничего собственно «религиоведческого». Он го-
ворит на нормальном языке искусства. Нам привычен этот язык. Привычно, например, что на фоне 
повествования о самой неприглядной житейской истории открываются врата в «прекрасный сад», 
одаряющий незадачливых персонажей «прекрасным ощущением», что «этот сад приснится через 
десять, двадцать, тысячу лет. Даже кому-нибудь другому приснится»3. Внятно нам и недоумение ге-
роя: «Откуда же любовь: не от любимой, такой случайной и крохотной, и не из него же, тоже чрезвы-
чайно небольшого, если не от нее и не из него, то откуда же?»4 

Вопросом этим Элиаде неотличим от любого художника, задающего миру загадки, которых в 
принципе не разгадывает наука. Но Элиаде считает, что ответ у науки есть, однако у той науки, кото-
рая называется «история религии». Он знает, что происходит в «прекрасном саду» с героями книги: 
они бессознательно «имитируют парадигматические образцы сверхчувственного сознания» и в про-
цессе этом познают «разницу между реальным, сильным, богатым, значимым бытием и хаотичным, 
опасным движением вещей, их бессмысленным появлением и исчезновением»5. 

Описание этих имитаций в разные времена и у разных народов и составляют первичную, «сырье-
вую» профессию Элиаде – мифографию. (Она в основном и предложена читателю в переводах.) Но 
только что процитированный текст представляет уже другой, творческий, спекулятивный уровень 
деятельности этого своеобразного исследователя «неистории нерелигии». В этом своеобразии слы-
шится какая-то «вненаучная струна», которая, может быть, и есть контрапункт всего мифотворчества 
Элиаде. Как ни странно, это национальная струна. 

Автор французских романов и научных эссе, глава знаменитой Чикагской школы изучения религии 
не был, как известно, ни французом, ни американцем, ни англичанином. Он был румын, сын народа, 
которому случайные географические обстоятельства навязали судьбу «малого народа», то есть тако-
го, чья жизнь и смерть навечно воспринимались только как эпизоды в исторической борьбе великих 
цивилизаций и идеологий. В американском издании «Космоса и истории» есть одно важное лириче-
ское отступление. «Историцизм – типичный продукт тех наций, для которых история не была непре-
рывным кошмаром. Возможно, у них было бы другое мировоззрение, если бы они принадлежали к 
нациям, отмеченным фатальностью истории»6. Среди легиона пишущих об Элиаде не многим слыш-
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 Eliade M. Op. cit., p. ii. 

2
 Иногда он использует определение Р. Отто: numinous – сложное чувство очарования и трепетного страха (Otto R. The 

idea of the Holy. – L., 1973, – p. 5). 
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 Битов А. Дачная местность. – M., 1967, – с. 170. 

4
 Там же, – с. 186. 
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 Eliade M. Op. cit., p. ii. 

6
 Eliade M. Cosmos and history. The myth of the Eternal return. – N. Y., 1974, – p. 152. 
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на эта нота. Но те, кто услышал, иной раз на нее очень нажимают и пишут о чикагском профессоре 
как о «своеобразном румынском народнике», за учеными трудами которого «шумит заповедный 
„запретный лес“ – архаичная Румыния, латиноязычная нация, сложившаяся из даков и римских ко-
лонистов, на долгие годы забытая историей и сохранившая свое национальное единство под властью 
чужеземцев только благодаря объединявшим народ ритуалам»1. Как характеристика Элиаде – это 
редкий текст, но он типичен в другом отношении: понятия «миф» и «религия», обычно строго разде-
ленные в научной литературе, здесь перетекают друг в друга, подобно тому как это всегда бывает в 
книгах самого Элиаде. Последуем и мы этому примеру: в пределах того, что мы хотим здесь понять, 
достаточно знать, что «миф» и «религия» указывают в его текстах на область священного или осмыс-
ленного. 

В творчестве Элиаде нет даже предварительных аналитических подходов к вопросу о соотноше-
нии мифологии и религии, вопросу «сложному и не имеющему однозначного решения в науке»2. 
Практически стерта у него проблема двуликости, двусферичности мифа, обращенного своей рацио-
нальной стороной к религии, а сюжетно-образной – к искусству. Миф у Элиаде, как мы увидим даль-
ше, нерефлективно отождествляется то с религиозным, то с художественным текстом3. 

Теперь пора вернуться к первому члену отвергнутой Элиаде формулы, к понятию «история». Стро-
го говоря, по Элиаде, у религии не может быть истории. История, по определению, предполагает 
происхождение, истечение из чего-то. «Восстановить историю» – значит свести последующие явле-
ния к предыдущим. История – это редукция к происхождению. Ортодоксальная история религии – 
это описание и анализ развития религиозного сознания от пантеизма к анимизму, затем – к полите-
изму и, наконец, к монотеизму как к процессу, параллельному социоэкономическому развитию об-
щества. Высмеивая этот эволюционистский взгляд, Элиаде обращается не к историческим, а к куль-
турным событиям. Уже у итальянских гуманистов, полагает Элиаде, была потребность в 
универсализации христианства, выводе его за границы «европейского провинциализма», иными сло-
вами – потребность в общечеловеческом, внеисторическом космическом мифе. Эта потребность 
вдохновила монаха Джордано Бруно на мятеж против церкви, который Элиаде толкует не как науч-
ное, а как религиозное подвижничество. Гелиоцентризм имел для Бруно глубокое религиозное и ма-
гическое значение: он был освящен культом Солнца в Древнем Египте. «Бруно, – по понятиям Элиа-
де, – чувствовал себя выше Коперника. Коперник видел свое открытие глазами математика, Бруно же 
воспринял его как иероглиф божественной мистерии»4. «В историцизме, – признает Элиаде, – есть 
своя ценность. Если человек делает историю, значит все его прежние деяния интересны для нас... Но 
мы не должны смешивать исторические обстоятельства, которые сделали человека таким, каков он 
есть, с тем фактом, что в мире есть такое явление как человек. Для религиеведа историческая обу-
словленность мифа или ритуала не объясняет самого существования мифа или ритуала. Познать свя-
щенное можно только через его исторические проявления. Но эти проявления не ответят на вопросы: 
что священно? что значит религиозный опыт? Религиеведу исторические документы не только сооб-
щают факты, но открывают важную истину о человеке и его отношении к священному»5. 

За таким однозначным противопоставлением истории мифу и в онтологии, и в эпистемологии ле-
жит, по-видимому, полемика с представлением о совершенно независимом от космологии появле-
нии исторического сознания. Но ведь в последние десятилетия как раз такое представление активно 
преодолевается некоторыми школами в философии истории и культуры. Советский исследователь 
В. Н. Топоров, проанализировав обширный круг фактов из жизни архаических культур, установил це-
лый ряд идей и приемов, унаследованных раннеисторической прозой от космологических текстов; 
построение в форме ответа на серию вопросов (связанное, очевидно, с процедурой получения ответа 
в ритуалах); фиксация начальной точки; пафос нисходящего движения (от «золотого» века к «желез-
ному»); помещение повествователя в центр. Даже там, где история как наука особенно радикально 

                                                
1
 Smart N. Beyond Eliade. Nymen. – Leiden, 1978, – v. XXV, – p. 152. 

2
 Токарев С. А. Мелетинский Е. М. Мифология. – В кн.: Мифы народов мира. – М., 1980, – т. 1, – с. 13. 

3
 Если в религии подлинно то, что освящено традицией, что имеет прямой, непосредственно «видный» образец, ис-

кусство тем подлиннее (оригинальнее), чем опосредованнее его связь с традицией, чем сильнее иллюзия его неповторимо-
сти. (Как заметил недавно Д. С. Лихачев, «все хорошее искусство является одновременно и искусством авангардным». – Ли-
хачев Д. С. Достоинство культуры. – Огонек, 1986, – № 48, – с. 11). 

4
 Ellade M. The Quest., – p. 39. 

5
 Ibid., – p. 52–53. 
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противостоит мифологии, в сфере пространственно-временных отношений, она далеко не так специ-
фична, как представляется Элиаде. Геродот, Фукидид, Полибий, отмечает Топоров, оснащают фор-
мальной хронологией циклическую модель времени1. Но главное – Элиаде напрасно считает «уни-
версальным научным предрассудком» убеждение, что история, сменив космологию, утвердилась 
навечно. Не говоря уже об «этернизации» А. Тойнби, «осевом времени» К. Ясперса, ноосфере Вер-
надского – Шардена, не говоря о соловьевской идее ускорения истории и о всей новейшей экологи-
ческой эсхатологии, существует и традиция профессионального вызова истории со стороны антропо-
логов, мифографов, фольклористов. «Можно предполагать, – говорится в той же статье Топорова, – 
что за историческим периодом будет следовать новый период, в котором определяющую роль будут 
играть ценности духовного плана, которые не могут быть описаны исторически и тем более в про-
грессивной перспективе... Общие изменения в концепции времени с начала XX века, возрастающая 
роль этой категории в культуре нашего времени также не могут не оказать влияния на складывание 
более широких, чем исторические, структур»2. 

Мы обращаемся к этим известным научным фактам для прояснения субъективного контекста, в 
котором развертывалась борьба Элиаде за миф. Контекст этот сам имел «мифологический слой» – 
авторский образ коллективного оппонента, не всегда объективный. Но надо признать, что Элиаде 
противопоставлял религию истории не совсем так, как Ясперс противопоставлял вечное «осевое 
время», время пророков и героев, случайному, массовому, хронологическому времени толпы. Фор-
мальная хронология не имеет никакого отношения к дилемме Элиаде. Его критерий религиозного – 
не отсутствие даты, а наличие ритуала. Такие события, как падение Трои и распятие Христа, имею-
щие конкретные даты, Элиаде относит к сфере священного, мифического, потому что рассказ об этих 
событиях заключен в ритуальный контекст и только в этом контексте может быть понят в его священ-
ном, а не беллетристическом смысле. Постижение этого смысла требует особого метода, который 
Элиаде вслед за В. Шмидтом называет «творческой герменевтикой». 

Сравнивая «творческую герменевтику» с методом исторического материализма, направленным 
на последовательную демистификацию поведения и идеологии, их разоблачение, обнажение до ре-
альных, скрытых механизмов, Элиаде пишет: «Мы же занимаемся демистификацией наизнанку: мы 
открываем за профанным священное»3. 

В жанре творческой герменевтики работали и работают многие ученые, вовсе не противопостав-
ляющие ее ни материализму, ни истории. Для понимания «личного метода» Элиаде остановимся на 
категории «священное» и попытаемся понять ее так, как она осмыслена у Элиаде, – внутри оппози-
ции «священное – святое», центральной в феноменологии религии, разработанной Рудольфом Отто. 
Отто различал то, что принято считать святым – sacred, и то, что предполагается святым на самом де-
ле – holy. «Святое» Р. Отто толкует то в феноменологическом смысле: numinous feeling (священный 
трепет, пугающая радость), то в онтологическом – как объективную причину восторга и страха, ото-
ждествляемую им с иудео-христианской концепцией Бога4. Для Элиаде, убежденного, что всем пле-
менам Земли присуще чувство священного, реально именно оно, но не как эмоция, а как проявление 
(иерофания) священной онтологии – первичной, подлинной реальности, имя которой ему неизвест-
но. Сигналом этой первичной реальности является для Элиаде в принципе любой эстетический об-
раз, но классическим (архетипическим) образцом – религиозный символ. 

В изучении религиозных символов Элиаде видел путь к постоянному обновлению памяти о свя-
щенном, а метод такого изучения и называл творческой герменевтикой. 

К этому методу Элиаде шел путем, предопределенным для всего его поколения. Он неизбежно 
должен был принять дильтеевский метод Verstehen – сопонимание, сочувствие – как суверенное 
орудие гуманитарного знания. Вспомним, что вместо кантовских априорий, предназначенных для 
описания причинноследственных связей, Дильтей выдвинул рефлексивную категорию «значение» и 
ее производные: «цель», «ценность», обещая с их помощью «объяснить жизнь в терминах самой 
жизни» – путь, соблазнительный своей «простотой и человечностью», но вполне утопический по 
предусловию, ибо он предполагает общую жизнь исследователя и исследуемого. 

                                                
1
 Топоров В. Н. О космологических источниках раннеисторических описаний. – В кн.: Труды по знаковым системам, 

вып. VI, – Тарту, 1973, – с. 106–150. 
2
 Там же, – с. 148, 150. 

3
 Eliade M. The Quest., – p. 126. 

4
 Otto R. Op. cit., – p. 112, 114. 
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Затем вслед за Хайдеггером он неизбежно должен был отнестись к результатам «сопонимания» 
или «вчувствования» не как к форме знания, а как к форме существования, принять экзистенциаль-
ный критерий познания – возможность что-то делать с познанным. Своей философией (которую ино-
гда называют «герменевтической онтологией»1) Хайдеггер отвечает на тот же вопрос, что и Дильтей: 
как вообще возможно понимание? – но отвечает не с логико-эпистемологической, а с трансцеден-
тально-онтологической точки зрения. Она означает, что и «практическое, и теоретическое понимание 
возможно только потому, что ему предшествует предпонимание, означающее просто специфически 
человеческий способ существования, соотнесенного со всем сущим в мире через данную человеку 
способность контакта с Бытием как таковым (Being-itself)»2. Объективность понимания определяется 
не проникновением в стоящее за текстом сознание автора – это, по Хайдеггеру, невозможно в силу 
исторической динамики сознания, – а степенью экзистенциальной значимости понимания для ин-
терпретатора; тем, насколько он, понимая, расширяет возможности подлинного существования. 
Именно поэтому человек стремится понять только тот объект, то существо, познание которого есть 
одновременно самопознание. Интерес человека к миру – это отражение – или выражение его инте-
реса к собственному существованию, к его «скрытым смыслам». Элиаде принял для себя как профес-
сиональную норму принцип: прежде, чем толковать священные тексты, герменевтик должен пере-
жить священное не только как очарованный и трепещущий зритель, но и как колдун или шаман. И 
исследование шаманства, щедро представленное в этом сборнике, надо думать, имело для автора 
глубоко методологический смысл. Оно помогало ему встать на позицию, выводившую его за преде-
лы закона тяготения к агностицизму, действие которого испытали на себе столько искателей научной 
истины. 

Вместо эпистемологической оппозиции «познаваемое – непознаваемое» у Элиаде мы обнаружи-
ваем платоновскую метафизическую оппозицию «узнанное – неузнанное». Речь идет не о способно-
сти мышления познать нечто (такой проблемы для Элиаде нет), а о жизненной необходимости 
вспомнить, узнать забытое. Творческая актуализация этого порыва памяти есть ритуальный рассказ о 
забытом, неузнанном – миф, память о том, чего как будто не было (но не могло не быть!). Единобор-
ство памяти и беспамятства составляет, по Элиаде, основу существования как творчества, отражае-
мую культурой в категориях священного и профанного. Дежурное сравнение: священное прячется за 
профанным, как первичная живопись за поздними записями, – здесь не к месту. Так, да не так. С точ-
ки зрения метода Элиаде – совсем не так. Цель реставратора – напрочь смыть слои, обнажив под-
линник, который тут, на холсте, и нигде больше. Цель герменевтика – прощупать слои, не смывая, по-
тому что тень подлинника где-то между ними; открыть как можно больше слоев, описать богатство 
слоения. Герменевтика не разоблачает, а углубляет тайну, провоцирует, дразнит ее и тем самым мо-
билизует всю ее камуфлирующую силу. При этом ни один слой не обладает априорной святостью, 
поскольку в мифологическом сознании священное смешано с профанным. «Для современного соз-
нания физиологические акты: еда, секс, и т. д. – только природный феномен. Но для «примитивного» 
сознания они могут быть сакраментальными, то есть связанными со священным»3. 

Герменевтика не вылущивает смысл из оболочки повествования, а только расширяет возможно-
сти семантического воображения, жаждущего вовсе не «воздуха правды», а, наоборот, погружения в 
глубину, в слоение творческой фантазии4. Поэтому необходимо «нестенографическое» восприятие 
«узнаваемых» текстов – не дешифровка знаков, не раскодировка послания, а освоение того про-
странства, где сплетаются многослойные связи между знаком и означаемым. 

Полемика Элиаде с двумя крупнейшими современными ему «шифровальными системами»: пси-
хоанализом и структурализмом – дает нам более конкретное представление о его «творческой гер-
меневтике». 

Элиаде восхищается Зигмундом Фрейдом как великим мифотворцем человеческого существова-
ния. Своей научной фантазией Фрейд высветил столько обыденного, просторечного, заурядного, да-
же пошлого: сны, обмолвки, анекдоты, остроты, болезни, дурные привычки, истерики, курьезы, 

                                                
1
 См., напр. Barbosa da Sylva A. The phenomenology of religion as a philosophical problem. Uppsala, 1982. 

2
 Ibid., – p. 63. 

3
 Eleade M. The sacred and the Prophane. – N. Y., 1959, – p. 14. 

4
 Иными словами, Элиаде пытается сделать свой метод изоморфным предмету – мифологии. См. О. М. Фрейденберг 

«Мифология – выражение единственно возможного познания, которое еще не ставит вопрос о достоверности того, что по-
знает, а потому и не добивается ее». (Указ. соч., с. 15). 
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стыдные воспоминания и страхи. Все это озарилось вдруг таинственным мерцанием секса и могло 
бы перелиться в таинственный свет любви. Но Фрейд, досадует Элиаде, поставил плотину на пути 
светового потока, загнав свои фантазии в позитивистские рамки «чистой сексуальности». У Фрейда 
ребенок «хочет обладать» матерью и знает, что это стыдно, и ненавидит себя за это, ее – за свою не-
нависть, а отца – за реальное обладание, которого сам лишен; и нет этой муке конца, кроме конца 
последнего. Элиаде, воспринимающий секс только через мифы, в которых половой орган может оз-
начать глаз, мир, мужчину, племя, гору, Бога – то есть как явление космическое и космогоническое, 
отвечает Фрейду: «Влечение к матери, как только мы поймем, что речь идет об образе матери, при-
обретает сразу много смыслов, ибо это – желание вернуться в блаженство живой и еще неоформ-
ленной материи, содержащее в себе много путей и идей развития – космологических, антропологи-
ческих и т. д. ... Перевести образ в конкретную терминологию, ввести его в только один произвольно 
выбранный контекст – значит уничтожить образ как инструмент познания»1. 

Курсив в этой цитате наш, мы выделили слово «образ», как прямо указывающее на литератур-
но-эстетический характер религиоведения Элиаде и его герменевтического метода. И понятно, 
что те из поклонников Элиаде, которые не принимают научной критики его трудов, настойчиво 
указывают на гуманизм его эстетики. «Я бы охарактеризовал имплицитную метафизику Элиаде 
как эстетическую онтологию, основанную на идее творчества, в которой воображение оказывает-
ся и способом познания, и способом существования. Только воображением можно постигнуть 
универсальность творчества, которая и составляет смысл жизни... На другом полюсе – услов-
ность, сомнение, произвольность как маски и формы бессмысленности, как после смерти. В ми-
ре, где трансцендентное стало „неузнанным“, можно не узнать и смерть: она тоже имеет свои 
личины. Научное или, точнее, механическое – это личина смерти»2. Так пишет соотечественник 
Элиаде М. Калинеску, убежденный, что восприятие научных трудов как художественных текстов 
не принижает, а возвышает их исследовательскую роль. «Когда-нибудь читатели оценят по дос-
тоинству Элиаде-прозаика. Пока же обращение к его художественному творчеству поможет нам 
понять характер его научной деятельности»3. 

Насколько можно судить по отрывкам из прозы и эссеистики Элиаде, доступным нам сегодня, он 
видит в современной художественной литературе прямую преемницу мифа4. «Простой реализм» в 
искусстве для него проявление «ложного сознания», искусственно снимающего двойственность, дву-
смысленность существования, вместо того чтобы усилить ее. Реализм должен быть символическим, 
развертывающим многослойность тайны в полнокровном событийном сюжете. Требование непре-
менной сюжетности искусства, неприятие абстракций, абсурда вытекает у Элиаде из идеи религиоз-
ности подлинного искусства. Ведь священный символ для него, как уже говорилось, первичнее, ре-
альнее религии. Различные религии – это проявление одного символического ядра. И поскольку 
символ сам «свернут», кумулятивен, графичен, абстрактное искусство бессмысленно: оно копирует, 
множит исходный знак. Антироман, роман без сюжета, ни о чем событийном, действенном не рас-
сказывающий, отвергается Элиаде, потому что он не содержит всей мифотворческой энергии, при-
сущей сюжетному роману. «Придуманные сюжеты обогащают мир и делают его более осмыслен-
ным. Ценность романа в том, что он показывает: в жизни все случается, все может быть»5. 

Прежде чем перейти к обещанному сравнению творческой герменевтики с другой великой «шиф-
ровальной системой» современности – структурализмом, скажем несколько слов о его предыстории, 
непосредственно связанной с изучением мифов. 

За триста лет до сравнительной антропологии, культурной этнографии и массовых набегов науки 
на острова Океании фольклор примитивов привлек внимание великого, итальянского историка 
Джанбатисто Вико. Вико открывает в мифе новый способ познания, обладающий качественно новы-
ми для картезианского человека чертами: принципом множественности, ощущением тайной связи 

                                                
1
 Eliade M. Images and symbols. – L., 1961, – p. 15. 

2
 Calinescu M. Imagination and meaning: aestetic attitudes and ideas in Mirccea Eliade’s thought. – The journal of religion. – 

Chicago, 1972, – v. 57, – № 1, – p. 15. 
3
 Ibid, – p. 2. 

4
 Проблема соотношения мифа и художественной литературы тщательно рассмотрена и подробно прокомментирова-

на в трудах М. М. Бахтина, в книгах Е. М. Мелетинского «Поэтика мифа» (М., 1976) и «Введение в историческую поэтику 
эпоса и романа» (М., 1986). 

5
 Цит. по Calinescu. Op. cit, – p. 7. 
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всех элементов бытия, склонностью к многозначности, пристрастием к двусмысленности, свободой 
от моральной поляризации мира. Этот способ Вико называет поэтическим, и именно с этого време-
ни – по убеждению Б. Кроче – термин «поэтика» приобретает микрозиждительный или, как сказал 
бы Элиаде, священный смысл. 

Когда почти через двести лет сформировалось систематическое изучение религии, поэтическое 
осмысление мифа и ритуала прочно вытеснилось функциональным его анализом, социологическим к 
нему интересом. Для Э. Дюркгейма сердце религии – социальный опыт, приобретаемый в ритуале. 
«Верующий – не просто знающий человек, – писал Э. Дюркгейм в своей знаменитой работе „Элемен-
тарные формы религиозной жизни“. – По сравнению с неверующими он более сильный человек»1. 
Через десять лет антрополог Б. Малиновский определяет социальную функцию мифа почти так же. 
Миф, суммирует он свои многолетние наблюдения, помогает человеку в его личных проблемах: 
смерти, болезни, неудаче. Миф не рационализирует и не оправдывает мир. Он просто показывает 
его неизбежность, определяемую не законом, а частным случаем, обычно абсурдным, нелепым: 
чьей-то небрежностью, минутным опозданием, ошибкой зрения или слуха. Малый ребенок или сла-
бая женщина легко избежали бы такой ошибки, но она случилась – и вот все есть как оно есть. Как ни 
странно, возможность такой ошибки, такая открытость жизни случаю нравится человеку. Переходя от 
мифа к ритуалу, Малиновский с неменьшей, чем Дюркгейм, убежденностью подчеркивает его со-
циализирующую функцию. «Если общество не будет оплакивать умерших, социальная ценность ин-
дивида, от которой зависит само существование общества, резко снизится»2. 

На протяжении почти полувека сохраняется это отношение к мифу-ритуалу как к средству соци-
ального контроля, как к типу технологии. Одним из первых, кто вернулся к Вико, был английский ан-
трополог М. Дуглас. «Примитивы – не Аладины с волшебной лампой... а своего рода интеллектуалы, 
и ритуалы их символичны. Конечно, динка верят, что их ритуал вызовет дождь, но дело не только в 
этом. Само действие имеет для них мировоззренческий смысл»3. 

В начале 40-х годов идею своеобразной системности первобытного мышления активно отстаивала 
О. М. Фрейденберг. «Нет такой ранней поры, – говорила она в уже упомянутых нами лекциях, – когда 
человечество питалось бы обрывками или отдельными кусками представлений. В самые первые эпо-
хи истории мы застаем человека с системным мировосприятием. Как в области материальной, так и 
общественной, и духовной первобытный человек с самого начала системен, и в этом его коренное 
отличие от стадного животного. Чем древнее культура, тем больше в ней внутренней связанности, 
неподвижности, замкнутости». И дальше: «Миф есть познавательное обозначение. В эпохи мифо-
творчества все области реальной действительности познавались одним и тем же способом»4. 

К середине века таких мнений накопилось достаточно, но не мнением, а откровением, сигналом 
нового научного времени прозвучала формула Клода Леви-Строса: «Задача мифа – создать логиче-
скую модель для преодоления противоречий»5. Прокламировался не способ исследования, но новая 
точка зрения на явления духовной культуры. Установление их связи с местом и временем станови-
лось лишь комментарием к главному делу культуролога – выявлению внутренних структурных свя-
зей. В судьбе структурализма поражает и стремительность, и неожиданность взлета: исследователь-
фольклорист становится основоположником новой эпистемологии. И рабочий предмет своей про-
фессии – миф, нечто экзотическое и сугубо академическое и одновременно детское и примитивное, 
превращает в парадигму существования. Вся жизнь с ее представлениями о правом и левом, верх-
нем и нижнем, черном и белом, высоком и низком, хорошем и дурном предстает как гигантский миф 
о неизвестной нам реальности, в которой, может быть, нет ни правого, ни левого (или правое там ле-
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во, как в зеркале), ни черного, ни белого. Несомненна только оппозиционность нашего мышления, 
спроецированная на миф. 

Читатель, очевидно, ориентируется и в структурализме, достижения которого плодотворно ис-
пользуются отечественной культурой, и в творчестве Леви-Строса, постоянно изучаемом у нас и час-
тично переведенном1. Кратко напомним, что французский антрополог приложил к мифу лингвисти-
ческую парадигму Фердинанда де Соссюра, согласно которой жизнью языка – «третьей структуры» 
наряду с социумом и культурой – управляют несколько фундаментальных оппозиций. При этом 
язык – противоречивое сочетание конкретного (знак) и абстрактного (понятие), социально-
упорядоченного (говорящее общество) и индивидуального (говорящий человек). С диалектической 
точки зрения Леви-Строс двигался от гипотезы Соссюра не «вперед», а «назад» – к формальной сис-
теме фонологических оппозиций, разработанной Пражской и Копенгагенской школами лингвистики 
(Н. С. Трубецким, Р. О. Якобсоном), оппозиций, несущих в себе код врожденных общечеловеческих 
смыслов, код мысли – анонимной, «всехней и ничьей». Используя эту лингвистическую модель, Ле-
ви-Строс реконструировал логический механизм 800 мифов Северной и Южной Америки. Структурно 
отождествляя мифическое и научное мышление, он писал: «Они отличаются не по качеству, а по 
объекту приложения. Логика заложена в природе»2. 

Нетрудно «вычислить» отношение Элиаде к структурализму. Приветствуя освобождение мифа от 
истории, он восстает против его подчинения логике. Леви-стросову мифо-логику он называет «мыс-
лью без мыслящего», а его метод – попыткой «растворить индивидуальное сознание в анонимном, а 
последнее – в природе, которую физика и кибернетика свели к «основным структурам»3. Из этого во-
все не следует, что у Элиаде не было по отношению к Леви-Стросу «благородного чувства дистан-
ции». Но «принцип надежды» – тоже чувство, и неодолимое. Леви-Строс отнимал надежду. Позна-
ние абсолютных самодержавных законов языка и мышления оборачивалось «горькой истиной об 
иллюзии свободы», неприемлемой для Элиаде. Финал книги Леви-Строса «Грустные тропики», на-
верное, когда-нибудь войдет в антологию «Мировой скорби» (в главу «Структурализм»). «Так что же 
узнал я от мастеров, которыми любовался, от философов, которых читал, обществ, которые я изучал, 
от самой науки, которой так гордится Запад? Один-два урока, соединив которые можно стать на уро-
вень дикаря, сидящего в безмолвном созерцании под деревом. Стремясь познать предмет, мы его 
разрушаем, заменяя его другим, который так же разрушаем своим познанием... как и все последую-
щие, пока не достигнем того бесконечного настоящего, в котором исчезает разница между смыслом 
и бессмыслицей, того настоящего, с которого мы начали»4. 

«Свобода от истории» теряла для Элиаде ценность, превращаясь в свободу от той Подлинной Ре-
альности, посланцем которой был для него миф. Выведя миф из истории, Леви-Строс, по понятиям 
Элиаде, «заточил его в мысль». Действительно, если можно представить себе «голограмму мысли», 
то это образ мифа у Леви-Строса, писавшего: «Я считаю, что ничто другое, как мифология, может 
представить объективированную мысль и эмпирически доказать ее реальность»5. Какие аналитиче-
ские возможности открывает такой подход! Но не мысли в чистом виде искал Элиаде, а откровения. 

Так, невольно, говоря об Элиаде, переходишь на язык теологии и мистики. В этом есть какая-то 
некорректность. Должны ли мы считать Элиаде религиозным мыслителем, религиозной личностью? 
Считал ли он себя верующим? Если да, то кем он был: христианином, буддистом, индуистом? Инду-
изм, несомненно, был ему ближе всего; один из рецензентов «Нью-Йорк таймс бук ревю» даже на-
звал его «нео-индо-структуралистом»6. Но ведь это не «те три слова», которыми человек говорит о 
своей вере и которым, как словам о любви, нет вариантов. 

Элиаде верил не в богов, не в духов, не в заговоры, не в омовения – он никогда никого не призы-
вал этим заниматься, – а в очищающий и ободряющий смысл процесса познания чужих верований. 
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 Статья «Структура мифов» («Вопросы философии», 1970, – № 7, – с. 152–164); 2-я часть «Увертюры к 1 тому» «Мифо-
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Верил не по-вольтеровски: «им» нужен Бог – стало быть, пусть Он у «них» будет. Ему самому нужно 
было верить в «священную целостность культуры». 

Религиеведение вместо религии – невольное признание в проблематичности веры для того, кто, 
по словам близкого ему человека, «слишком полон надежд»1, чтобы принять религиозную истину 
неизбежности зла и реальности греха. 

Всеми способами обходил Элиаде в своих работах проблему «миф и мораль». Но обойти антич-
ное представление об «аморальности» мифа он не мог. В «Мифе и реальности» он писал: «Если во 
всех европейских языках слово „миф“ означает выдумку, то это только потому, что так решили греки 
XXVвеков назад»2. Обиженный за миф, Элиаде, конечно, упрощает античное к нему отношение. Как 
указывает С. С. Аверинцев, греческое mythos было многозначным понятием, и далеко не все его 
смыслы относились к художественным и вообще конкретным текстам. Главный «гонитель» мифа 
Платон видел в нем не только «живое, наивное, тождественное себе», но и «...иное себе... иносказа-
ние или символ»3. Советские и зарубежные исследователи Платона С. С. Аверинцев, А. Ф. Лосев, 
А. А. Тахо-Годи, Г. Керк, Т. Ллойд и др. показали, что в семантическом контексте греческого философа 
«миф» может означать чудесный рассказ о богах, о героях, о давних временах, но может значить и 
«слово» – священное слово, мнение, вообще речь. И есть, наконец, совершенно неожиданный 
смысл, на который указывает Тахо-Годи: «Платон вместе с тем именует мифом чисто философские 
теории, например, движение как первоначало является для него мифом, не поэтической, но фило-
софской выдумкой. Наконец, миф, как сфера мечтаемого, устремлен в будущее: созвучные ему ин-
доевропейские корни означают „заботиться“, „иметь в виду“, „страстно желать“»4. Платоновский 
миф синонимичен утопии, и сама амбивалентность платоновского утопизма связана с двойственным 
отношением Платона к мифу. «Платон чинит над древней мифологией суд и расправу, корит миф за 
несоответствие философской истине и философской нравственности, изгоняет мифотворцев-поэтов 
из своего идеального государства, но он же практически переходит к конструированию новой мифо-
логии. Приговор играм фантазии Гомера и Гесиода – это Платон, но мифы... о деятельности Демиурга 
и его помощников при построении мира – это тоже Платон, и, кроме того, почти шигалевские проек-
ты сознательного манипулирования „благородной ложью“ в социально устрояющих целях – это, как 
известно, тоже Платон»5. Так пишет советский исследователь, стремясь охватить смысл мифа во всех 
его измерениях. Для Элиаде важно одно: разоблачить ложное, по его убеждению, движение антич-
ной мысли о мифе: от его неистинности к его безнравственности и с той же логикой в обратном на-
правлении. Действительно, сами античные мифотворцы всегда чувствовали некоторый стыд, смуще-
ние за миф, побуждавшие к оправданию и защите. Многократно предпринимались попытки 
«научно» доказать правдивость мифа, дать шанс здравому смыслу в мире мифа. Так, Гомер, описы-
вая встречи Телемаха с Афиной, то облекает богиню в образ «реалистического» персонажа Ментора, 
то переносит всю ситуацию в сон героя. Античных интеллектуалов отталкивала неизбежность зла в 
мифе, тождественная для них его неистинности. Рассказы Гомера и Гесиода о богах и героях не могут 
быть правдой, учил Ксенофан, потому что персонажи мифа дурно ведут себя: изменяют, воруют, об-
манывают. Элиаде не вступает в аргументированный диалог с этой традицией, нигде не доказывает, 
что миф учит добру, воспитывает моральное сознание. Он только повторяет, что миф сообщает жиз-
ни смысл и зовет к деятельности. «Миф делает это не через логику или образец, – поясняет эту пози-
цию исследователь его школы О'Флайерти, – а через активизацию наших эмоций»6. Внеморальный, 
но глубоко жизнетворящей, эстетической в кантовском смысле этого слова представляется позиция 
Элиаде и его коллеге и последователю Е. Сиорану. «Элиаде никогда не пишет о темных сторонах ре-
лигии – фанатизме, обскурантизме, изуверстве. Все негативное, все разрушительное для тела и духа 
чуждо ему»7. 

                                                
1
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3
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Можно говорить об определенном утопизме элиадовских спекуляций о мифе, хотя они никогда 
не достигали стадии проекта, как у его коллеги – профессора антропологии Нью-Йоркского и других 
университетов Маргарет Мид. Возвратившись на родину после многолетних исследований на остро-
вах Океании, М. Мид разрабатывает проект «тихой революции» – революции символов, метафор, 
понятий – и последующего культуростроительства, которое через «лет приведет человечество к 
идиллии – единой интегрированной культуре, модель которой она видит в космических мифах 
«примитивов» и в «первобытной литургии» – ритуале. «Наука видит в ритуале выражение биологи-
ческого и духовного единства человечества, которое сейчас доказано (антропологами. – В. Ч.) и все-
гда провозглашалось христианством как братство», – пишет М. Мид в книге с характерным названи-
ем «Вера XX века». – «Если в конце XIX – начале XX века ученые были захвачены поисками сходства 
человека с обезьянами, пчелами, дельфинами и другими животными, то во второй половине XX века 
они сосредоточились на поиске уникально человеческого. Им оказалось космическое чувство. Чувст-
во это, как показывают исследования детей и разных культур, так же реально, как голод, жажда, лю-
бовное влечение... Рассматривая христианство как исторически конкретную форму космического 
чувства и устанавливая обратное влияние на него других верований и обычаев, антропология счита-
ет, что оно в принципе доступно всем»1. Маргарет Мид отвергает историческую антропологию в уз-
ком смысле слова, как Элиаде отвергает сугубо историческую религию. В обоих случаях отвергается 
не исторический подход к материалу, а историческая установка на неизбежность борьбы и конфлик-
та как единственно доступной человеку формы существования. Конечно, М. Мид отдает себе отчет в 
проявлениях агрессии и жестокости и у ее любимых «примитивов», но понимает их как следствие 
материального убожества, вполне преодолимого с помощью технологии. 

Соединение технологии со священным ритуалом кажется ей возможным, потому что она верит в 
глубинное семантическое единство человечества, в его общий язык, доступный сегодня «примити-
вам», а в развитом мире – «великим и малым»: гуманитарной элите и детям. Только для этих групп 
сохраняет свежесть и аромат мечта о блаженстве; она не кажется ни пошлой, ни глупой. Из творчест-
ва детей, из мифов «примитивов», из экуменических текстов (типа единого геофизического календа-
ря и нейтральной терминологии родственных и сексуальных отношений, включающей опыт прими-
тивных культур) должна быть создана «живая утопия» – синкретический образ будущего. Победа 
светлого образа рая над господствующим в нашей культуре темным образом ада, победа позитивной 
утопии над незаконным обаянием негативной – подобно сражению двух духов или героев в мифе, – 
станет Прологом к сотворению нового мира. А путь к победе – технологизация Востока, ритуализация 
Запада и воспитание новой генерации людей, «ориентированной на рай, не скучающей в раю, влюб-
ленной в его образ»2. 

Этот рай (научное название: «культура участия») описывается у Маргарет Мид в категориях неоп-
ределенного мифического времени – то как будущее, то как прошлое. В последнем случае выдвига-
ется релятивистский критерий оценки исторических воспоминаний – не по истинности, а по ценно-
сти, близкий методу Элиаде. «Откуда мы знаем, что все это (культурное единство. – В. Ч.) реально? – 
спрашивает Мид. – На вопрос отвечают „исторические примеры“: греческие города, где эрудит и 
простолюдин равно становились участниками трагедии; средневековая Европа, в которой богослов и 
рыцарь, монах и ремесленник, феодал и слуга духовно питались из одного источника – стенных мо 
заик, алтарных росписей или резьбы портиков... 

Существовали ли действительно эти „культуры участия“... важно с чисто научной точки зрения. Но 
если относиться к ним как к мифам-моделям, это несущественно... Пусть этих „единых“ Афин пятого 
века никогда не было! Но этот образ – вызов нашему времени, и при том уровне контроля над разви-
тием культуры, какого мы достигли, мы в состоянии принять этот вызов»3. 

Представляется загадкой, что для таких знатоков фольклора примитивов, как М. Мид и М. Элиаде, 
миф содержательно и стилистически отождествлен с идиллией, с «райскими образами». Но эта абер-
рация широко распространена в западной антропологии, и не только в экуменических направлениях, 
поскольку причины ее не исключительно идеологические. В. Н. Топоров в этой связи ставит вопрос о 
необходимости воссоздания на основе бытующих «черных заговоров» (еще сохраняющих связь с 
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черной магией) «системы „черных“ (теневых) мифов, которые почти совсем не попадают в поле зре-
ния исследователей, поскольку они были либо полностью вытеснены, пройдя „цензуру“ официаль-
ной мифологии большинства, либо с самого начала имели распространение в узком конфессиональ-
ном кругу»1. 

Элиаде, посвятивший много лет изучению именно таких конфессиональных кругов (шаманство), 
имел уникальные возможности для реконструкции «черного мифа». Он их не реализовал. Как уже 
говорилось, «черным мифом» для него была история. 

...Говорят, что в философии столько же определений реальности, сколько самих философов. То же 
можно сказать и об определениях мифа. Каждое из них неизбежно одномерно, но все они вместе 
создают объем – ту сферу, внутри которой вообще имеет смысл двоение жизни на миф и реальность. 
Для рационального сознания миф – «выпадающая в остаток» реальность, уже неделимая на едини-
цы времени и пространства; для Элиаде, наоборот: реальность – это тот арифметический остаток, ко-
торый не делится на метафизические «единицы меры»: образы, символы, архетипы. Но может быть 
и для Элиаде не решен главный вопрос, так точно сформулированный О'Флайерти: «Миф ли напо-
минает нам о волнующих мгновениях нашей жизни или эти мгновения волнуют нас, потому что на-
поминают нам о мифах?»2. Не Элиаде, но ученые его школы предложили типологию мифа, обращен-
ную к смыслу двоения жизни на миф и реальность. Они выделили по крайней мере два 
комплементарных жанра в мифотворчестве: миф, рационализирующий явно фантастические образы, 
и миф, вытягивающий мистический «нерв» из очевидной обыденности. В качестве последнего 
О'Флайерти приводит индийский миф о маленьком Кришне и его матери, использующий архетипи-
ческий мотив «вхождения в рот Бога». 

Отчитывая маленького Кришну за то, что он съел что-то грязное, мать требует, чтобы ребенок от-
крыл рот, и вдруг видит в его зеве весь мир, цельный и прекрасный. Сознание божественности сына 
поражает ее ужасом и угрожает подавить в ней материнскую любовь, но чувство восстает против 
зрения, задвигает его пеленой иллюзии (майи) и возвращается к простой ворчливой теплоте преж-
них отношений. Миф не ставит вопроса о возможной ошибке зрения или о сонной грезе матери, но и 
не исключает его. В исторически-художественной обработке этот вопрос включен в бесконечную 
рефлексию мифа о реальности и реальности о мифе, как в приведенном тем же исследователем 
предании о китайском философе Чжуан-цзы. 

«Однажды ему приснилось, что он бабочка, беззаботно порхающая в полном неведении, что она 
Чжуан-цзы. И, внезапно проснувшись, он не знал, кто же он: Чжуан-цзы, к торому приснилась бабоч-
ка, или бабочка, которой в эту минуту снится, что она Чжуан-цзы?» 

И все же тезис: «Влияние мифа на реальность и реальность на миф не имеет ни начала, ни конца – это 
цикл»3, – должен был показаться Элиаде недопустимо релятивистским. Сонные грезы для него не аргу-
мент против мифа. Сон не темный оборотень, а прозрачный посредник, проводник иерофании. «Единст-
венный реальный контакт современного человека с космически священным осуществляется через бес-
сознательное: в снах, в воображении, в созданиях воображения – стихах, играх, спектаклях и т. д.»4. 

Сопротивление Элиаде юнгианской теории архетипов, из которой он, можно сказать, вышел, свя-
зано с его страхом перед прагматизацией мифа. Омассовляя, демократизируя миф, Юнг, считает 
Элиаде, выводит его за пределы эстетики. Юнг утверждает: «Судьба каждого человека не менее ми-
фична, чем судьбы греческих героев. Миф человека складывается из рождения, взросления, любви, 
брака, смерти, случая, победы, катастрофы, из тех моментов, в которые нам кажется, что настоящая 
реальная жизнь только началась»5. Для Элиаде это бесспорно, но недостаточно. Если «у всех и каж-
дого», что значат тогда такие житейские выражения, как «мистификация публики», «мистическая 
жизнь» или «мистификация собственной жизни»? Элиаде скорее допустил бы объективную мифиче-
скую насыщенность отдельных судеб; чем сознательную мистификацию: он безусловно верил, что 
«мифические случаи чаще бывают с теми, кто верит в мифическое измерение жизни, кто, по словам 
Рильке, позволяет мифу воздействовать на свою жизнь»6. 
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Между официальными мифотворцами и людьми, полубессознательно творящими миф своей жиз-
ни, слагается судьба художника, его творчество. Отталкиваясь от анонимного коллективного мифа и 
питаясь им, он творит свой, поэтический. Если поэзия, как писал Леви-Строс, – это то, что исчезает 
при переводе на другой язык, то миф – это то, что выживает при всех переводах и выживает тем лег-
че, чем меньше в нем артистизма. Инструмент искусства поэзии – слово, а миф, хотя неизбежно оде-
тый в слово, возникает там, где слово неадекватно, где оно больше или меньше того, что хочет быть 
выражено. Не случайно раннее бессловесное детство так единодушно признано эпохой мифа. Пом-
ните то место в «Мэри Поппинс», где объясняется, что дети перестают понимать язык мифа, когда 
научаются реальному языку? Поразительно «точный образ» (как можно это проверить?) дословесно-
го мифа воплощен в «Сказке сказок» – мультипликационном шедевре Норштейна – Петрушевской. В 
мифе сегодня ищут все – ищут «общую землю», «свободно конвертируемую истину» (Леви-Строс). 
«Когда историки не верят в объективное наблюдение, антропологи – во взаимопонимание культур, 
философы и лингвисты – в язык как средство познания, миф – это наша последняя надежда. За круг-
лым столом мифов мы познаем реальность друг друга»1. Но надежда, на которую уповают слишком 
сильно, должна быть проверена тестом осторожной исторической памяти. 

«То возвращение европейского духа к „высшим мифическим реальностям“, о котором Вы так убе-
дительно говорили, – писал мастер мифопоэтического романа Т. Манн одному из своих корреспон-
дентов, – дело, с точки зрения истории духа, действительно великое и доброе, и я вправе гордиться, 
что своим творчеством в какой-то мере участвовал в нем. Но Вы согласитесь со мной, если я скажу, 
что с модой на „иррациональное“ часто бывает связана готовность принести в жертву и по-
мошеннически опровергнуть достижения и принципы, которые делают не только европейца... евро-
пейцем, но и человека человеком»2. 

К чести Элиаде мы должны сказать, что он не был законодателем моды на иррациональное. Ок-
культно-теософский бум начала века, который некоторые современные историки считают прологом к 
культам третьего рейха, не коснулся его. Мы не встретим в работах о символах и культах нацизма ни-
каких упоминаний или библиографических ссылок на Элиаде, хотя при формальном подходе эле-
менты «элиадовского мифа» можно найти, например, в «Тайной истории немцев», созданной в кон-
це 20-х годов некоторыми венскими кружками ариософов и теософов: возведение этноса к божеству 
(через героев); циклические ритмы смерти и возрождения племени; тотемическая и геотопографиче-
ская символика (обязательно перемешанная с фантазией на исторические темы)3. 

Надо сказать, что Элиаде, в определенной мере занимавшийся «мифологиями XX века», как раз в на-
ционал-социализме находил очень слабую мифологическую основу, собственно, два мифа: о «расе гос-
под» и об уничтожении богов и героев демонами и возвращении мира к хаосу, ждущему нового сотво-
рения. Элиаде видел психологическую загадку в популярности такой самоубийственной идеологии. 
Значительно больше интересовали его мифологические структуры мирного «массового сознания»: эк-
ранный образ супермэна с чертами архетипического героя; культ «священного автомобиля»; переселе-
ние на «землю обетованную»; элитарный миф о «проклятом художнике»; культ непонятного в искусстве; 
разрушение художественных форм как способ возвращения мира к примитивной первозданности4. 

Проблема соотношения мифа и идеологии частично освещена в предисловии к настоящему сборнику. 
Добавим к этому четкое разведение мифа и идеологии (к стоящей за ними оппозиции «архаичное – со-

                                                
1
 Ibid., – p. 124–125. 

2
 Манн Т. Письма. – M., 1975, – c. 61–62 (письмо к К. Кереньи). 

3
 Скажем, по версии Йорга фон Либенфелза (1874–1954), немцы есть ариогероическая раса – потомки атлантинов, 

обитавших на исчезнувшем континенте (в Северной Атлантике) и происшедших от божества Теозоа. После космико-
геологической катастрофы (около 8000 г. до н. э.), – писал Либенфелз, атлантины мигрировали в Европу и на юг – в Египет и 
Вавилонию, где они создали ариософскую или теозойскую культуру, взрастившую Платона, Пифагора, Моисея, Александра 
Великого. Эзотерический текст этой культуры в одной из позднейших своих интерпретаций составил Ветхий завет. В после-
дующие века «силы зла» объявляют ариософию ересью и подавляют ее, но она возрождается в культах Бенедиктинского 
ордена, в его «расовом гнозисе» и жестоком иерархизме. Это была, – пишет Либенфелз, – религия, безжалостно уничто-
жившая квазичеловеков или державшая их в узах рабства и крепостничества, запиравшая их в гетто. После поражения там-
плиеров в 1308 г. «расовый гнозис» стал тайным культом наследников ариософской мудрости – Габсбургских домов Испа-
нии и Австрии. То, что называют колониальной политикой, было, по Либенфелзу, войной против «неарийской нечисти», 
проигранной «из-за махинаций евреев и лютеран» (См. Goodnic-Clark N. The occult roots of nazism. The ariosophists of Austria 
and Germany. 1980–1935. Wellingborough, 1985). 

4
 Подробнее см. об этом в работе Д. Н. Ляликова «Миф, реальность и утопия» (обзор). – В кн.: Социокультурные утопии 

XX в., вып II / Реф. сб. М., ИНИОН, 1983, – с. 126–129. 



 85 

временное») у Е. М. Мелетинского: «Миф, безусловно, сыграл значительную роль в генезисе различных 
идеологий в качестве воплощения первобытного синкретизма и в этом – именно в этом – смысле являет-
ся прообразом идеологических форм. Кроме того, некоторые особенности первобытного мышления (как 
мышления конкретного, чувственного, с сильным эмоциональным началом, с бессознательным автома-
тическим использованием символических клише, сакрализированных исторических воспоминаний и 
т. п.) воспроизводятся фрагментарно на некоторых уровнях и при известных условиях в определенных 
социальных средах и т. п., особенно в рамках современной западной „массовой культуры“. Наконец, не-
которая ритуализированность поведения существует в любом случае как в плане социальном, так и в 
личном, вплоть до ослабленных или субститулированных „переходных обрядов“. 

Все эти аналогии, однако, не могут заслонить основного качественного различия между общест-
вами архаическими (в широком смысле, включая сюда отчасти и высокое средневековье), где мифо-
логизм в той или иной форме тотально господствует или решительно доминирует, является душой 
единой однородносемиотизированной культуры, и обществам, глубоко расчлененными идеологиче-
ски, в применении к которым можно говорить о мифологизме лишь „фрагментарном“ или „метафо-
рическом“ о квазимифологизме. В противном случае понятия „мифология“ и „культура“ будут рас-
творены друг в друге»1. 

Предупреждение советского исследователя резонно. 
Элиаде, безусловно, стремился размыть границу между архаичным и современным сознанием и 

делал это нетерпеливо, настойчиво, может быть, назойливо. Все отмечаемые другими исследовате-
лями черты архаического сознания описаны Элиаде в той или иной его работе, но он не сводит их та-
ким образом, чтобы они предстали перед читателем в качестве чего-то специфического, как это сде-
лано, например, во вступительной статье С. А. Токарева и Е. М. Мелетинского к энциклопедии 
«Мифы народов мира». 

Признавая огромную ценность мифологии как важнейшего явления культурной истории, авторы 
статьи вместе с тем подчеркивают, что «мифология как форма общественного сознания, появление и 
господство которой было связано с определенным уровнем развития производства и духовной куль-
туры, как ступень сознания, предшествующая научному мышлению, исторически изжила себя. По-
этому попытки апологетики и возрождения мифа как действующей системы в современном общест-
ве несостоятельны»2. 

Элиаде не удалось аргументированно опровергнуть стадиальную концепцию мифологии и – ши-
ре – эволюционную семиотику, но его гипотеза о возможности совмещения в культуре «противопо-
ложно организованных семиотических структур» сформулирована Ю. М. Лотманом и Б. А. Успенским 
как «непреложный закон»3. Эти авторы пишут о «мифологическом пласте» естественного языка 
(имена собственные, экспрессивная лексика, звукоподражания и т. д.) и вместе с тем о «логическом 
пласте» мифологического сознания (ссылаясь на работы антрополога П. Ворсли, открывшего у авст-
ралийских аборигенов одновременно два типа классификации животных – тотемический и таксоно-
мический)4. 

«Необходимо подчеркнуть, – суммируют они данные разных исследований, – что „чистая“, то есть 
совершенно последовательная модель мифологического мышления, вероятно не может быть доку-
ментирована ни этнографическими данными, ни наблюдениями над ребенком....Последовательно, 
мифологический этап должен относиться к ранней стадии развития, которая в принципе не может 
быть наблюдаема как по хронологическим соображениям, так и по принципиальной невозможности 
вступления с нею в контакт... В равной мере допустимо и другое объяснение, согласно которому ге-
терогенность является исконным свойством человеческого сознания, для механизма которого суще-
ственно наличие хотя бы двух не до конца взаимопереводимых систем... Итак, именно гетерогенный 
характер нашего мышления позволяет нам в конструировании мифологического сознания опереться 
на наш внутренний опыт. В некотором смысле понимание мифологии равносильно припоминанию»5. 

                                                
1
 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа, – с. 159. 

2
 Там же, – с. 16. 

3
 Лотман Ю. М. Успенский Б. А. Миф – имя – культура. – В кн.: Труды по знаковым системам. Тарту, 1973, с. 302–303. 

4
 Там же, – с. 287, 292–293. 

5
 Там же, – с. 291–293. 
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Такой уровень семиотического обобщения остался чужд Элиаде. Он был неутомимым мифогра-
фом, темпераментным идеологом и публицистом мифа, но не аналитиком того масштаба, который 
был бы соизмерим с достижениями исторической школы. 

Стремление Элиаде найти в мифологизме универсальные метаисторические элементы сознания 
могло быть недостаточно обоснованным или не вполне конкретным в аргументации. Но оно в прин-
ципе не противоречит ни современной научно-философской картине мира, максимально избегаю-
щей пространственной и временной спецификации, ни экуменическому по преимуществу характеру 
современной гуманитарности, ни новым антропо-экологическим представлениям о Вселенной. 

«...Космос, проходящий через сознание живого существа», – читаем мы. Что это? Описание картины 
мира у примитивов? Цитата из Фрэзера, Элиаде, Леви-Строса? Ничего похожего – это цитата из 
В. И. Вернадского, научно-философская формула естествоиспытателя1. По верному замечанию 
Л. Гордиенко, в книге Вернадского «Геохимия» «природа предстает во всей своей величавой первоздан-
ности, напоминая образы античной мифологии и философии»2. Мышление, не охватывающее этой пер-
возданности, не чувствующее целостности бытия и времени, представляется нам сегодня ущербным... 
архаичным. Оно кажется нам опасным для судеб культуры и природы, экологически опасным. Это в рав-
ной мере относится к научному и художественному мышлению. Исследовательница последнего 
Т. А. Чернышева с тревогой пишет о неполноценности художественной картины мира, из которой в по-
следние столетия оказались исключены космогенические мифы. «Собственно мы всегда были не только 
сынами и дочерьми Земли, но и детьми Космоса, но как-то очень мало думали об этом. Теперь же про-
цесс космизации затрагивает самые различные сферы практической деятельности, искусства он коснулся 
в первую очередь через научную фантастику и философскую поэзию»3. Снова неожиданное сближение 
«противоположно организованных семиотических структур», разделенных на этот раз не во времени, как 
в примере с античным мифом и «геохимией» XX века, а в пространстве – по месту в иерархии культуры. 
Научную фантастику принято считать явлением массовой культуры – это вопрос спорный – но, как пояс-
няет Т. Чернышева, «дело не в этом. Дело том, что научная фантастика не принадлежит целиком беллет-
ристике, она имеет прямое отношение к мифотворчеству наших дней...»4 

Можно с полным основанием сказать, что в публикациях комплексной программы «Экология – 
человек – природа – художественное творчество» (из которой взяты приведенные выше примеры) 
мифотворчеству как инструменту стабилизации культуры, защиты ее от вырождения и омертвления 
уделено исключительное внимание. Особенно убедительной показалась нам в этом отношении ста-
тья М. Эпштейна «Мир животных и самопознание человека», удивительно точно и тонко передаю-
щая процесс оживления в культуре такого архаичного и примитивного пласта, как зооцентризм. В 
зеркале русской поэзии XIX и XX веков автор наблюдает чудесное превращение: став «самой уязви-
мой, нежной частью мироздания, реальные животные отступают в область памяти и воображения», 
превращаются «в прекрасную и причудливую грезу об исчезнувшем мире»5. В грезах современной 
поэзии они не анонимные пункты Красной книги, но и не теплые, шершавые жучки и савраски, а 
«лесной архангел» – заяц, «апостол движения» – лошадь... Имя этой грезы, конечно, миф – древний, 
наивный миф о «священных животных». Но в грядущих ритмах «вечного возвращения», в которые 
вслушивался Элиаде и которыми он утешал и утешался, «апостолы» и «архангелы» снова станут 
«братьями нашими меньшими», а при этом еще конструктивной, созидающей силой культуры – 
«знаками самой жизни, вторгающимися в нагромождения искусственных знаковых систем»6. 

...Когда-то человеку трудно было представить себе жизнь в доисторическом прошлом. Сейчас са-
мое трудное – представить себе жизнь в будущем, саму возможность жизни «после истории». Как 
летопись борьбы за существование история исчерпала себя с появлением перспективы всеобщей 
смерти. А между тем не иссякла жажда жизни и, стало быть, идея жизни. 

В поиске этой новой идеи мы и обращаемся к творческой, альтернативной фантазии наших вы-
дающихся современников. 

                                                
1
 Вернадский В. И. Избр. соч., – т. 5. – М., 1960, – с. 121. 

2
 Гордиенко Л. К изучению историко-культурной эволюции проблемы «человек и природа». – В кн.: Художественное 

творчество, – с. 19. 
3
 Чернышева Т. А. Художественная картина мира. Экологическая ниша и научная фантастика. – Там же, – с. 69–70. 

4
 Там же, – с. 69. 

5
 Эпштейн М. Мир животных и самопознание человека (по мотивам русской поэзии XIX–XX века). – Там же, – с. 145. 

6
 Там же, – с. 146. 
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ИЗ РУКОПИСНОГО НАСЛЕДИЯ 

Понятие рационального действия в социологии Макса Вебера 
Печать  
Москва, Весть, 1994 г. 

• Бюрократизм в социокультурном контексте 
• Примечания 

В 1970 г. В. Чаликова представила к защите диссертацию на соискание ученой степени кандидата 
философских наук на тему: «Концепция рациональной организации в социологии Макса Вебера 
и в современных буржуазных теориях бюрократии». Публикуем две главы из этой работы. 

Трудность нашего анализа состоит в том, что Вебер нигде не эксплицировал этого понятия, 
и только пройдя вслед за ним очерки, его социально-экономической теории, можно попытаться 
«схватить» это значение в разных контекстах. 

Самая естественная органическая почва, культивирующая рациональность у Вебера, – экономи-
ческие отношения. Рациональное здесь означает просто самое выгодное. Это обдуманное приспо-
собление к ситуации, свободное от всех субъективных колебаний, выступает как антитеза бездумно-
му потреблению, – с одной стороны, и следованию нормам, принимаемым как абсолютные 
ценности, – с другой. Но этот чистый самоинтерес обладает особым качеством: он общевыгоден. 

«Торговцы на рынке рассматривают свои действия как средства к достижению цели, определяе-
мой тем, что они считают своими экономическими интересами; и вместе с тем они видят в них усло-
вия удовлетворения соответствующих типических экспектаций других людей»[1]. 

На первый взгляд, взаимоориентация – просто непременное условие, ибо человек, который 
не считается с чужими интересами, может оказаться в ситуации, для себя неожиданной, столкнуться 
с непредполагаемым антагонизмом, потерпеть убыток в собственных делах. Но в том-то и дело, что 
в действии такого рода нет априорных условий, оно беспринципно, ненасильственно. Более того, ни-
каким авторитарным принуждением, никакой священной верой – по мнению Вебера – нельзя дос-
тигнуть такого подобия, стойкости и постоянства в установках и действиях, которые характерны для 
экономической деятельности. Эгоистическое беспринципное действие оказывается общевыгодным 
и создает привычную, не замечаемую нами организованность бытия, наблюдение которой когда-то 
могло послужить импульсом к созданию политэкономии как науки. 

Все случаи замены бездумного принятия древнего обычая обдуманным приспособлением 
к ситуации в других, неэкономических сферах жизни Вебер – с его представлением о прогрессивном 
историческом движении – воспринимал как «перерождение» других типов социального действия, 
их освобождение и редуцирование их природы до того импульса, из которого возникает экономиче-
ское действие. 

«Я уверен, – писал Вебер, – что этот процесс исчерпывает концепцию рационального действия. 
Он может вдобавок продолжаться в разных других направлениях: позитивно – в сознательной ра-
ционализации конечных ценностей; или негативно – ценою не только традиции, но и эмоциональных 
ценностей, и, наконец, ценою веры в абсолютную ценность, что ведет к победе морально-
скептического типа рациональности»[2]. 

Дальнейший поиск рационального действия, в так называемых эмпирических работах, связан 
с тем, что обычно называют социологией религии Вебера, но что скорее является его этикой. 

Высшим объясняющим принципом современной ему институциональной жизни 
в капиталистическом обществе Вебер считал аскетический протестантизм. 

Анализ основных компонентов этой установки, даже в ее протестантском подлиннике (поскольку 
современный текст несет в себе все следы разжижения идеи, овладевшей массами), приводит нас 
к понятиям, совпадающим с понятиями экономического действия. 

Так, трансцендентальная ориентация, предубеждение против непосредственного предания зем-
ным удовольствиям гораздо ближе к экономическому эгоизму, чем кажется, ибо «делание денег» – 
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это своего рода беспрерывное самоограничение. Развивающийся из этой ориентации мистический 
аскетизм не вылился в антивещизм. Вещи были обесценены только для носителей «детской веры», 
вроде Лютера, массовым же вариантом этого аскетизма стало овладение вещами во имя установле-
ния сформулированного Кальвином «царства Божия на Земле». 

Задача овладения миром требовала систематической переоценки традиционных и священных 
ценностей универсальными стандартами. По отношению ко всему поведению это значило, что 
ни одно действие не может быть оценено отдельно, а только с точки зрения его места в общей сис-
теме обдуманного поведения. Это превратилось в требование упорядочения частной жизни 
в небывалой доселе степени. В производственной деятельности ему соответствовала функциональ-
ная спецификация ролей. 

«Моральное поведение среднего человека было таким образом лишено своего беспланового 
и несистематического характера. Только жизнь, руководимая постоянным воодушевлением, может 
достигнуть победы над законами природы. Это была та рационализация, которая дала реформиро-
ванной вере ее специальные аскетические тенденции»[3]. 

Откуда же берется вся эта конструкция, по которой целая система хозяйства, целая структура вы-
водится из единого духа, из единой установки отношения человека к божественному? В ее основе 
лежит абстрактное противопоставление двух видов отношения человека к природе: мистического 
и религиозного. Религиозное поведение Вебер и мыслит как рациональное. Религия у Вебера – это 
систематизация человеческих отношений к божественному, расколдовывание заколдованного маги-
ей мира. «Все религии, – пишет Вебер, – происходят от религиозных идей». Правда, эти идеи, огова-
ривает Вебер, развиваются представителями разных статусных групп и определяются способом жиз-
ни этих групп, а последний – социальной структурой общества. Но идейное общение религиозных 
идеологов с массами предполагает в самих массах предрасположенность к идейному поведению, 
рассчитывает на определенную рефлексию, на то, что у них уже есть рациональные вопросы – при-
чем, вопросы о смысле существования, а не просто о силах природы. Поэтому сельские жители, не-
посредственно зависящие от природы, довольствуются магией. Они религиозно индифферентны[4]. 

Только группы населения, которые научились калькулировать и предсказывать деятельность, 
и не чувствуют необходимости обращаться к «демонам», но зато постоянно сталкиваются 
с противоречием социальных отношений, с отчаянием существования, понуждаются к этической спе-
куляции. 

На основе этого абстрактного противопоставления религии к магии Вебер строит свои, уже более 
конкретные, исторические сопоставления разных типов религии. 

Дух осмысления и организации является общим для таких далеких религиозных мировоззрений, 
как пуританизм и конфуцианство. Оба поощряют трезвость, уравновешенность, самоконтроль, дела-
ют все земные действия предметом сознательного размышления. 

Но поведение конфуцианца в современных терминах можно было бы назвать адаптацией 
к миру, который мыслится как всеобщая гармония и порядок. Также мыслится и человек, 
и отношения людей. Хотя зло в природе человека, но оно не опасно: требуется только следование 
традициям, тщательный самоконтроль, образование, самосовершенствование, неизменное почти-
тельное поведение в семье как модель поведения в социальном контексте (который Вебер, между 
прочим, называет бюрократическим и который существенно противоположен описанной Вебером 
современной западной бюрократии). 

Именно в социологии религии Вебер впервые отмечает характер западной рациональности как 
особого отношения человека к другим и к социуму. Пуританство делает центром этики вечную борь-
бу – борьбу человека с природой, с собственной порочной натурой, с соблазнами зла, причем, борь-
бу любыми рациональными, то есть выгодными относительно цели, средствами, игнорирующими 
в вопросах дела даже родственные узы и «голос крови». Азартная жизнь пуританина совершенно ис-
ключала эстетически рафинированное благочестие конфуцианца. Идею протестантского поведения 
у Вебера можно характеризовать как адаптирование мира к себе. Интенсивная вера и энтузиазм, по-
стоянная борьба за господство содержали в себе идеал изменения – ведущую характеристику пред-
ставления о западном мировоззрении. В работах, посвященных экономике, религии, мистике, магии, 
дух рациональности у Вебера еще ничем не замутнен и не смущен. Противоречия понятия связаны 
с политической социологией – самым уязвимым местом трудов Вебера. 
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Идеальным типом организации, адекватным демократии, Вебер, как известно, считал бюрокра-
тию. Эмпирически обнаруживаемая враждебность этих двух рациональных, казалось бы, форм орга-
низации социальной жизни друг другу стимулировала анализ внутренних противоречий концепции 
рационального. Макс Вебер отнюдь не считал концепцию рационального противоречивой, но она 
оказалась таковой. 

Методологические предпосылки этого противоречия можно найти в раздвоении понятия 
на формальную и субстантивную рациональность, наиболее четко сформулированное 
и обстоятельно прокомментированное в его социологии права. Формальная рациональность – это 
строгое соблюдение легальности, во-первых, и принципа, «невзирая на лица», – во-вторых. Такой 
внеличностно-легальной представлялась Веберу идеальная бюрократия. «Ее специфическая приро-
да, приветствуемая капитализмом, развивается тем современнее, чем больше бюрократия дегума-
низируется, чем более полно она преуспевает в элиминировании от любви, ненависти и всех чисто 
личностных иррациональных и эмоциональных элементов, не поддающихся учету»[5]. Это Вебер 
считал большим достоинством бюрократии и прекрасной чертой современного права, заменившего 
средневековый правовой произвол. Но – и Вебер этого не мог не видеть – «этос» все-таки время 
от времени овладевает массами, и справедливость, которую они тогда постулируют, – совсем иного 
рода; она ориентирована на конкретные лица, которые должны защитить «своих людей» любыми 
средствами. Все неформальные возможности управления вызываются к жизни этим импульсом. 
«Любой вид народного права, как и любое влияние на администрацию так называемого обществен-
ного мнения, пересекает курс рациональной справедливости так же сильно, как это делает абсолют-
ная власть»[6]. Отказать этим специфическим действиям, направляемым чистым самоинтересом, 
в рациональности Вебер не мог и – более того, – он назвал эту рациональность субстантивной. Впер-
вые она им отмечается при анализе рационализации закона как истории борьбы двух тенденций. 

«Рациональность, вносимая в закон авторитетом (королем, властвующей группой), по характеру 
субстантивна, ибо ее цель – не формальная юридическая точность, не систематизация закона 
и процедуры, но стремление найти тип закона, наиболее подходящий для материальных и этических 
ценностей данного авторитета»[7]. 

Но тогда эти люди не должны быть заинтересованы в отделении авторитета от этики. Вебер по-
казывает, как в разные времена, в разных авторитарных системах позади формальной процедуры 
действовал священный закон или целая неформальная система. Это зависело от многих причин 
и в первую очередь от отношения церкви к государству. 

Вебер вынужден признать, что в новые времена в буржуазном обществе ничего не изменилось 
в этом отношении, так как демократические демагоги заинтересованы не меньше просвещенных 
деспотов в отказе от формальных правил. 

Таким образом, всякое обострение самоинтереса обращается против формальной справедливо-
сти. Это раздвоение Вебер уже вторично экстраполировал на экономику, где формальная рацио-
нальность – это степень предварительного расчета количественной стороны экономики, 
а субстантивная – возможность максимального благосостояния для населения. Если бы калькуляторы 
учитывали потребность каждого в вещах и сервисе, они были бы совершенно парализованы. Поэто-
му Вебер, очевидно, прав, утверждая, что максимум формальной рациональности может быть дос-
тигнут только в структуре, которая находится в конфликте с интересами и чувствами, подразумевае-
мыми высоким уровнем субстантивной рациональности, и от этого происходит напряжение 
современной экономической жизни. 

Далее это же противоречие Вебер экстраполировал на политику, где на основе общего анализа 
авторитета обратил внимание на то, что два самых эффективных типа контроля централизованного 
авторитета: разделение власти и наличие коллективного органа рядом с монократическими пози-
циями – асссоциируется скорее с аристократическими, чем с демократическими режимами. И что, 
с другой стороны – политическая концепция демократии, дедуцируемая из равных прав руководи-
мых, предполагает минимизацию авторитета чиновников и, следовательно, автоматически приходит 
в конфликт с бюрократическими тенденциями, которые она сама же произвела в борьбе против гос-
подства знати. 

Поэтому, признавал Вебер, мы не можем употреблять слово «демократия» в главном значении, 
так как оно означает минимум власти гражданских служащих – в интересах сохранения «прямой» 
власти демоса, которая на практике означает партию демоса. 
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Разделение и противоположность формальной и субстантивной рациональности в этической 
сфере можно обнаружить в различении морали и нравственности[8]. 

Проводимое Мангеймом различение субстантивной и функциональной рациональности 
в современной административной организации[9] подразумевает то же явление. У Мангейма – это 
разница между людьми, которые конструируют аппарат и по отношению к нему свободны, и теми, 
кто реализует этот чертеж, не постигая его принципов. (Это наблюдение Мангейма служит основой 
современной типологии профессий в социологии). 

Не рассматривая практического применения в социологии рационального действия, обратимся 
к ее этическому смыслу. 

Сложность антиномии «формальная – субстантивная» для Вебера заключалась в том, что ни одну 
из них он не мог поставить над другой по критерию законности. Ибо, если легальный закон – идеал 
формальной рациональности, то субстантивная историко-философская традиция, внутри которой на-
ходился Вебер, связывает с природной нравственностью, с «натуральным законом» как архетипом 
самой идеи закона. 

Формальная доктрина натурального закона связана с кодифицированной французской револю-
цией, свободой контракта, с гарантией прав личности буржуа против политического авторитета. Фи-
лософы Просвещения понимали под ним некоторую сумму норм, ценность которых независима 
ни от каких позитивных законов и выше их. 

Натуральный закон не нуждается для своего существования ни в чьем принятии, а наоборот, сам 
является последней апелляцией претендующего на принятие закона. Это общий термин для всех 
норм, которые обладают легитимностью не по происхождению от законника, а, как сказал бы Вебер, 
«по своим имманентным и телеологическим качествам»[10]. В XX веке идея натурального закона 
внутри буржуазной социальной мысли, как и в практике буржуазного права, подвергается атаке 
с многих позиций; тут и романтизм, и позитивизм новой науки, и общее усиление интеллектуального 
скептицизма западного мира. 

Легальный позитивизм победил натуральный закон, – с грустью отмечает Вебер. Правильность 
закона идентифицируется с контролированием правительства людьми и, следовательно, с идеей 
демократического контроля, которую Вебер поддерживал. Но в целом угасание веры в натуральный 
закон тревожило его как симптом ослабления одного из полюсов человеческой потребности 
и справедливом и рациональном обосновании своих интересов, как угроза однобокой рационализа-
ции существования, его всепоглощающей конвенциональности. 

Цельность общественного действия как гармонии эгоистических воль, того действия, которое Ве-
бер приписывал европейцу (историческому европейцу, аскету и рационалисту), на наших глазах рас-
палась. Ее разъедал поиск этического смысла многих необъяснимых в категориях целей и средств, 
не определяемых «нуждой и внешней целесообразностью» поступков. Когда Вебер осуждает юнке-
ров за прагматическое использование аристократических преимуществ в их новой жизни сельских 
капиталистов (хотя это было единственным спасением от разорения), за потерю «этического смысла 
аристократизма», он обнаруживает этим веру в существование другой рациональности, требующей 
иного мироощущения, иной ориентации, иной природы, общей с харизмой и с традицией. 

Но тогда, если у Вебера и есть однолинейная конструкция исторического движения типов соци-
ального действия в направлении прогрессирующей организации и рационализации, то она оказыва-
ется равнодействующей двух процессов. Один из них Вебер называл «расколдовыванием мира», 
о другом, как об отдельном процессе, он не говорил. Но, следуя духу его работ, особенно посвящен-
ных харизматическому типу действия, этот процесс можно было бы назвать освящением, «сакрали-
зацией». 

«Мы должны поддерживать то, что кажется нам ценным в человеке: его личную ответствен-
ность, его великое стремление к высшим вещам, к духовным и моральным ценностям человечества, 
если даже это движение происходит перед нами в самой примитивной форме». Это «ненаучное» вы-
сказывание приводит Марианна Вебер в книге о муже. «Другую рациональность», которую так стра-
стно поддерживал Вебер, можно было бы назвать этической рациональностью. Ее существование 
порой реализуется при прямо противоположных экономической рациональности обстоятельствах. 

Вдохновляясь идеей рационализации, Вебер стремился стянуть весь изученный им опыт евро-
пейской истории в единственную концепцию. Однако объективное значение исследуемых им фактов 
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открывало другой смысл этого опыта. Рядом и параллельно с концепцией рационализации у Вебера 
стоит другая, не менее идеалистическая, концепция сакрализации. 

Она идет по пятам за секуляризацией, завораживая обнаженные, редуцированные 
до технологии участки действительности мистикой, идеологией, апологетикой, социальной критикой, 
иронией, негативизмом, придающими «расколдованному» явлению еще большую, по сравнению 
с предыдущей, таинственность. 

Из противоречивости процесса следует противоречивость структуры. Всякое массовое действие, 
всякое человеческое объединение неизбежно бюрократизируется и вместе с тем всякое рациональ-
ное отношение в какой-то момент становится иррациональным, проявляя черты отклонения 
и абсурда… 

Бюрократизм в социокультурном контексте 

Задачей настоящего параграфа является попытка проанализировать бюрократию как явление 
культуры, т. е. как феномен, который в принципе не может быть полностью истолкован в терминах 
социального взаимодействия. Такой подход определяется сформулированным в конце предыдущей 
главы и усиленным здесь тезисом о наличии в современном индустриальном, высокоинтеллектуали-
зированном и рационализированном западном обществе процесса, противоположного рационали-
зации. Эту часть исследования диссертант осуществляет в рамках традиционной философской дихо-
томии социального – культурного. 

Надо сказать, что такой тип анализа в социологии очень редок. А он был бы важным вкладом 
в изучение культуры в плане реальности, т. е. в плане деятельности, а не с точки зрения «основной 
личности» или в рамках культурных норм, как в психологии культуры и культурологии. 

Мы не сможем посвятить полностью работу бюрократии как явлению культуры, но постараемся 
указать на некоторые культурные смыслы ее, а главное, определить границы анализа. 

Если речь идет о бюрократии как культуре управления, культуре организации, то она должна 
разделить общую судьбу объектов культуры: искусства и права, науки и техники – сотворенных объ-
ектов, но сотворенных особым образом. Культурное творчество – это творчество личности как объек-
та из неразвитого единства, через развитое многообразие, к развитому единству, или, как писал 
в начале века Зиммель, «путь души к самой себе»[11]. 

Но сотворенные объекты несут в себе трагический риск, что они приобретут логику и динамику, 
отклоняющие их от настоящей цели культуры. 

До тех пор, пока творческим моментом является деятельность, отчужденная от существования, 
ее продукты могут стать несоизмеримы с человеческой жизнью, отбросить человека от себя 
и сделать его рабом. Риск этот, естественно, увеличивается с количественным ростом творцов 
и производителей, с совершенствованием техники производства, но, главное, – с перерождением 
творчества в производство. Пример социального анализа явлений, связанных-с тем, что человек – ис-
торически, временно, – вырывает себя из естественного хода вещей и противопоставляет себя ему, 
может служить открытый Марксом фетишизм товаров, превращение его в некую силу, «вышедшую 
из-под нашего контроля, идущую вразрез с нашими ожиданиями и сводящую на нет наши расче-
ты…»[12] 

Маркс отмечал, что многие культурные достижения человечества недоступны культурному чело-
веку, и хотя это казалось бы так же естественно как разница между человеком и человечеством, 
но переживается как нечто оскорбительное. Личность невольно претендует на все принадлежащее 
к сфере духа. В отдельной жизни это приводит к стремлению владеть бесплодными знаниями 
и наслаждаться вещами, которые не могут ничего дать душе, никак не связаны с ее «путем к самой 
себе». В общечеловеческой ситуации это выражается в перегруженности жизни массой ненужных 
вещей и процедур. Наталкиваясь на недоступный анализу момент в процессе субъекта (человека, 
общества) и объекта (организации), на определенную спонтанность, созданного человеком, 
но не до конца доступного ему института, социальная мысль либо становится в тупик, либо прибегает 
к объяснениям мистическим. Таков, например, анализ этого явления у Сартра. Сартр распространяет 
качество спонтанности на все, а не только на сотворенные объекты. «Восприятие привыкло иметь 
дело с миром объектов, обладающим коэффициентом противности. Практическая невозможность 
синтеза „в себе бытие“ – „для себя бытие“ делает из человека то, что можно назвать „бесполезная 
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страсть“. Но восприятие, магически преображая объекты, лишая их сопротивляемости, предупреж-
дает и снимает трагедию. Для Сартра это снятие несомненно, поскольку для него познающий субъект 
есть только существующий индивид». 

Что касается чисто социологической мысли, то она либо игнорирует этот факт, либо воспринима-
ет его как вечную особенность вечного процесса между субъектом и объектом, абсолютизируя таким 
образом одну сторону культурного процесса. 

Такой подход характерен, например, для естественно-органологического направления 
в современной буржуазной социологии. В нем организация мыслится как самостоятельный орга-
низм, эволюционирующий по тем же законам, что и любой другой организм. К анализу применяются 
данные теории информации. 

Отдельные части такой организации возникают самопроизвольно и стремятся к выживанию. 
Люди, которых мы называем участниками организации, существуют сами по себе. Очевидный факт 
наличия перманентных связей между организацией и людьми, обнаруживающий себя в постоянно 
поддерживающей статике организации, объясняется с помощью безотказных ценностей. Ценности – 
защитный механизм для поддержания иллюзии управления, о котором организация 
и не подозревает. 

Так, свойство объекта культуры приобретать имманентную логику развития превращается 
в независимую структуру, а тенденция, ощущаемая и недоказанная, становится единственной осно-
вой аналитической модели. 

Никаких эмпирических иллюстраций к этой точке зрения не существует. Знаменитый закон Пар-
кинсона, который иногда вспоминается в этой связи, явно говорит как раз о противоположном явле-
нии. Многочисленные бутафорские отделы Адмиралтейства совершенно функциональны, с точки 
зрения его работников, и теоретическая модель Паркинсона есть порочный круг. (Исследование Пар-
кинсона зафиксировало статистический рост организаций, необъяснимый с точки зрения обществен-
ных внешних целей ее. Так, с уменьшением английских колоний и колониального флота парадок-
сально выросло количество чиновников Адмиралтейства: 1914 г. – 62 линкора – 146 тыс. экипажа – 
3249 чиновников и 57 тыс. рабочих; 1928 г. – 20 линкоров, 1 млн. экипажа, 4558 чиновников и 62439 
рабочих; в 1935 году образуется Министерство колоний с громадным количеством чиновников 
и рабочих, и как раз к этому колониальный флот фактически перестает существовать.)[13] 

Методологически – как это ни парадоксально на первый взгляд – такие традиционные толкова-
ния бюрократии, как «железный закон олигархии» Михельса и «железный закон демократии» Голд-
нера, близки органологии. Они абсолютизируют одну наиболее острую проблему: проблему отно-
шения человека и организации, односторонне моделируют эти отношения. Михельс, изучавший 
долгие годы структуру оппозиционных партий, как известно пришел к выводу, что она всегда стано-
вится традиционной иерархией, а политические лидеры превращаются в обычных олигархов. Этот 
феномен Михельс считает роковым свойством всякой упорядоченной организационной структуры. А. 
Гол-днер «железному закону олигархии» чисто логически противопоставляет «железный закон де-
мократизма». 

«Если волны олигархии все время размывают мосты демократизма, это вечное движение только 
потому и возможно, что люди искусно восстанавливают их после каждого наводнения»[14]. 

Для Голднера демократия – не временная политическая и организационная форма, 
а неизбежный и единственный способ существования людей. 

Концепции типа закона Паркинсона, «железного закона олигархии» Михельса, «железного зако-
на демократизма» Голднера всегда очень впечатляющи, ассоциативны, правдоподобны. Но они 
не выдерживают аналитической проверки. «Железный закон олигархии» предполагает среднюю 
и низшую администрацию нейтральной. Конечно, правящее меньшинство стремится сделать своих 
чиновников «идеальным сервисом», но вместо этого приходится, манипулируя людьми, уничтожать 
дух нейтральности. Так, тайная полиция Германии была вынуждена время от времени репрессиро-
вать доносчиков, которых она культивировала и которые со временем становились неруководимы. 
Этот подход не учитывает социально-психологических и идеологических особенностей людей, 
не стираемых их административными должностями, кроме того, не учитывается влияние 
на их психологию институциональной среды, тот исторический и психологический контекст, «взгляд 
со стороны», который эти люди постоянно на себе ощущают. Этот порок, на наш взгляд, связан 
с тенденцией свести человеческое поведение к «интериоризации господствующих ценностей», втис-
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нуть его в рамки социальнопсихологических аналогий. Другой недостаток существующих попыток 
социокультурного анализа бюрократии – это подмена понятий. Все они сужают проблему «человек – 
организация» до проблемы отношений рядовых и руководства, и, наконец, третий – это преувеличе-
ние роли технологии в образовании бюрократических структур. 

Абсолютная технологическая рациональность буржуазной культуры является одним из самых 
распространенных на Западе мифов. Но этот миф не находит себе подтверждения в конкретных со-
циальных исследованиях, проведенных западными социологами. 

Говоря о чисто технологической рационализации современного общества, следует помнить, что 
эта рационализация своеобразна, она ограничена координацией и дисциплиной. Один 
из авторитетных исследователей бюрократии П. Блау, работающий в тесном контакте 
с менеджерами, пишет по этому поводу: «Чтобы операции сотен рабочих и служащих координиро-
вались, каждый должен быть конформен к предписанным стандартам, даже в ситуации, когда те или 
иные действия ему кажутся более рациональными. Управлять организацией, обращаясь к чисто тех-
нологическим критериям рациональности, нерационально, так как при этом игнорируются иррацио-
нальные аспекты человеческого поведения»[15]. 

На интересные размышления наводит исследование Дракером труда неквалифицированных ра-
бочих, вынужденных в связи с дефицитом рабочей силы во время Второй мировой войны выполнять 
цельный кусок работы. Неожиданно оказалось, что неквалифицированный рабочий лучше справля-
ется с системой операций, чем с отдельной операцией. Сложное, неоправданно дифференцируемое, 
телескопирующее незначительные нюансы в процессе работы разделение труда диаметрально про-
тивоположно рационализации и его распространение должно быть объяснено не технологической 
необходимостью, а стремлением руководителей сделать их независимыми друг от друга, легко за-
меняемыми, но более зависимыми от руководства. 

Другие особенности разделения труда на этих предприятиях оказались просто традиционными, 
а некоторые вообще не поддавались рациональному толкованию. 

Наконец, существуют конкретные исследования, обнаруживающие в бюрократической структуре 
не только традиционные, но и мифические элементы, говорящие о высокой выживаемости мифа, 
о постоянном официальном заказе на него. 

В социологии существует даже типология бюрократических мифов: культурно-бессознательный, 
стратегический, народный, иерархический, компенсирующий и т. д. Пример бессознательного куль-
турного мифа – концепция мальчика-ученика у строителей. Она символизирует семейственность, вы-
сокую ценность воспитания в традиции, поддерживает ученичество как этически более трудный путь 
к мастерству, противопоставляя его платному обучению на заводе. Это именно миф: изучение 1600 
профессиональных историй, проведенное группой американских социологов, показало, что 42 про-
цента строителей вообще не учились, 39 вступили в профессию после 25 лет, и периода мальчика-
ученика в их жизни просто не было[16]. 

Многие мифы рационализируют разделение труда или иерархические ограничения. Стратегиче-
ские особенно фабрикуемые мифы идут сверху, широко используют технику пропаганды, они осно-
вываются на ограниченности информации рядовых участников во внутренней политике администра-
ции, на бюрократической тайне. Сиюминутная секулярная функция таких мифов совершенно 
очевидна. 

Но, как правило, мифические элементы в профессиональной культуре существуют как механизм 
сохранения явлений, дающих человеку определенное удовлетворение, получивших санкцию време-
ни. Эта ситуация необъяснима, если исходить из представления о современном буржуазном общест-
ве как обществе нового типа, чисто рациональном, интеллектуализированном, адаптивном, 
а не традиционном. Дихотомией «традиционное – адаптивное» пользовался еще Мэйо, 
но практически он исходил из представления о колебании в современном обществе старых и новых 
ценностей. 

В последнее время в западной социологии получает сильное распространение тенденция, стре-
мящаяся обнаружить в современном обществе разные пласты культуры, отложившиеся в нем по-
добно осадкам времени. Такое общество скорее всего можно назвать анахронистическим (термин 
Филиппа Хаузера)[17]. 

При создании концепции анахронистического общества Хаузер пользовался понятием «великой 
морфологической революции». Термин «социальная» морфология применял еще Дюркгейм 



 95 

в «Методе социологии» при рассмотрении структуры социального порядка. Затем Вирт 
в классической статье «Урбанизм как способ жизни»[18] развивал мысль, что количество потенци-
альных контактов влияет на поведение человека. А таких контактов тем больше, чем больше соци-
альная расходимость групп. Термин «великая морфологическая революция» отражает некоторые 
реальные процессы, такие, например, как увеличение плотности населения и усиление его гетеро-
генности, происходящее от увеличения так называемой моральной плотности, т. е. взаимопроникно-
вения разных элементов населения. (Вследствие усиления темпов роста: от 2 процентов 
в тысячелетие во времена Палеолита до 2 процентов в год – в наше время.) Следовательно, совре-
менное общество должно быть особенно хаотично и анахронистично из-за большего, по сравнению 
с предыдущим, количества культурных слоев и большей их расходимости. Это неизбежное культур-
ное отставание времени приводит к тому, что в классовом обществе усиливается общесоциальный 
хаос. В общем движении к ассоциациям нового типа сохраняются старые ассоциации, они сосущест-
вуют с новыми, образуя неразлучные пары. В сочетаниях, как будто конфликтных, таких, как: «утили-
тарные отношения вместо эмоциональных», «формальный контроль вместо неформального», 
«большая бюрократия вместо маленьких полупатриархальных предприятий», вторые члены пар 
уживаются с первыми, и развести бюрократизацию по эпохам, по временам, отнести бюрократию 
к одному из трех времен грамматики – невозможно. 

Продолжая эту мысль, мы вновь обращаемся к модели бюрократической организации, описан-
ной в книге французского исследователя Мишеля Крозье «Феномен бюрократии»[19]. Казалось бы, 
неподвижность бюрократии – бельмо в глазу динамичного западного общества, ее процедуры 
и ритуалы совершенно иррациональны пытливому, презирающему вчерашние формы духу техниче-
ского прогресса. Но, по свидетельству Крозье, в общем социокультурном контексте Франции, даже 
самый бюрократический гражданский сервис слишком динамичен, между ним и отечественным ми-
ром частной инициативы есть некоторое противоречие. Это противоречие выражается в разной 
идеологии, в разной системе символов. Исконный самобытный бизнес ценит традиции, семью, ин-
тегрированный социальный порядок. В мире функционеров котируются, наоборот, индивидуализм, 
мобильность. Можно предположить, что это противоречие и рождает определенное напряжение 
в жизни организации, описанной Крозье. Но основные моменты бюрократической модели: изоляция 
иерархических страт, равенство индивидов внутри страты, избегание личных контактов – преобла-
дают и в традиционном французском обществе. 

Ведь в конечном счете оба мира покоятся на одних и тех же иллюзиях классового общества: 
на вере в авторитет, надежде на себя, т. е. на идеализации роли человека в судьбе. И тогда непод-
вижность бюрократии, которая внутри ее самой выступает как латентная функция, гарантирующая 
индивиду минимум надежности в общении с коллегами, может быть понята в культурном контексте 
как важнейшее утверждение некоторых индивидуалистических ценностей доиндустриального обще-
ства: подчинение авторитету, отказ от участия, стремление к стабильности и – через нее – 
к автономии – все то, что, как пишет Крозье, в старой Франции называли «искусством жить» («art 
de vivre»). 

Совмещение в одной организации прошлого и настоящего, существование в ней всего того, что 
классическая философия и западная социология в соответствии с традицией, рассмотренной 
в предыдущих главах, относила к области иррационального, подсознательного, ненужного, социаль-
но опасного, исторически обреченного, свидетельствует о неоднозначности социокультурного про-
цесса в индустриальных обществах, об условности концепции рационализации. 

В терминах процесса бюрократическая организация может быть представлена как результат воз-
действия двух противоположных тенденций: превращения социальных отношений 
в функциональные, их спецификации и анонимизации – с одной стороны, и процесса противополож-
ного, связанного с традиционализмом, с харизматическим отклонением, – с другой. 

В связи с этим мы ставим вопрос о социокультурном смысле таких терминов, как «бюрократиза-
ция» и «бюрократизм». 

Вебер, например, употреблял термин «бюрократизация», как синоним рационализации. Однако 
существует и другое, более узкое определение, означающее перенос специфических для служебной 
деятельности закономерностей в иные сферы жизни. 
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Методологической предпосылкой такого определения в западной социологии служит, очевидно, 
типология отношений бюрократического сектора с «большим обществом», принадлежащая Айзен-
штадту[20]. 

1. Бюрократия служит социальным и политическим силам общества. 
2. Она проникает в другие сферы и становится всемогущим органом общества. 
3. Другие сферы (группы) подрывают условия существования бюрократии и ее ценность как ин-

струментальной единицы теряется. 
Второй случай и есть бюрократизация. Этот процесс не должен, по мнению западных социоло-

гов, оцениваться негативно. Бюрократия якобы нейтральна, она проектирует только «чистые фор-
мы», формализацию и функционализацию, которые практически могут быть направлены к любой 
цели. Но когда мир превращается в объект тотальной администрации, когда средством реализации 
любых общественных проектов и даже личных планов становится рациональная технология 
в специфической контролирующей форме, создается впечатление упорядочивания и незаметного 
«улучшения» реальности. В этом смысле – смысле целенаправленной оптимистической деформации 
реальности – бюрократизация в западном обществе есть все-таки политический процесс. 

Бюрократизация так называемой частной жизни, на которой с удручающим постоянством сосре-
доточена сейчас социальная критика – тоже частное проявление этого процесса. Таким настроением 
пронизана, например, книга «Mass, Class and Bureaucracy»[21]. 

Авторы указывают на повышенную социабельность чиновника, на самореализацию 
и сверхдисциплинированность как специфические черты, развиваемые бюрократизмом. 

О том, что «занятия карьерой требуют максимума работы над собой, поскольку они включают 
не только актуальный процесс работы, но также регуляцию всех идей и чувств, которые разрешено 
иметь в свободное время», писал еще Мангейм[22]. 

Гипертрофия одних черт ведет к атрофии других – причем знаменательно, что тех самых тради-
ционно-буржуазных черт, которые Вебер связывает с протестантской этикой. Исчезает постепенно 
«жесткая ценность работы», «гордая надежда на себя». По мере практики контроль становится не-
нужным, бюрократическая маска превращается в «нормальное лицо». 

Таков, например, административно-технологический характер знаменитых «бесед» социологов 
Хотторнского эксперимента с рабочими, в ходе которых жалобам придавалась «операциональ-
ность». Это и вело к деформации концепции реальности в сторону ее улучшения. Проводился посто-
янный перевод общих заявлений рабочих о жизни в функциональные замечания о конкретных слу-
чаях, которые не противоречат принятым стандартам. «Заработки жизни», – говорит рабочий. 
«Настоящий заработок А. недостаточен, чтобы покрыть расходы, связанные с болезнью жены», – вы-
ясняет в ходе беседы и «устанавливает» социолог[23]. 

Симптомы бюрократизации науки – это не только перенос акцентов с метафизического «поче-
му?» на функциональное «как», но и требование абсолютной практической операциональности оп-
ределения, свободной от отнесения к какой-либо сущности. 

«Операциональное определение, – пишет Маркузе, – это ограничение, это логический запрет 
против транзитных концепций, которые могут показать факты в их истинном свете и назвать 
их истинными именами»[24]. 

Другой симптом бюрократизации науки – это стремление отделить «реальность» от целей 
и ценностей. 

Ценности и все идеи, которые не могут быть научно верифицированы, дереализуются. «Только 
калькуляция!», но калькулирует человек, и вот – парадоксально – «объективный мир» только изме-
ряемых качеств становится все более зависимым в своей объективности от субъекта. 

Квантификация природы и дереализация ценностей приводят к своего рода субъективному 
идеализму, аналогичному тому, как до конца проведенная формализация деятельности обеспечива-
ет полную свободу личностному произволу, административной воле, которой, естественно, легче 
всего манипулировать анонимными функциональными единицами. 

«Самореализация, – пишут авторы книги „Mass, Class and Bureaucracy“, – есть не что иное как со-
циализация взрослых или, во многих случаях, радикальная пересоциализация», – и приходят, в конце 
концов к глобальному вы воду: «Бюрократия так же как новый темп времени, возникший после пер-
вой мировой войны, изменили структуру личности»[25]. 
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Имеет ли основание снятие с бюрократизации ценностного оттенка? Безусловно, переход хаоти-
ческого производства в плановое сопровождается формализацией структур, стандартизацией произ-
водственных ситуаций. Это явление тоже можно назвать бюрократизацией. Но существует бюрокра-
тизация и как отрицательное явление, как развитие бюрократизма, хаоса, рутины, произвола. В каких 
случаях можно говорить именно об этом дисфункциональном негативном явлении? 

Мы предлагаем здесь ориентироваться на отношение общественного мнения к этому процессу. 
Для того, чтобы он ощущался современниками как изменение нормального соотношения разных 
сторон жизни, нужны, вероятно, некоторые особенности самого общества. 

В качестве исторического примера можно указать на Китай периода «Небесной империи» – наи-
более стабильное из всех известных истории обществ и государств. По официальным источникам, 
жизнь его регулировалась конфуцианством как администрацией и основным теоретическим зако-
ном, институализированным в Цензориате, стремившемся детально ритуализировать социальную 
жизнь. Но формальная процедура отправления дел, ритуальная сторона не ощущались китайцами 
как нечто лишнее, враждебное. Порядок, структура мысли были в тысячу крат важнее, чем то, о чем 
говорится, чем-то или иное, случайное и уже, следовательно, зависящее от личности 
и не обязательно общественно важное содержание. 

«Китай, – писал русский исследователь С. Георгиевский, – не есть нечто само по себе, по идее 
своей законченное, нечто такое, что как априорно общее проникало бы и окрашивало частность. На-
против того, нужно рассматривать его как апостериарный результат фактического сцепления одно-
родных частностей, делающих характеристику общему и могущих расширять это общее до размеров, 
не ограниченных какими-либо внешними условиями»[26]. 

Сцепление частностей было связано с конфуцианством – китайской религией, но не только рели-
гией, а этическим и теоретическим законом, обычаем китайской жизни. (Речь идет, конечно, 
об одной официально узаконенной версии конфуцианства.) 

Это направление чуждо поиску конечных причин, чуждо теодицеи; оно позитивно и утилитарно. 
Бытие представляется готовым фактом, не требующим трансцендентального объяснения. Человеку 
естественно зло, но он приобретает добро, и залог этого – твердо знаемые и выполняемые правила. 

Это было общим мировоззрением и мироощущением для всех слоев общества. Экономические 
контрасты Китая были огромны, но теоретических, мировоззренческих контрастов, вследствие не-
развитости мировоззренческих аспектов групповой жизни, по-видимому, не было. Не было конфлик-
та между идеалом, полагаемым в позитивной, а не в трансцендентальной сфере, 
и действительностью, стремящейся достичь высот принципа. 

Несомненно, Китай того периода был бюрократичен. Но осознания бюрократизма 
в современном смысле в Китае не было, ибо не было осознания возможности разных типов социаль-
ного действия, не было «обществ в обществе». Китай и «конфуцианство» совпадали как совпадают 
для нас понятия «эллинистическая культура» и «Византия», «греческое государство» и культурное 
явление «Эллада». 

Для того чтобы говорить о бюрократизации, как процессе культурной трансформации, надо 
иметь перед собой случай, когда определение всего общества не совпадает с определением специ-
фической группы, дающей тон и порядок этому обществу, когда имеются в наличии разные образы 
реальности, разные картины мира у разных групп населения. В социологических терминах это можно 
было бы выразить так: чтобы общество могло служить социальным контекстом бюрократии, оно 
должно сочетать универсализм с высокой степенью дифференциации социальных систем. Есть неко-
торые условия, ускоряющие и замедляющие этот процесс. Мы предполагаем, что это в первую оче-
редь зависит не от зрелости самой бюрократии, а от развитости социальной системы. В царской Рос-
сии была крайне неразвитая бюрократия с зачаточной и безалаберной функциональной 
спецификацией ролей. Но из-за отсталости политической и общественной жизни с одной стороны 
и идейной разрозненности общества – с другой, бюрократизация проходила очень интенсивно 
и ощущение ее было крайне острым. 

С другой стороны, Англия, несмотря на наличие нескольких могущественных и вполне совре-
менных бюрократических, медленней всех стран бюрократизировалась и до сих пор лишь частично 
захвачена этим процессом[27]. 

Здесь, как во всей технической сфере, «успех» медленнее всего реализуется там, где старые 
структуральные формы хорошо развиты и функционально приспособлены к требованиям дня. 
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* * * 

Среди западных социологов распространен пессимизм и фатализм в представлениях 
о бюрократии как неизбежном конечном продукте увеличения и усложнения организаций. Считает-
ся, что этот пафос идет от Вебера, сумевшего произвести в сознании интеллигенции снятие разницы 
между капитализмом и социализмом. «Если капитализм и социализм одинаково бюрократичны, 
значит мы мало теряем, но и мало выигрываем»[28]. 

Но выводы о неизбежной бюрократизации любого индустриального общества построены исклю-
чительно на факте количественного роста формализованных организаций. Он несостоятелен так же, 
как утверждение об абсолютной связи между современной технологией и бюрократизацией произ-
водственного процесса. Между тем на этой точке зрения стоит большинство современных социоло-
гов, в том числе Парсонс. 

«Небольшие простые организации обычно управляются в большей степени партикулярно, т. е. 
с помощью личных контактов начальников с подчиненными. Но когда дистанция между уровнем 
принятия решения и операциональным уровнем увеличивается, единство и координация могут быть 
достигнуты только при высокой степени формализации»[29]. 

При этом Парсонс ссылается на следующее высказывание Вебера: «Только через возвращение 
во всех сферах: политической, религиозной и т. д. – к небольшим организациям можно будет избе-
жать влияния бюрократизма»[30]. 

Конечно, разделение труда и современную технологию Вебер относил к числу нескольких (шес-
ти) исторических предусловий бюрократизации. (Это следующие условия: а) развитие денежной эко-
номики, дающее возможность денежной компенсации служащих; б) возможность карьеры 
и развитие чувства статус-группы; в) чисто внеличностный характер служебной работы 
с принципиальным отделением частной сферы от служебной, которое стимулирует интеграцию слу-
жащих в фиксированный механизм, основанный на дисциплине; г) усиленная потребность 
в администрации, в связи с увеличивающейся сложностью цивилизации; д) усиленное политическое 
требование общества, привыкшего к абсолютному порядку; е) современные средства массовой ком-
муникации, которые, по выражению Вебера, в наших условиях играют роль мессопотамских каналов 
или регуляции воды на Древнем Востоке.)[31] Но у Вебера не было технологического детерминизма 
в том смысле, что он, во-первых, отмечал высокую степень разделения труда в сферах, почти 
не тронутых современной технологией; во-вторых, указывал на бюрократические формы политиче-
ских, религиозных, благотворительных организаций. 

Количественный рост бюрократических организаций, увеличение числа чиновников в них 
не были для Вебера симптомом неизбежности бюрократии. «Если бы количественная неизбежность 
была решающим фактором, рабский труд в античном мире превалировал бы и „неизбежные“ рабы 
захватили бы позиции власти»[32]. 

Рассмотрение культурного смысла бюрократии является проблемой, не решенной 
в современной социологической науке. Но подходы к ее решению могут быть намечены. 

Обнаруживаемые таким подходом «белые пятна», не объяснимые схемой социального взаимо-
действия, необходимо ограничивают поле социологического анализа, определяя его предельные 
возможности. 

Наконец, социокультурное осмысление явления привносит в социологический анализ необхо-
димые элементы из других сфер: из обыденного и эстетического сознания; из публицистики 
и социальной критики. В данном случае это было сделано по отношению к процессу рационализа-
ции, объявленному западными социологами единственным содержанием европейской культуры. 
Процесс бюрократизации оказывался полностью совпадающим с процессом рационализации и, сле-
довательно, – прогрессивным. 

С помощью историко-культурных аналогий и ссылок на результаты конкретных исследований 
мы пытались показать несостоятельность этой точки зрения. 
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