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О Лутце Клевемане

Лутц К. Клевеман родился в 1974 году, изучал современ-
ную историю в Лондонской школе экономики (LSE) и работал 
журналистом в таких изданиях, как «Die Zeit», «Spiegel Online», 
«Newsweek», «Daily Telegraph» и т. д. Автор книг «Пленники» 
(Kriegsgefangen, 2011) и «Новая большая игра» (The New Great 
Game, 2003).



Между тем, к ним присоединился еще один человек в чер-
ном платье, на совершенно черном коне. Он прискакал к ним 
и взглянул на юношу. Юноша же почувствовал себя при этом 
странно, необычно, как будто кто-то принуждал его прикос-
нуться к коню своим посохом. Он сделал это, и конь стал петь 
лунную песню совершенно прелестным голосом. Тогда черный 
человек рассмеялся и с издевкой сказал: «Ты бы хотел вечно 
играться и дурачиться со своим посохом? Неужели ты не по-
нимаешь, что этот посох дан тебе для чего-то более важного? 
Ты простофиля! Неужели тебе не понятно, что этот инстру-
мент способен извлечь из каждого существа истинный голос 
его сердца, и что ты так долго, пока ты им владеешь, можешь 
понять любую вещь в ее сердечной сути.» И после этих слов 
развернул этот чужак своего коня и ускакал прочь.

«История о королевиче и сыне служанки» 
из «Рассказов раввина Нахмана», 

пересказанная Мартином Бубером
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Был необычно теплый осенний день 1990 года, когда гражда-
не Лемберга решили снести памятник Ленина перед опер-

ным театром. Они не хотели больше видеть этот символ совет-
ского господства. С момента падения Берлинской стены годом 
ранее, в бывшем восточном блоке повсюду свергали статуи 
коммунистического вождя, но только не в самом Советском 
Союзе, где старая гвардия продолжала рваться к власти, а КГБ 
даже ночью охраняло некоторые статуи Ленина. Лембергцы, 
ощущавшие себя украинскими патриотами, страдали от вла-
сти Кремля. Они решили действовать.

На тракторах и грузовых машинах приехали фабричные 
рабочие и крестьяне из окрестных колхозов. Собрались сту-
денты университета. За несколько минут на площади перед 
оперным театром собралась толпа, в которой было много мо-
лодежи. Некоторые из них держали транспаранты с призывом: 
«Ленин, прочь из Лемберга!». Лембергский горсовет, в состав 
которого весной впервые были избраны антикоммунистиче-
ские кандидаты, присоединился к требованиям демонстран-
тов. С помощью стальных тросов, зацепленных за шею Ленина, 
рабочие стали опрокидывать статую. Они должны были торо-
питься, потому что среди зрителей было несколько агентов 
Москвы.

Памятник Ленину известного московского скульптора 
Сергея Меркурова в самом западном городе советской импе-
рии был установлен в 1952 году еще при жизни Сталина. Поч-
ти за тридцать лет до этого Меркуров снял посмертную маску 
Ленина и с тех пор был изготовлен целый ряд гигантских ста-
туй Ленина и Сталина. К ним должен был относиться и пяти-
десятиметровый памятник Ленину, который предполагалось 
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воздвигнуть на замковой горе, где раньше стояла средневеко-
вая крепость.

Однако, при первом посещении Львова (Лемберга) Мерку-
ров был так восхищен очарованием средневекового города, что 
его представление об историческом значении гиганта-Ленина 
изменилось и он спроектировал новый средней величины па-
мятник четырнадцатиметровой высоты, установив его не на 
Высоком замке, а на площади перед оперным театром стиля ро-
коко. Этот театр был построен во времена Габсбургов, которые 
до 1918 года из Вены управляли Лембергом. Польские жители 
на площади перед оперным театром воздвигли конную статую 
своего короля Яна III Собесского, которая после возврата со-
ветской власти в 1945 году была демонтирована, переправлена 
в западную Польшу и установлена в Данциге.

Скульптор Меркуров не только ограничился скромной ве-
личиной памятника пожилому Ленину, но, вопреки сложив-
шейся традиции изображения фигуры вождя в развевающемся 
пальто с протянутой вперед рукой, изваял лишь бюст Ленина, 
поставив его на цоколь из красного гранита. Вождь пролетари-
ата выглядел оратором, опирающимся на трибуну. Ленин был 
изображен не властителем, а оратором, оружием которого бы-
ло мощь слова, способного убедить жителей Западной Украи-
ны служить делу социализма. Такой призыв не был ошибкой, 
так как в 50-ые годы скрывавшиеся в карпатских лесах много-
численные группы антисоветских партизан еще оказывали со-
противление НКВД.

Памятник Ленину простоял почти четыре десятилетия. 
Лишь осенью 1990 года, когда начался распад Советского Союза, 
жители Лемберга не пожелали больше видеть вождя револю-
ции. Для них он был, как и все «москали», русским колонизато-
ром и оккупантом. Тракторист нажал на педаль газа и натянул 
стальной трос. Некоторые мужчины принесли кувалды, другие 
размахивали желто-голубыми флагами Украины. Официально 
во многих местах это было еще запрещено, но присутствовав-
шие полицейские к толпе не подходили. Тракторный мотор 
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взревел и выпустил густой дизельный дым. Гранитный цоколь 
треснул. Ленин наклонился, утратил равновесие, и его голова 
упала на тротуар.

Это был тот самый тротуар перед оперным театром, кото-
рый в июне 1941 года еврейские жители Лемберга должны были 
на коленях чистить щетками. Но об этом событии не слышали 
те, кто участвовал в разрушении памятника. Наверно, они не 
знали и того, что 50 лет тому назад в их городе жило так много 
евреев. Их было тогда более 100 000.

Итак, Ленин грохнулся о землю, а цоколь, на котором он 
стоял, распался на большие обломки. Толпа ликовала и раз-
махивала своими флагами. Мужчины продвинулись вперед 
и приготовились пустить в ход кувалды, чтобы разрушить 
остатки памятника. Но тут они увидели нечто удивительное. 
Они подались назад и, взглянув на разбитый цоколь, застыли 
от удивления. Под тонким слоем красного гранита находи-
лась каменная плита, которую советские строители в 1952 году 
зацементировали в цоколе памятника. На ней была выграви-
рована вполне различимая надпись на древнееврейском язы-
ке, птицы, сердца и светильники. Это была мацева (mazewot), 
еврейское надгробие.

Как вспоминали некоторые лембергские старожилы, это 
было надгробие с еврейского кладбища, первоначально рас-
полагавшегося за госпиталем св. Лазаря, на месте которого 
теперь стояли пивные и рыночные лавки. Там во время войны 
нацисты разместили еврейское гетто, приказав еврейским ка-
торжникам (евреям, выполнявшим принудительные работы), 
разрушить надгробные плиты и разорить еврейское кладби-
ще. Обломки плит были использованы для дорожного строи-
тельства. При отступлении немцев в 1944 году, по-видимому, 
осталось несколько обломков каменных плит, которые Советы 
использовали как строительный материал, в том числе и для 
памятника Ленину. Так каменная плита внезапно представи-
ла запрятанную в гранит чудовищную историю города. Лико-
вание людей затихло. Они не отрывали глаз от остатков над-
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гробия. Мать удержала ребенка, который хотел прикоснуться 
к плите. «Опечаленные и смущенные мы возвратились домой», 
вспоминала она. «Никто больше не говорил об этом».

Больше 25 лет прошло с тех пор, но до сих пор история Лем-
берга скрыта под толстым слоем цемента.

* * *

Тихим солнечным утром я поднялся на львовскую Цита-
дель. Лишь легкий ветерок обвевал листву дубов, выросших на 
склоне. Из города доносился затихавший на высоте шум прохо-
дивших трамваев.

Было начало июля 2014 года, когда я впервые посетил рас-
положенный в Западной Украине город Лемберг, который в на-
стоящее время официально носит название Львiв. Прошло все-
го несколько часов после моего приезда и я должен был снача-
ла сориентироваться. С высоты, на которой я находился, был 
хороший обзор, и я не был разочарован. Львов окружает не-
сколько холмов, относящихся к восточным предгорьям Карпат. 
На окраинах города расположены многоэтажные жилищные 
комплексы, в которых, вероятно, живет около 750 000 чело-
век. Советская власть пощадила старый город от современно-
го строительства. Он, бесспорно, остался среднеевропейским. 
Стройная ратуша и многочисленные шпили барочных косте-
лов столетиями определяли силуэт города.

По данным моего путеводителя, Лемберг был основан 
в 13 столетии Королем Даниилом, властителем Руси, и был так 
назван в честь Льва, сына Даниила. Вскоре город был покорен 
польским королем и в течение четырех столетий принадлежал 
Польше. После того, как в конце 18 столетия могущественные 
соседи разделили Польшу, ее южная часть, включая Лемберг, 
в течение 150 лет была включена в Габсбургскую империю. 
После краха Австро-Венгрии во время первой мировой вой-
ны город, в котором жило много поляков, вновь отошел к воз-
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рожденной Польше. С сентября 1939 года по июнь 1941 года 
Лемберг был советским, затем до июля 1944 г. был оккупиро-
ван Германией и находился под ее господством. После оконча-
ния войны Львов был советским городом, с 1991 года он входит 
в состав независимой Украины.

Львов, Рыночная площадь

Если прибавить к этому сколько раз в Первую мировую во-
йну Львов захватывали и оставляли, то власть в городе меня-
лась семь раз.

Пожар войны, пылавший в Европе 20 века, как в увеличи-
тельном стекле, отразился в истории города. Уже одно его на-
звание отражает ее. Под влиянием исторических событий ме-
нялось и название города. В средние века он назывался Леопо-
лисом, т. е. «городом Льва», при габсбургском владычестве но-
сил название Лемберг, с конца 1918 до 1939 в Польше был Lwów 
(Львув), затем до 1944 года именовался Лембергом, в 1944 году 
снова стал Львовом, а с 1991 года носит название украинского 
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города Львiв. (1). Он расположен всего в часе езды из Польши 
и на такое же расстояние отдален от внешней границы Евро-
пейского Союза. Вы думаете, что это очень далеко на востоке? 
Политически возможно, что это так, но отнюдь не географиче-
ски. Взглянув на географическую карту Европы, вы убедитесь, 
что город расположен в центре Европы.

По холму я поднялся до цитадели — мощной казармы, 
окруженной четырьмя отдельными оборонительными баш-
нями. Австрийские милитаристы возвели их после Народной 
весны (революции) 1848 года, чтобы иметь возможность устра-
шать непокорных подданных. Здание производит впечатле-
ние пустого и отталкивающего. Входы были забиты, бойницы 
походили на злые крысиные глаза, на стене кто-то намалевал 
свастику. На одной из руин разрушенной башни разрослись 
молодые березки. Башня, по-видимому, была разбита авиаци-
онной бомбой, тогда как на стене были выбоины от шрапнели. 
Самая большая оборонительная башня в центре цитадели была 
несколько лет тому назад перестроена под отель класса люкс. 
На парковочной площадке стояли внедорожники, вход в отель 
охраняли старинные пушки. Не зная почему, у меня спонтан-
но возникла мысль, что в этой гостинице провести ночь я бы 
не хотел.

Перейдя через трамплинную дорожку и густой кустарник, 
я, наконец, отыскал еще одну башню. Она была меньше пер-
вой, но глубже закопана в землю. Опять же, кладка несла много 
шрамов от прежних выстрелов, которые вырвали из стены не-
сколько кирпичей. Перед башней находились вентиляционные 
шахты, а за ними — круглый бетонный бункер с амбразурами.

Территория была обнесена металлическим забором. Забор 
был относительно новым и, скорей всего, установлен не так уж 
давно. Я посмотрел сквозь решетчатую сетку забора и прищу-
рился. За решетчатыми окнами и бойницами было видно что-
то вроде полок, а на них-книги! Удивленный, я обошел забор 
вокруг башни. За решетчатыми окнами в стене были видны 
полки и корешки книг. Это выглядело так, будто под крышей 
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башни сложены старые книги. Тысячи, быть может, десятки 
тысяч книг хранились там. Названия книг трудно было разли-
чить, так же как и то, написаны ли они были кириллицей или 
латиницей.

Я напрасно искал дыры в заборе, так как на фасадной сто-
роне башни была входная дверь. Я попробовал ее открыть, но 
увидел, что дверь заперта массивным цепным замком. Как бы 
я ни старался, мне сюда не войти. Что это за книги, спрашивал 
я себя, спускаясь вниз с цитадели. Почему они здесь заперты? 
Это зрелище возбудило мою фантазию: быть может, там хра-
нятся запрещенные книги? Может быть, там есть сведения, 
о которых никто не должен знать? Что за загадка заключена 
в этой книжной башне?

Книжная башня цитадели

По возвращении в старый город меня потянуло к ратушной 
площади. Вокруг нее со всех четырех сторон стояли симпатич-
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ные патрицианские дома в барочном и ренессансном стиле, 
демонстрирующие богатство города, бывшего в 16 и 17 столе-
тиях узловым пунктом важного торгового пути. Богатые куп-
цы, среди них греки и армяне, пригласили в город итальянских 
строителей. Легкий средиземноморский флёр многих домов 
подчеркивает охра местного песчаника, потемневшего в тече-
ние длительного времени и придавшего строениям матово-се-
ребряную патину. В 1998 г. старый город признан ЮНЕСКО 
культурным наследием, и это не удивительно, так как даже на 
первый взгляд он необычайно красив. Многие улицы старого 
города замощены булыжником. Некоторые признаки старения, 
разрыхленная кладка стен и неплотные крыши лишь подчер-
кивают очарование города. Я слышал, что многие советские 
фильмы, действия в которых происходили в Риме или Пари-
же, были сняты во Львове. Мне он напоминает Прагу в нача-
ле 90-ых годов, до того, как там были обновлены и покрашены 
фасады многих домов.

Первые впечатления: немало людей здесь, в старом горо-
де, все еще ходят пешком и не очень-то спешат. Их одежда не 
очень отличается от одежды людей в немецких городских пе-
шеходных зонах, только более бедна, менее модна, пошита из 
более дешевой ткани. Молодые женщины одеты в узкие платья 
(даже леопардовой раскраски) и носят туфли-лодочки, пожи-
лые дамы предпочитают надевать юбки и покрывать голову 
платками. Мужчины носят шляпы, а в руке у них клетчатые 
полиэтиленовые пакеты. Одна девушка держит букет цветов, 
возможно, подаренный ей поклонником. Некоторые львовяне 
крестятся, проходя мимо церквей. По сравнению с западными 
городами, прохожие больше еще смотрят на улицу, а не скло-
няют голову к смартфонам. Хотя в городе есть несколько кафе 
с Wi-Fi, но мобильный интернет, вероятно, судя по всему, еще 
довольно медленный. Низкой является скорость передвиже-
ния по дорогам старого города. Старые трамваи еще советских 
времен скользят над булыжником по непостижимо кривым 
рельсам и не спешат. В магазинах простые прилавки, филиа-
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лов разветвленных торговых фирм мало, их витрины скудны. 
Многое в городе не фальсифицировано. Лемберг выглядит как 
постсоветский и одновременно аутентичный старый город 
с очаровательной смесью родного и иноземного.

Кафе на рыночной площади, расположенное на открытой 
веранде перед магазином, заполнено шумливыми украин-
скими туристами. Иностранцев в кафе нет было. В отличие от 
большинства восточно-европейских городов, Лемберг до сих 
пор не охвачен рейсами EasyJet или других дешевых авиаком-
паний. Не было видно также Beebikes и Happy-Hour-Coctailbar — 
коктейль-баров, в которых звучала бы только английская речь, 
привычная для иностранных туристов. Даже уличные му-
зыканты поют не на английском, а на украинском и русском. 
Нельзя было найти путеводителей для интересующихся куль-
турой путешественников. В любом случае и Baedekerтуров по 
культурным достопримечательностям не было видно1. В моем 
отеле я был единственным западным туристом. При моем при-
бытии специально построенный к европейскому футбольному 
чемпионату 2012 г. новый аэропорт был пуст. После революци-
онного противостояния на Майдане 2013–2014 г. и российской 
аннексии Крыма туристы воздерживаются от такого путеше-
ствия. С тех пор, как на востоке Украины разразилась война, 
никто больше не приезжает.

Из Донбасса приходили дурные вести. Украинская армия 
оказалась не подготовленной к конфликту с бунтовщиками, 
которых поддерживает Россия; потери высоки. Многие за-
падные украинцы воюют на востоке страны как солдаты или 
добровольцы. Это, значит, что почти каждую неделю оттуда 
приходят цинковые гробы. Сюда потянулись тысячи бежен-
цев из Донбасса и Крыма. Теперь на улицах можно было часто 
слышать русскую речь, хотя раньше Львов был единственным 

1 На сегодняшний день ситуация несколько изменилась, и несколько деше-
вых компаний уже летают во Львов и из города; появились в городе велокафе 
и бары, где предоставляют скидки в определенный час (здесь и далее постра-
ничные примечания принадлежат переводчику).
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городом на Украине, где прежде преимущественно говорили 
на украинском. То, что поначалу казалось гражданской вой-
ной и называлось «украинским кризисом», по существу пе-
реросло в настоящую войну между двумя странами. Многие 
комментаторы расценивают военную помощь России донбас-
ским бунтовщикам как геополитическую тактику российского 
президента Владимира Путина, направленную против США, 
и одновременно попытку получить поддержку российского 
народа с целью ослабить оппозицию. В то же время Кремль 
старается после Майдана сохранить свое влияние на Украину, 
чему прозападное правительство Петра Порошенко всеми си-
лами сопротивляется. Этот, в общем правильный, анализ упу-
скает одно: обе враждующие стороны для оправдания своих 
действий используют, прежде всего, новейшую историю своих 
стран...

Как и во многих войнах, для мотивации действий бо-
рющихся сторон и народного фронта историко-политиче-
ская информация подается предвзято, в целях пропаганды. 
В Украине расценивают российскую агрессию как продол-
жение столетий колониального господства, в России многие 
считают, что использование украинской армии является но-
вым вариантом борьбы против советской власти украинских 
националистов в 40-х и 50 годах 20 века. В Москве полагают, 
что ЕС и США поддержали на Майдане путч западноукраин-
ских «фашистов», чьим духовным отцом был нацизм. Когда 
18 марта 2014 года Путин сообщил в Государственной Думе 
о присоединении Крыма, он обозвал демократически из-
бранное взамен свергнутого Виктора Януковича правитель-
ство Украины «националистами, неонацистами, врагами 
России и антисемитами». Напротив, правительство в Киеве 
утверждает, что самобытное (генуинное) народное восстание 
ликвидировало старый режим и тем самым освободило Укра-
ину от влияния России, которая под девизом «Братская соци-
алистическая страна» в 20 веке убила миллионы украинцев 
и жестоко подавляла их.
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Социалистическая пропаганда и капиталистическая реклама

Как же обстоит дело в действительности? Я приехал в Укра-
ину для того, чтобы иметь обо всем этом собственное пред-
ставление. При этом меня меньше интересуют события в Киеве 
или на Донбассе, которые достаточно освещаются средствами 
массовой информации. Придавая основное значение актуаль-
ным событиям, сообщения журналистов часто выглядят ли-
шенными исторической подоплеки, как будто война и револю-
ция просто свалились с неба. Я решил, что это мне не подходит. 
Актуальные события в Украине можно понять лишь исходя из 
недавней истории этой страны. С этой точки зрения Лемберг 
подходящее место. В нем актуально воспринимается происхо-
дящее, и в то же время город отдален от мест, где происходят 
боевые действия, и потому отсюда можно непредвзято смо-
треть на вещи.

С 19 века Лемберг считается центром украинского само-
сознания и «негласной столицей» Украины. Во время Второй 
мировой войне город служил ареной советского и национа-
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листического террора и национальной политики. События 
1930-х и 1940-х годов, их нарочитая аранжировка, равно как 
и их замалчивание, до сих пор оказывают решающее влия-
ние на создание и разрушение постсоветской национальной 
идентификации Украины. В Лемберге я надеялся найти отве-
ты на вопросы, почему, грубо говоря, «пророссийский» восток 
и «проевропейский» запад страны не могут найти общий язык, 
кому принадлежит Украина, с какой культурой она идентифи-
цируется и на кого во внешней политике она ориентируется. 
Значительная часть внутриукраинского конфликта основана 
на историческом опыте, который на западе и на востоке страны 
оценивается по-разному и противоречиво. Украинцы спорят 
по вопросам сопротивления и коллаборационизма во время 
войны, а также об отношении к старшему поколению страны, 
чьи деды сотрудничали с немецкими нацистами и россий-
скими большевиками. Тех, кого одни относят к историческим 
героям, другие считают изменниками родины.

Тот, кто хочет это понять, должен прибегнуть к анализу 
югославской войны 1990 года, причины которой лежат в со-
бытиях Второй мировой войны. Из этого, казалось бы, можно 
было бы сделать выводы об истории других стран Централь-
ной Европы, которые служили коридором между Балтийским и 
Черным морями, между Германией и Россией. Однако, считать 
этот регион кровавым полем, жители которого были пассивны-
ми жертвами политики Гитлера и Сталина, кажется мне явным 
упрощением и ошибкой (2). Вместо этого имеет смысл исследо-
вать, какую роль в данной истории играют локальные акторы 
и сравнить их между собой. Лемберг в данном случае может 
выступать как pars pro toto2, как город, история которого срав-
нима с другими центрально-европейскими городами — таки-
ми, как Вильнюс и Черновцы, Данциг и Райхенберг3 (Либерец).

2 Дословно — часть вместо целого (лат).
3 Автор имеет в виду, вероятно, чешский Либерец, административный 

центр Либерецкого края. Название Райхенберг он имел с 1352 как центр немец-
ких Судетов.
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Среди всех этих мест Лемберг имеет опыт не только массо-
вых убийств и насильственного переселения, но в особенности 
и прежде всего, богатое мульти-этническое и мульти-культур-
ное прошлое. Еще в 1930 году в Лемберге жили большие этни-
ческие группы с различной культурой: около 160 000 поляков, 
100 000 евреев, и всего лишь 25 000 украинцев, и кроме того, 
армяне и так называемые галицийские немцы. Лемберг был ев-
ропейски известным центром модерна, процветающего искус-
ства и науки. Город был космополитическим, жизнерадостным 
и в то же время благочестивым. Лемберг называли «Иерусали-
мом Европы», здесь имели резиденции три архиепископа поль-
ской католической, украинской греко-католической (униат-
ской) и армянской христианских церквей. Каждый из них имел 
свои кафедральные соборы и церкви, до сих пор определяющие 
картину города, а также располагались лютеранские, русские 
ортодоксальные, и еврейские храмы. Лемберг был крупной 
метрополией еврейской культуры в Европе; треть населения 
города составляли евреи. В городе было построено 50 синагог 
и храмов для ассимилированных евреев.

Каким привлекательным местом должен был быть Лем-
берг! Мне бы хотелось, используя историческое прошлое, вы-
яснить, что же произошло в городе в первой половине 20 столе-
тия. Проблема состоит в том, что город потерял свою память. 
Во время второй мировой войны Лемберг пережил демографи-
ческую катастрофу: евреи были убиты, поляки изгнаны, мно-
гие украинцы депортированы. После войны согласно совет-
ским планам, в значительной степени обезлюдивший город 
стал относительно гомогенным в культурном и этническом 
отношении. Население с его персональными особенностями 
и исторической памятью было почти полностью заменено. 
В Советском Союзе о польской и еврейской истории города 
официальные власти хранили мертвое молчание.

О том, что происходило на улицах города до 1944 года, 
вновь поселившиеся горожане ничего не знали или, возмож-
но, не хотели ничего знать. О прошедшем могли рассказать, 
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как старые энциклопедии, лишь потрескавшиеся и выцветшие 
здания. Это было каменное наследие старого Лемберга, старин-
ные здания, с унылой элегантностью которых не совсем гармо-
нируют современные жители города. «Старинный бюргерский 
город остался без бюргерства» констатировал в 1988 году исто-
рик восточной Европы Карл Шлёгель (3). В то время еще господ-
ствовала советская идеология, но и современные львовяне, ка-
жется, имеют похожее отношение к окружающей архитектуре, 
как, скажем, отношение жителей греческого города Салоники 
к мечетям или жителей Майнца к своим античным руинам.

В Лемберге, я это почувствовал с первого момента прибы-
тия, драму Европы 20-ого столетия можно ощутить особен-
но концентрировано. Я хочу прикоснуться к памяти города 
memoriae urbis4 с 1914 по 1944 гг. В дневнике польского поэта 
Адама Загаевского, родившегося в Лемберге в 1945 году и из-
гнанного из города вместе с родителями, я прочитал: «Здесь, 
в этом искалеченном городе, не стоит полагаться только на зре-
ние и слух, нужно усилить свое воображение». В таком горо-
де, как Лемберг, который «наполовину существует, наполови-
ну покинут», фантазирование имеет дополнительный смысл, 
так как обычный разум нуждается в поддержке полузакрытых 
глаз и интуиции (4). Это хороший совет. Я только надеюсь, что 
мое воображение справится со всем тем, что произошло в этом 
городе.

Быть может, еще живы некоторые старые свидетели того, 
что происходило в городе? Что они могут мне рассказать? Эти 
вопросы роились в моей голове. Для того, чтобы расшифровать 
палимпсест города, разговоры со свидетелями недостаточны. 
Вначале я должен сам многое узнать. Я разыскал львовский ин-
ститут истории города с маленькой, но хорошей библиотекой.

4 Город памяти (лат.).
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I. Время Габсбургов

Институт находится в тихом переулке, на краю старого го-
рода в доме, который в 1990 году приобрел состоятельный 

житель Вены. Он реставрировал его и основал институт, целью 
которого стало исследование истории Лемберга и других цен-
трально-европейских городов. В светлом, большом помещении 
за современными компьютерами сидят научные работники, 
условия работы которых лучше, чем в государственном уни-
верситете Лемберга. Я был доброжелательно принят и направ-
лен в библиотеку института. Здесь я был намерен провести 
весь следующий ’день и, может быть, неделю. Moe сердце заби-
лось: на полках я нашел различные книги на нескольких язы-
ках, среди которых были исторические труды и воспоминания 
давно умерших жителей Лемберга. Тут можно многое узнать! 
Здесь я могу ознакомиться с габсбургским периодом существо-
вания города, без чего, как я уже писал в прологе этой книги, 
нельзя понять трагедию, разыгравшуюся в Лемберге во время 
Второй мировой войны. Библиотекарь принесла мне крепкий 
кофе, и я приступил к чтению.

Еще не прошло и сотни лет с тех пор, как Лемберг еще при 
Австро-Венгрии, стал столицей императорской и королевской 
коронной земли королевства Галиции и Лодомерии, а также 
герцогства Аушвиц (Галицко-Волынского княжества). Лем-
берг был пятым по величине после Вены, Будапешта, Праги 
и Триеста городом Габсбургской многонациональной империи. 
Из этих городов ежедневно приходили поезда на Лембергский 
главный вокзал. При этом такая поездка была значительно 
менее продолжительна, чем через 100 лет. В настоящее время 
поездка из Кракова, находящегося на расстоянии 330 км от 
Лемберга, длится 8 часов (включая время на пограничный кон-
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троль). Вокзал, построенный в 1904 г. в смешанном стиле исто-
рицизма5 и модерна, и сейчас мало отличается от того, каким 
он выглядит на старых снимках. Зал ожидания был, конечно, 
более роскошным, чем сегодня. Его описание я прочел в вос-
поминаниях лембергского писателя Юзефа Виттлина, мемуары 
которого я снял первыми с книжной полки:

«Это был не зал ожидания, а роскошный салон с позолочен-
ными канделябрами и зеркалами, мягкими ароматными кожа-
ными диванами и креслами. От него как будто исходил запах 
огромного мира и призыв к знакомству с волшебством неведо-
мых стран. Здесь ожидали не только отправления поезда, но, 
в известной степени, счастья, хотя билетов туда в то время не 
продавали. Зал ожидания 1 класса был для смертных, не соот-
ветствующих высшему уровню, недоступен6. В зале ожидания 
2 класса под портретом в натуральную величину эрцгерцога 
Карла Людвига в парадной форме уланского офицера с русыми 
бакенбардами, я читал, так называемые «шерлоки», как назы-
вали книги шедевров криминальной литературы». (5).

Воспоминания Виттлина, написанные в 1946 в американ-
ской эмиграции, содержатся в небольшой папке. Это лите-
ратурная элегия, полная ностальгии о Лемберге его детства, 
о том, каким мирным и согласованным представлялось ему 
совместное проживание в Лемберге его граждан — поляков, ев-
реев и украинцев. Еврейский актер Александр Гранач, который 
вырос в Галиции и в 20-х годах пользовался большим успехом 
на берлинских театральных сценах, в своих мемуарах описы-
вает Лемберг, как красочный жизнерадостный город: «Евреи 
в высоких цилиндрах с длинными бородами стояли на пороге 

5 Совокупность стилей и направлений в искусстве XIX века, признаком ко-
торых является обращение к художественному наследию прошлых эпох, уподо-
бление, использование и переосмысление его в современном контексте.

6 В оригинале «Poczekalnia pierwszej klasy w ogóle nie była dostępna śmiertelni-
kom poniżej ekscelencji lub Baczewskiego». Немецкий переводчик Юзефа Виттлина 
выпустил из оригинала имя известного львовского предпринимателя и филан-
тропа еврейского происхождения Юзефа Адама Бачевского, (1829–1911).
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биржи и говорили о крупных сделках. На улицах и в переулках 
люди предлагали фрукты. В одном из таких переулков стоял 
павильон моих братьев. Повсеместно можно было видеть афи-
ши с рекламой мыла, ячменного кофе «Kathreiner»7, ресторанов, 
цирка с танцующими лошадьми, польской оперы, украинских 
представлений, гастролей еврейских певцов Broder Sängern8, 
которые пели на идиш» (6).

Эклектичный многонациональный сплав народов, так вос-
хищавший Виттлина и Гранача, был лембергским флюидом, 
genius loci9 города. Больше половины из 300 000 жителей города 
были поляки, треть составляли евреи, остальные были украин-
цы. К ним следует добавить немецкое и армянское меньшин-
ства. Каждая национальная группа исповедовала свою рели-
гию. Йозеф Рот, выходец из Галиции, называл Лемберг «городом 
с размытыми границами». Соответствует ли действительности 
это часто повторяемое высказывание Рота? Автор «Марша Ра-
децкого» наряду со Стефаном Цвейгом был известен своей но-
стальгией по Габсбургской империи. Как многие ассимилиро-
ванные евреи, оба писателя грустят по Габсбургской двойной 
монархии. Произведения Рота мифологизируют жизнь под 
черно-желтым флагом Габсбургской империи и прославляют 
старое доброе время. Со времени кинофильмов о Сисси10 сла-
щавое представление о жизни в императорской и королевской 
стране (k.u.k.), как в раю из танцевальных балов, кафетериев 
и тортов Захера, остается неизменно популярным и продается 
туристам от Вены до Зальцбурга.

7 Известный производитель ячменного кофе; фабрика в Мюнхене основа-
на в 1829 году Францем Катрайнером, обанкротилась в 1998 году.

8 Речь об еврейских странствующих артистах в австрийской части Галиции, 
Румынии и России, представлявших собой группы профессиональных или полу-
профессиональных авторов и исполнителей, которые еще в начале XIX испол-
няли короткие одноактные представления с помощью комических переодева-
ний, музыки и танцев.

9 Гением места (лат).
10 Так в быту звали императрицу Елизавету.
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И на историко-научном уровне Габсбургская империя 
охотно мифологизируется. Брутальное разрушение мульти-
культурного центра Европы нацистской Германией и Совет-
ским Союзом привело к тому, что Габсбургской мир теперь 
видится в сравнительно мягком свете. Но даже если реальная 
жизнь в дунайской монархии была, скорее, похожа на жизнь 
в казарме, чем на бал, «тюрьма народов», как часто называ-
ли Австро-Венгрию до 1918 года, представляется сегодня по 
сравнению с тотальным варварством 40-х годов как идиллия 
большой семьи народов. Гимн Австро-Венгрии исполнялся на 
14 языках, и император Франц Иосиф I, правивший почти семь 
десятилетий с 1848 по 1916 годы, начинал свои ласково-патер-
налистские выступления словами «Мои народы!».

Возможно, воспоминания о гармоничном сосуществова-
нии национальных групп в Лемберге являются лишь частью 
габсбургского мифа? Запечатлены ли данные о борьбе и сопер-
ничестве между поляками, евреями и украинцами? Обнару-
жение этих сведений имеет важное значение для выявления 
многих корней того, что происходило в городе в 40-е годы, и, 
возможно, семя враждебного отношения национальных групп 
друг к другу было заложено уже давно. В связи с этим я отложил 
чтение мемуаров и занялся книгами по истории (8).

Царствование Габсбургов во Львове началось в 1772 году. 
В течение столетий город принадлежал Польше и был богатым 
центром торговли. Только в 18 столетии, когда шляхетскую ре-
спублику неоднократно потрясали политические смуты, на-
чался экономический спад. Могущественные соседи — Пруссия, 
Россия и Австрия — стремились к ослаблению Польши и в три 
этапа разделили ее. При первом разделе Польши южная часть 
страны перешла к владениям Габсбургов. Этот акт брутальной 
великодержавной политики Марии Терезии, возможно, и стоил 
ей моральных угрызений, но от новых территорий она не отка-
залась. Возможно, она рассуждала так: если бы я этого не сдела-
ла, то это сделали бы Россия или Пруссия. Она могла бы в свое 
оправдание объяснить свои действия тем, что в период Сред-
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невековья этот регион относился к владениям короля Венгрии. 
Взамен давно забытых славянских имен Галича и Владимира, 
владевших этими землями, изобретательные австрийские чи-
новники скроили Галицию и Лодомерию (Галицко-Волынское 
княжество). Польский Lwów (Львув) был назван Лембергом.

Вскоре после смерти Марии Терезии в 1780 году, новый 
император Иосиф II совершил обременительную поездку на 
восток для инспектирования новых провинций. Он обнаружил 
полностью обнищавшие земли. Львов был захудалым провин-
циальным городом, на рыночной площади которого импера-
торская карета застряла в грязи11. Иосиф II принял непоколе-
бимое решение превратить новую коронную землю в лабора-
торию реформ просвещенного абсолютизма для обновления 
империи. Это относилось ко всем видам общественной жиз-
ни — от властных структур до образования. Польские шляхти-
чи, которые до сих пор довольно своенравно управляли Лем-
бергом, были заменены хорошо образованными австрийскими 
и чешскими чиновниками. Новый губернатор непосредствен-
но подчинялся правительству в Вене; в качестве официального 
был введен немецкий язык. Признаком перемен было и то, что 
австрийские солдаты разрушили городские стены и использо-
вали обломки для покрытия городских тротуаров.

До той поры Лемберг считался городом монахов, но те-
перь Иосиф II экспроприировал у ряда монастырей их соб-
ственность. Могущественная иезуитская коллегия лишилась 
своего сада, и на этом месте был открыт первый городской 
парк, который народ до сих пор называет иезуитским садом. 
За закрытым монастырем Святой Троицы был разбит ботани-
ческий сад, а в самом здании разместился собственный лем-
бергский университет. Первоначально обучение в нем про-
водилось на латинском и польском языках, а потом только 
на немецком. Как и на чиновничьи места, на профессорские 

11 См.: Kratter Franz. Briefe über den itzigen Zustand von Galizien Ein Beitrag 
zur Statistik und Menschenkenntnis. 2 Bände. Nachdruck der Auflage Wucherer, 1786. 
S. 155.
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должности были назначены преподаватели из центральной 
Австрии, а также Чехии и Моравии. Были открыты немецкие 
школы и среди них первая еврейская средняя школа, которая 
должна была способствовать эмансипации и ассимиляции га-
лицийских евреев.

О росте гражданского населения и возрождении Лем-
берга свидетельствует и увеличение численности населения: 
в 1773 году в нем проживало 22 545 человек, а в 1800 — 37 957. 
Через 40 лет число жителей в городе составляло уже 62 901 че-
ловек, среди них 30 686 поляков и 25 530 евреев. Число евреев 
в городе к 1840 году сильно возросло, тогда как русинов, как 
называли себя украинцы, было зарегистрировано 4511. При-
близительно так же выглядело население многих маленьких 
восточно-галицийских городов, таких как Дрогобыч или Ста-
нислав. В сельской местности и провинции русины составляли 
большинство; многие из них были крепостными или аренда-
торами в усадьбах польских шляхтичей. Хотя Вена направила 
свободных крестьян для основания протестантских деревень 
южнее Лемберга, феодальный статус на галицийских землях не 
изменялся до 19 столетия.

С недоверием наблюдала Вена за активностью польских 
магнатов и националистически настроенных агитаторов. 
Когда царь в 1831 году подавил восстание в той части Поль-
ши, которая после раздела отошла к России, многие поль-
ские революционеры бежали в Галицию. Там за ними был 
учрежден строгий контроль и их иногда арестовывали даже 
за пение народных песен. Тюрьмы заполнились польскими 
патриотами.

Преследования разжигали в них чувство польского па-
триотизма. Князь Клеменс фон Меттерних, который охотно 
называл Австрию «конгломератом национальностей», видел 
в национальных устремлениях поляков большую угрозу для 
монархии. Он писал: «Полонизм есть форма, игра словами, за 
которой скрывается ярчайшая форма революции, не малой ее 
части, но революции в широком смысле этого слова».



27

I.	 Время	Габсбургов

Когда в 1846 году некоторые поляки в Галиции восстали 
против чужеземного господства, Габсбурги избрали тактику, 
которую они потом использовали в начале 20 столетия: натрав-
ливание одних этнических групп на другие. В данном случае 
власти натравливали русиновских (украинских) крестьян на 
борьбу против польских землевладельцев, и даже выдавали 
награды за головы убитых поляков12. Крестьяне, и до того стра-
давшие от длившегося десятилетиями угнетения, совершали 
ужасающие акты насилия против владельцев усадеб. Политика 
«разделяй и властвуй» укрепляла мощь австрийской империи, 
но отравляла межэтнические отношения в Галиции.

Через два года после этого во всей Европе разразилась «на-
родно-освободительная» революция 1848 года. Как и в Вене, 
Париже и Берлине, в Лемберге много людей вышли на демон-
страции в защиту права на свободу. После бегства Меттерниха 
в Англию польские политики обратились с петицией к кайзеру 
с требованием «равенства всех национальностей и вероиспове-
даний перед законом ...в правовых, гражданских и политиче-
ских отношениях». В петиции подразумевались только поляки, 
т. к. они претендовали на всю Галицию и большинство из них 
не признавали русинов (украинцев) национальной группой. 
И снова Австрия применила тактику 1846 года, отменив кре-
постное право и тем самым расположив к себе русиновских 
(украинских) крестьян. Представители украинской интелли-
генции в Лемберге, в свою очередь, обратились со своей пе-
тицией к кайзеру, в которой они выступили против польских 
требований, делая их таким образом невыполнимыми. Они 
требовали доступа украинцев к обучению на их родном язы-
ке, образования по примеру поляков, создания украинского 
национального совета, права украинцев Восточной Галиции 
объясняться на своем языке. Как лембергские поляки, русины 

12 Действительно, мы упоминаем об этом, например, в: Тейлор 
А. Дж. П. Габсбургская монархия 1809–1918. История Австрийской империи 
и Австро-Венгрии. С. 54. Речь идет о выражении Отто Бисмарка. Цит. из: Кри-
вецкий Иван. Дело раздела Галиции в 1846–1850 гг. ЗНТШ, т. 93–97, С. 23–24.
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основали национальное собрание, которое объявило восточ-
ную Галицию украинской, но верной монархии. Однако, мо-
нархия оставила все по-прежнему. Поляки были возмущены 
и упрекали австрийцев в том, что они украинцев, как народ, 
«выдумали». Так же, как Австрия разыгрывала мадьярскую 
карту против славян, Вена, несмотря на многие либеральные 
поблажки, натравливала народы Галиции друг против друга.

В ноябре 1848 года возникло вооруженное столкновение 
между лембергской национальной гвардией и австрийской ар-
мией. Когда граждане города воздвигли баррикады, генерал 
Вильгельм фон Хаммерштейн подверг город бомбардировке13, 
во время которой погибло много мирных жителей, была раз-
рушена ратуша, театр и университетская библиотека. Разру-
шенных зданий было больше, чем во время Первой или Второй 
мировой войны. После отречения императора Фердинанда I, 
2 декабря австрийский трон занял восемнадцатилетний Франц 
Иосиф I. Он правил 68 лет до своей смерти в 1916 году. В на-
чале своего правления Франц Иосиф, как абсолютный монарх, 
упразднил почти все соглашения о национальной автономии. 
Наступил конец национальной свободе. Однако, крепостное 
право оставалось упраздненным, что было мобилизационным 
фактором для национального движения украинских крестьян. 
Это было следствием революции 1848 года. Украинцы научи-
лись добиваться выполнения своих политических требований.

После внешнеполитического и военного поражения Авст-
рии в войне с Италией в 1850 г. и с Пруссией в 1860 г., что при-
вело к утрате былого могущества среди бывших немецких го-
сударств, император Франц Иосиф I обратился к «своему наро-
ду» с призывом к единству «Дунайской монархии». К тому же, 
финансовый кризис монархии принуждал ее предоставлять 
гражданам больше прав. Новая конституция 1861 года способ-
ствовала созданию новых парламентов в королевствах и коро-
нованных землях Австро-Венгрии, которые посылали своих 

13 Это было 2 ноября.
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делегатов в Рейхсрат Вены. Была создана федеральная система, 
предоставлявшая большие возможности провинциальным ав-
тономиям для участия в делах рейха.

Уже в конце 1861 года был избран и открыт в Лемберге 
новый галицийский ландтаг. Правом голоса обладало лишь 
10% взрослого населения, при этом куриальная система пре-
доставляла значительное преимущество перед украинскими 
крестьянами польским гражданам и крупным землевладель-
цам. Либерализация австрийской политики привела к тому, 
что в 1867 г. Венгрия в качестве «компенсации» была признана 
равноправным партнером рейха. В том же году Галиция полу-
чила право на неограниченное самоуправление. Это привело 
к тому, что в последующие десятилетия польская власть в Га-
лиции расширилась, и жизнь в провинции еще больше полони-
зировалась.

Триумфальная арка, воздвигнутая в Лемберге 
в честь визита императора Франца Иосифа I в 1894 году
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Говорившие на немецком чиновники покинули Лемберг; 
польский язык стал официальным языком во властных струк-
турах и университете. В отличие от Познани и Варшавы, где 
прусские и русские власти принудительно вводили свои языки, 
польская культура в Галиции могла распространяться относи-
тельно свободно. Лемберг стал притягательным местом для 
польской интеллигенции.

Австрийское правительство таким образом посредством 
«малой компенсации» гарантировало себе длительную симпа-
тию Польши. Польские политики были представлены в венском 
рейхстаге и приглашены в кайзеровский кабинет министров. 
Многие министры финансов были поляками. Украинцы были 
разочарованы тем, что Вена не вознаградила их за лояльность. 
Они снова были обделены. Хотя в Галиции было несколько на-
чальных школ с преподаванием на украинском языке, в Лембер-
ге функционировала только одна украинская гимназия. Тем не 
менее, украинцы сохраняли верность короне и чтили далекого 
кайзера14, благодаря которому, по их мнению, дискриминация 
со стороны поляков уменьшилась, тогда как в венгерской ча-
сти империи Будапешт ввел режим строгой мадьяризации для 
всех славян, в том числе и словаков. Положение украинцев в Га-
лиции было лучшим по сравнению с царской Россией, где укра-
инский язык и украинская культура жестко подавлялись. Здесь 
издавались журналы на украинском языке, появились украин-
ские партии и национальные организации, такие как Просвита 

14 «Австрийское правительство благосклонно отнеслось к притязаниям 
украинцев, которые не ушли в своих аспирациях так далеко, как поляки, не 
проявляли сепаратистских тенденций и везде подчеркивали свою лояльность. 
Наместник Галичины Граф Стадион советовал правительству опереться на укра-
инцев как на лояльном с политической точки зрения элементе. Так завязался 
временный альянс украинцев с правительством, хотя он практически дал руси-
нам очень мало и совсем не оправдал их надежд, последовали потом легенды 
об «австрийской интриге» и о Графе Стадионе, что «придумал русинов» в Гали-
чине». За свою лояльность, по словам Дм. Дорошенко, местных украинцев про-
зывали «тирольцами Востока» (Дорошенко Д. Очерк истории Украины. Т. II. К., 
1992. С. 305).
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(Просвещение), был основан читальный клуб для украинских 
крестьян.

Национальным кумиром для украинцев, так же как Пуш-
кин для русских, был поэт Тарас Шевченко (1814–1861). Кре-
постной крестьянин, родившийся близ Киева, он семнадца-
тилетним камердинером вместе со своим господином-поме-
щиком приехал в Петербург, где меценаты, открывшие в нем 
художественный талант, выкупили его. В своих стихах, в ко-
торых часто отражались страдания простых крестьян, Шев-
ченко использовал различные украинские диалекты и стал 
первым создателем самобытного украинского литературного 
языка. За свои крамольные стихи он был осужден и пригово-
рен к 10-летней ссылке в Казахстан, вскоре после чего умер. 
Его трагическая судьба была воспринята многими украинца-
ми как символ угнетения их народа.

Носителями нового национального движения в Галиции, 
кроме духовенства греко-католической церкви, были такие 
интеллектуалы, как писатель Иван Франко (1856–1916) и исто-
рик Михайло Грушевский (1866–1934), который был призван из 
Киева на вновь организованную в лембергском университете 
кафедру украинской истории. В то время, когда оба этих интел-
лектуала настаивали на равенстве с поляками, росло ожесто-
чение многих украинцев против могущественных сограждан. 
Габсбургское «разделяй и властвуй» функционировало, но се-
мена будущих конфликтов были посеяны.

Хотя Галиция и после провозглашения равенства с по-
ляками была настолько нищей провинцией, что выражение 
«бедные галичане» стало пословицей, экономика столичного 
города Лемберга после 1867 года пошла в гору. Торговля ста-
ла прибыльной после создания железнодорожной сети. В со-
седнем Бориславе была найдена нефть, которую покупали во 
всем мире. Лемберг был одним из первых городов Европы, где 
были установлены газовые фонари. Население стремительно 
росло, что не было исключением в процессе европейской ин-
дустриализации и урбанизации; начался строительный бум. 
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Город вступил в новую фазу расцвета, которая длилась поло-
вину столетия. Как писал в своем описании поездки в Лемберг 
венский писатель Франц Эмиль Францоз, движение на улицах 
стало более турбулентным, особенно после открытия первого 
вокзала. Венский писатель, родом из Галиции, описывал свою 
старую родину как наполовину азиатскую, смешение разных 
народов в которой было одновременно привлекательным и от-
талкивающим: «Еврейские торговцы громко призывали поку-
пать сочные фрукты долин, молоденькие еврейские девушки 
энергично торговали прохладительными напитками, малень-
кие еврейские мальчики не имели себе равных в торговле сла-
достями. Но русинские крестьяне и мелкие торговцы смотрели 
безучастно из своих лавок (...). У дверей домов стояли элегант-
но одетые мужчины, обменивающиеся замечаниями о дамах. 
Польские носильщики, кряхтя и стеная, носили туда и обратно 
чемоданы, еврейские поденщики хвалили роскошные местные 
отели, еврейские наемные кучера восхваляли преимущества 
их экипажей. Между тем, волынские волы, предназначенные 
для отправки в Вену, громко мычали. Короче — колдовской ша-
баш и адский концерт» (10).

Францоз в своем описании путешествия в Галицию мно-
го говорит о третьей большой национальной группе провин-
ции, о евреях. Уже в средние века много евреев из немецких 
и богемских земель, где они страдали от частых погромов, 
переехали в эту провинцию по приглашению толерантного 
польского короля. Это была смешанная группа из ашкенази 
и сефардов, бежавших из Испании в период католической ре-
конкисты, равно как из хазаров из центральной Азии, согласно 
легенде утративших свои земли в 13 веке, которые согласно ле-
генде относились к 13 колену Израиля, и караимов, возможно 
вышедших из Персии и пришедшими через Крым. В 19 веке 
в Галиции проживало около 800 000 евреев. Большинство из 
них жили в большой бедности в традиционных местечках 
и зарабатывали как шинкари или посредники в торговле зер-
ном и другими сельскохозяйственными продуктами. Хотя 
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в провинции имелось несколько немецко-еврейских государ-
ственных школ, большинство еврейских детей учились в хеде-
ре, религиозной начальной школе. Конфессионально галиций-
ская еврейская община была расколота на ортодоксов, рефор-
маторов и хасидов. В то время как ортодоксы настаивали на 
традиционном, отгороженном от мира образе жизни, молодые 
евреи часто присоединялись к хаскале, еврейскому движению 
реформации, ориентировавшемся по своему духу на немецкое 
просвещение. Ассимилированные евреи, которые часто назы-
вали себя «Daitsche», покинули традиционные синагоги и ос-
новали храм, в котором будничное богослужение совершалось 
на немецком языке.

В этом конфликте между открытостью миру и традици-
онализмом обе группы объединял отказ от хасидизма — на-
родного реформистского движения, основанного в середине 
18 столетия рабби Исраэль Баал-Шем Товом, сторонниками ко-
торого было особенно много евреев, проживавших в сельской 
местности. Хасиды придерживались благочестивого, но, в то 
же время веселого и жизнерадостного учения, которое делало 
возможным близость к Богу даже без изучения Торы. В проти-
воположность глубокомыслию ортодоксов, хасиды проводили 
радостное богослужение, при котором желательны были экста-
тические чувства и танцы. В центре хасидской общины стоял 
мудрец, чудо-рабби, так называемый цадик, который считался 
посредником между Богом и человеком. Харизма цадиков пе-
реносилась и на их потомков, так что в 19 столетии возникли 
настоящие династии хасидов, которые в отличие от своих по-
следователей были очень богаты.

Численность евреев в Лемберге колебалось между 20 и 40% 
населения города. Большинство из них были мелкими торгов-
цами и ремесленниками настолько бедными, что их называли 
«воздушными людьми», потому что они «питаются воздухом». 
Большая часть евреев жила севернее бывшей городской стены, 
в краковском предместье, где в период средневековья вблизи 
рыночной площади располагалось гетто.
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Галицийский писатель Герман Блюменталь описывал по-
ложение евреев в конце 19 века в резких выражениях: «Улицы 
и улочки вблизи старой лембергской синагоги представляли из 
себя маленький город. Казалось, что это был город, развитие 
которого в течение столетий остановилось во времени. В узкие, 
извилистые переулки редко заглядывало солнце. Дома были 
старые, дворы грязные и мрачные. (...) Эти дома от чердаков до 
подвалов были заселены бедными еврейскими семьями. Все 
существовали за счет торговли. (...) Евреи с грязным запылен-
ным обличьем протискивались через толпы горожан. На их го-
ловах были старые потертые цилиндры, в руках они держали 
изодранные зонтики. (...) На углах улиц стояли чистильщики 
обуви, носильщики, еврейские мальчики-попрошайки в дыря-
вых кафтанах с бледными, голодными лицами.» (11).

Единственным выходом из мрачного гетто, по мнению 
хаскалореформистских евреев, была ассимиляция, тем более 
что евреев в габсбургской монархии не признавали отдельной 
нацией. Еще император Иосиф II, будучи сторонником герма-
низации евреев, поощрял создание немецко-еврейских началь-
ных школ, выпускники которых предпочитали бы говорить 
скорее на немецком, чем на еврейском. Бросающимся в глаза 
признаком германизации было то, что все евреи габсбургской 
империи получили немецкие фамилии. Поскольку чиновники, 
отвечающие за присвоение новых фамилий, легко позволяли 
себе влиять на их названия при помощи красок, ландшафтов 
именований цветков, возникло множество красочных поэти-
ческих фамилий, таких, например, как Рот, Блюменталь или 
Розенцвейг15.

Придание Галиции в 1867 году политико-культурной авто-
номии отдалило многих лембергских евреев от немецкой 
культуры, которая уже не способствовала социальному росту, 
и в связи с этим началась польская ассимиляция. Они посту-
пали в польские школы и учили польский язык. Осенью 1880 г. 

15 Roth — красный, Blumenthal буквально — цветочная долина, Rosenzweig — 
розовая ветвь.
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в Лембергский университет было принято 88 еврейских сту-
дентов. Они формировали новую еврейскую интеллигенцию, 
в большинстве своем состоявшую из адвокатов и врачей. Не-
смотря на попытки приспособиться к польскому обществу, 
они вынуждены были бороться с неприятием со стороны ан-
тисемитов. Таким образом, успехи ассимиляции оставались 
незначительными. Все более привлекательным в конце 19 века 
становился сионизм Теодора Герцля, который призывал своих 
последователей по возможности сохранять свою культурную 
еврейскую идентичность. Для тех, кого не устраивала жизнь 
в Палестине, был единственный путь избавления от бедствен-
ного положения — эмиграция на Запад. По призыву гамбург-
ской судоходной компании в период между 1880 и 1910 годами 
236 604 еврейских жителей Галиции эмигрировало в Соеди-
ненные Штаты. Столь высокое число во многом объясняется 
провалом ассимиляции. (12).

Когда летом 1903 году император Франц Иосиф I после 
своего участия в излюбленных им военных маневрах посетил 
Лемберг, он застал процветающий город. В отличие от запад-
но-галицийского Кракова, который оставался погруженным 
в свою польскую историю, Лемберг развивался как космопо-
литический метрополис. Не только дворянская элита, которая 
в других бывших польских землях подавлялась, насаждалась 
свободой и устраивала шумные праздники в своих городских 
дворцах, но и бюргерство было многочисленным и оптими-
стичным. Это свидетельствовало об энтузиазме строительного 
бума. Каждый год, в основном, частными строителями, возво-
дилось более 200 вилл и жилых домов.

Император посетил спектакль в новом театре, ныне опер-
ном, который был открыт за три года до его визита. Он был 
построен в помпезном стиле, представлявшим смесь венско-
го нео-ренессанса и нео-рококо, и эклектично декорирован 
многочисленными колоннами, орнаментом и аллегориями. 
По своему роскошному интерьеру с фойе, украшенным зер-
калами, многоуровневыми балконами, 11-тонным занавесом, 
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и местами для 1000 зрителей, это был один из самых больших 
театров габсбургской империи. Венское влияние на архитек-
туру и облик города дало право называть Лемберг «маленькой 
Веной» или «восточной Веной».

Строительный бум привлекал к себе вместе с венскими 
строителями некоторых выдающихся архитекторов из тех ча-
стей Польши, которые были захвачены Пруссией. Борьба куль-
тур не оставляла им никаких перспектив роста16. Самыми 
известными из них были Зигмунт Горголевский, архитектор 
оперного театра, и Юлиуш Хохбергер17, оба обучавшиеся в Бер-
лине. Хохбергер проектировал в Лемберге здания в берлинском 
стиле, однако его шедевр — возведение в 1878–1881 годах гали-
цийского ландтага в стиле нео-ренессанса обнаруживает силь-
ное венское влияние. В конце 19 столетия господствующим ар-
хитектурным стилем в Австро-Венгрии был историзм, исполь-
зовавший прежнюю архитектуру классицизма и барокко. Этот 
стиль был инспирирован желанием установить исторический 
континуум со славным прошлым, что отразилось в неокласси-
ческих домах на венской улице Рингштрассе или в неоготиче-
ском здании парламента в Будапеште. В ретроспективе бедный 
идеями историзм, скорее всего, отражает культурный и поли-
тический застой того времени.

Во вновь ставшим возрожденным строительном стиле 
работало известное в то время венское архитектурное бюро 
Фельнера и Гельмера18.

В пышном стиле нео-барокко, очень популярного в то вре-
мя в Вене, около ландтага было построено казино для польских 

16 Речь о борьбе между Бисмарком и католической церковью (1872–1880).
17 Зигмунт Горголевский (1845–1903) — польский архитектор, автор много-

численных сооружений в Германии и Польше, а также здания Большого город-
ского театра (теперь Театр оперы и балета) во Львове; Юлиуш Карл Гохбергер 
(1840–1905, Львов) — львовский архитектор.

18 Бюро Фельнер и Гельмер — бюро архитекторов Фердинанда Фельнера 
(1847–1916) и Германа Гельмера (1849–1919): Фельнер и Гельмер в Вене рабо-
тало в 1873–1919 гг. По проектам бюро построено более 200 зданий в Европе.
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магнатов, сегодняшний Дом науки, здание, которое в то время 
изобилия осознанно копировало формы и содержание начала 
18 столетия. В 1901 году на площади Мицкевича Фельнером 
и Гельмером в типичном позднеисторическом стиле был по-
строен Жорж Отель, длительное время считавшийся лучшим 
отелем Лемберга.

В конце 19 столетия застывшие, надоевшие формы исто-
ризма сменил архитектурный стиль модерна. Во Франции на 
парижской всемирной выставке 1900 года стиль модерн почти 
совсем вышел из архитектурной моды, тогда как в центральной 
Европе модерн, или как его назвали в Вене сецессион, оставал-
ся популярным до Первой мировой войны. Образец такого сти-
ля вначале был представлен таким венским архитектором как 
Отто Вагнер. В Лемберге здание причудливой формы с декора-
тивным фасадом было построено украинско-еврейским архи-
тектором Иваном Левинским. Орнамент, сделанный из цвет-
ных плиток майолики был, одухотворен сельскими мотивами 
и по сравнению с западным стилем модерн был почти ориен-
тальным. Лембергские архитекторы, отталкиваясь от домини-
рующего венского влияния, в поисках своей дороги в модерне, 
создали свой региональный стиль. Такой самостоятельный 
стиль архитектуры был использован при строительстве част-
ных домов в таких новых районах Лемберга, как Кастеливка 
и Новый Свет19.

При всей строительной лихорадке во время визита в Лем-
берг императора Франца Иосифа I от него не могло укрыться 
то, что конфликты между поляками и украинцами продол-
жали оставаться вирулентными. Для обоих этнических групп 
Галиция стала местом рождения их национального сознания. 
Ситуация напоминала революционно-освободительное дви-
жение в Пьемонте. Украинцы выступали против польского до-
минирования. Всего лишь через пять лет после императорского 

19 Другое название: Байки или На Байках — местность Франковского рай-
она Львова.
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визита украинский студент в Лемберге совершил смертельное 
покушение на галицийского губернатора графа Анджея Потоц-
кого. В регионе украинские крестьяне бастовали против заси-
лья польских помещиков. Как и во всей габсбургской империи, 
в Галиции национальные вопросы оставались нерешенными.

Обо всех этих проблемах еврейско-польский писатель 
Виттлин, судя по его мемуарам, не хотел ничего знать. С неко-
торой иронией, вспоминая об отношениях жителей Лемберга 
друг к другу, он немного сглаживает ситуацию20: «Между мои-
ми коллегами царила гармония, хотя многие из них принадле-
жали к враждующим нациям, различным религиям, и имели 
разные взгляды на происходящее. Национал-демократы люби-
ли евреев, социалисты — консерваторов, архирусины — моско-
филов и украинских националистов. Коммунистов в это время 
еще не было, но если бы они были, то, несомненно, любили бы 
социализм.» (13)

Хотя «идиллия» и была разрушена, Виттлин считал, что, 
несмотря на антагонизм и соперничество между этнически-
ми группами, для большинства жителей Лемберга локальная 
идентичность была важнее национальной принадлежности: 
«Это и есть Лемберг. Многогранный, красочный, ослепитель-
ный, как восточный ковер. Греки, армяне, итальянцы, cараци-
ны; немцы превращаются в лембергцев21, смешиваясь с поль-
скими, русинскими (украинскими) и еврейскими местными 
жителями; этот процесс весьма основателен» (14).

Возможно, тогдашний Лемберг можно было бы сравнить 
с Сараево во времена правления Тито. В конце концов, каждый 
шестой брак в Лемберге был смешанным. К тому же, многие 
украинцы и немцы полонизировалсь, тем более, что польский 
национализм приблизительно до 1900 г. не стал революцион-

20 В конце концов, Витлин прямо говорит, что не хотел бы вспоминать 
события 1918 года, когда дошло до конфликтов поляков с украинцами, назы-
вая это «ранами на живом теле» (Nie chcę dotykać ran na żywym tych wspomnień 
i dlatego nie mówię o 1918).

21 В оригинале: «lwowieją».
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но-демократическим и поэтому привлекательным для других 
этнических групп. К тому же, национальную принадлежность 
в то время можно было выбирать, она была изменчивой и ди-
намичной. И все же вероятно, что поляки, евреи и украинцы 
вследствие культурных и бытовых различий жили не столько 
друг с другом, сколько друг возле друга. Лембергское общество, 
со слов Клаудио Магриса, как и вообще габсбургская централь-
ная Европа, «сохранялось благодаря осмотрительности, кон-
сервативному скепсису, искусству компромисса и искусству 
жить.» (15). Можно заниматься совместным бизнесом, но во 
всем остальном идти своим путем. Если отказаться от телеоло-
гической22 перспективы, это могло бы еще долго продолжаться. 
Жители Лемберга не несут за это ответственности. Война при-
вела в город других.

* * *

Уже стемнело, когда я покинул библиотеку. Пора было 
сделать паузу, но с новыми знаниями у меня возникло жела-
ние возобновить свой рейд по городу. Между средневековым 
старым городом и новыми районами, в которых преобладала 
модерновая архитектура, протянулся большой Проспект Сво-
боды или Бульвар Свободы. Он был проложен на месте старой 
крепостной стены и протянулся от Жорж отеля до оперно-
го театра. Жители Лемберга пользовались этим великолеп-
ным бульваром, напоминавшим римское Корсо, для вечерних 
прогулок и променадов, за что в народе его называли «авеню 
тщеславия». В этот вечер под каштанами прогуливалось много 
молодых семей. Дети несли воздушные шарики или большие 
комки сахарной ваты. На скамейках сидели мужчины в темных 
кожаных шляпах и играли в шахматы. Их окружали молчали-

22 Телеология, по Гегелю, это религиозно-идеалистическое учение, соглас-
но которому вся история мира является осуществлением предопределенной, 
данной богом цели, и все в развитии природы и общества целесообразно.
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вые зрители. Две скамьи были заняты забывшими обо всем на 
свете воркующими юными парочками. Я думаю, что Бульвар 
Свободы более подходящее название, чем прежние Ленинский 
проспект, площадь Адольфа Гитлера или улица Первого Мая.

Габсбургская архитектура. Оперный театр 1900 г.

Я выбрал в библиотеке старые фотографии и скопировал 
их, а также фотографии вермахта, сделанные в 1942 году. Перед 
первой мировой войной этот бульвар носил имя эрцгерцога 
Карла Людвига, брата императора Франца Иосифа. Затем на-
звание бульвара было посвящено польским легионерам, кото-
рые заняли город после конца габсбургского правления. Жите-
ли Лемберга могли, таким образом, в течение жизни жить под 
пятью различными адресами без переезда на новую квартиру.

Бульвар был построен в 1870 году над Полтвой, единствен-
ной рекой в городе, по которой в 18 веке корабли могли приплы-
вать даже из такого далекого порта, как Любек. Впоследствии 
Полтва измельчала и превратилась в настоящую клоаку, в свя-
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зи с чем городские власти решили превратить реку в естествен-
ную канализацию, которая с тех пор выводит из города сточ-
ные воды. Над рекой решено было построить улицу по примеру 
венской Рингштрассе. Со времен средневековья в городе было 
много подземных туннелей. В катакомбах хранились товары 
путешествовавших купцов. Через Лемберг проходили не толь-
ко торговые пути с Запада на Восток, но еще в городе проходил 
водораздел между Севером и Югом. Часть дождевых вод, па-
давших на город, через многочисленные ручьи и реки соверша-
ла длительное путешествие в Балтийское море, а другая часть 
попадала в Черное море. До того момента, пока Полтва где-то 
на севере снова выходит на поверхность, она протекает под 
брусчаткой и домами города. Если внимательно прислушать-
ся, в оркестровой яме оперного театра до сих можно услышать 
шум протекающей по реке воды.

Это город без реки, без сверкающей на солнце воды, без 
мостов и расположенных на берегах кафе, без детей, которые 
могут видеть резвящихся в воде рыб. Разве глубоко замурован-
ная под землю река не может служить метафорой тех многих 
событий, которые вытеснил из своего сознания этот город? 
В библиотеке я прочел ужасающие сведения о том, что в 1943 
несколько лембергских евреев спрятались от солдат СС в ка-
нализации, и там в промозглой темноте, атакуемые крысами, 
они выжили и устояли до прихода Красной Армии в конце июля 
1944 года.

Как вписывается эта информация из прошлого в картину 
приветливого настоящего с влюбленными парочками и игра-
ющими в шахматы мужчинами? Очевидно, история города 
имеет множество пластов, описать которые не так просто. Сле-
дует проверить, соответствует ли действительности наивная 
запись в путеводителе Бедекера по Австро-Венгрии 1905 года: 
«Город маленький. Красивые дома расположены в четырех 
предместьях».

Некоторое утешение я нашел у Йозефа Рота, в 1924 г. опи-
савшего свое путешествие в Лемберг, правда, перед большой 
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катастрофой: «Надо быть очень самонадеянным, чтобы дать 
полное описание города. Город имеет много обличий, мно-
го причуд, тысячи направлений, разных программ, мрачных 
тайн, радостных секретов. Города скрывают и открывают мно-
гое, каждый из них имеет в своем распоряжении больше вре-
мени, чем тот, кто о нем пишет, больше, чем отдельный чело-
век, группа людей или нация. Города живут дольше, чем люди, 
которые их создали, дольше, чем языки, на которых общались 
градостроители. Рождение, жизнь, смерть в городе зависит от 
многих законов, которые не регулируются какими-либо схема-
ми и правилами. Это исключительные законы.» (16)

Прямо таки пророческими звучат эти высказывания Рота 
сегодня. Действительно, Лемберг пережил своих польских 
и еврейских строителей. Их речь не звучит теперь на улицах 
Лемберга. Украинский писатель, Юрий Андрухович, учивший-
ся в Лемберге, называет этот город «кораблем-призраком». 
Конечно, не обезлюдевшим, но плотно заселенным. Сегодня 
в нем живет больше чем в два раза больше людей, чем до вой-
ны. Скорее всего, эта метафора, что становится заметным уже 
через несколько дней, выражает тот дискомфорт, который ох-
ватывает в Лемберге нашего современника, способного к вос-
приятию метафизических сигналов, способного представить 
себе тени множества людей, которые в этом городе приняли 
насильственную смерть. «Пустой раковиной» называет город 
лембергский германист Юрко Прохасько, так описывая свое 
отношение к городу: «Ностальгия является фактурой жизни 
лембергцев, как будто этот город создан не из камня, а из эфи-
ра, и это должно постоянно оставаться в сознании. Лемберг не 
является таким местом, где вы можете быть уверены в его соб-
ственной биографии.» (17)

Относится ли это только к жителям города или также к его 
гостям? Мистическое волшебство этого города по крайней ме-
ре меня и не только меня не может оставлять равнодушным. 
За исключением библиотекарши и кельнера, я до сих пор воз-
держивался от разговоров с местными жителями, и лишь 
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только впечатлениям от строений города позволил проник-
нуть в меня. Если это правда, что здесь только здания являют-
ся живыми свидетелями новейшей истории, то мне ничего не 
остается, как заняться каменной фауной города

От бульвара Свободы я пошел к отелю Жоржа. Меня интере-
совал не столько нео-барочный фасад, сколько зал приема го-
стей, который от стенных часов до шкафа для ключей является 
жемчужиной Art déco. Минималистки оформленный ресторан, 
напротив, свидетельствовал о переходе от модерна к языку со-
временного дизайна. До сих пор не отремонтированный, от-
ель Жорж потерял свое место лучшей гостиницы на площади. 
Коридоры были длинными и темными, кабель свисал с потолка. 
Я попросил показать мне номера, закрытые большими замка-
ми, в которых чувствовалось затхлое дыхание интурист-шар-
ма 70-х годов. На углу отеля Жоржа и бульвара Шевченко стоит 
репрезентативный образец лембергского модерна — дом Сега-
ля, с экспрессивным фасадом, оконными нишами, карнизами 
и балконами с богатым орнаментом. В 1905 году его построил 
польский архитектор Тадеуш Обминский.

Нашел ли ренессансный и барочный Лемберг свое истин-
ное лицо в игривом модерне? Те, кто симпатизирует периоду 
грюндерства в топорной архитектуре вильгельмовского Берли-
на, не увидят такого рода зданий в Лемберге. В конце концов, 
Дунайская монархия, в отличие от своего хвастливого север-
ного соседа, не должна была доказывать всем, что именно она 
является растущей мировой властью. Старая Австрия, по выра-
жению Магриса, это «Земля людей, которые сомневались в том, 
что у них есть будущее».

При всей очевидной уступчивости бюргерскому вкусу, 
стиль модерн в свое время не был неоспоримым и критиковал-
ся классическими традиционалистами как проявление безвку-
сицы и буржуазной беспринципности. Кто следовал девизу 
«форма определяется функцией», мог только демонизировать 
декадентский модерн. С началом войны 1914 года, когда за-
кончилось цивилизованное развитие в Европе, продвижение 
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модерна закончилось. После войны возвращение к этому архи-
тектурному стилю стало немыслимым. Функционалисты, ос-
новываясь на технических успехах в использовании при стро-
ительстве железобетонных конструкций, вытеснили других 
не только благодаря техническим новшествам, но и потому, 
что оптимизм прежнего гражданского мира, который нашел 
выражение в нарядной архитектуре модерна, был немыслим. 
Югендстиль (модерн) исчез, как исчезла из Европы погибшая 
во время войны молодежь. Несмотря на стилистические изме-
нения, период между войнами привел к тому, что в Лемберге 
практически больше не строились дома в стиле модерн.

На примере Бульвара Шевченко, который прежде назы-
вался улицей Академической, потому что она вела к старому 
Лембергскому университету, начиная с 1914 г. отчетливо вид-
ны рядом с великолепным 4-х этажным домом Сегаля и быв-
шими торговыми палатами старые приземистые дома. Пла-
нировалось их заменить или надстроить, чтобы дать зданиям 
равномерную высоту и придать бульвару соответствующий 
блеск, но из этого ничего не вышло. Первая мировая война все 
заморозила.

Какое впечатление производят эти обветшалые здания? 
Если они пережили Вторую мировую войну, то их сохранил — 
не ирония ли это — парадоксальным образом социализм, кото-
рый ничего не предпринимал для разрушения средневековых 
городов. В отличие от капиталистического Запада здесь не хва-
тало денег для реставрации, и таким образом они были спасены 
от связанных с этим строительных погрешностей. Даже красок 
для фасадов было недостаточно. При стагнации социалистиче-
ского блока эти дома в старом городе вместе с пулевыми от-
верстиями на их фасадах были законсервированы, как замок 
спящей красавицы. Старые части города в Лемберге, так же, как 
в Праге и Будапеште, в 1990 году выглядели так же, как в начале 
столетия. Серая одежда и технически устаревшие автомоби-
ли жителей создавали картину места, чье развитие отстало на 
столетие. У посетителей постсоциалистических городов вошло 
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в моду представление о «болезненном очаровании», напомина-
ющее описанную выше декадентскую архитектуру. Некоторые 
чувствовали себя так, как Томас Манн, который вспоминал об 
«болезненном очаровании», которое он испытывал в Венеции 
и которое Густав Ашенбах23 определял как меланхолическое. 
В Центральной Европе, которая еще 20 лет назад скорее поли-
тически, чем географически называлась Восточной Европой, 
невозможно было сопротивляться меланхолическому чувству. 
И все же, именно здесь был возможен неискаженный взгляд 
на два исчезнувших мира — потерпевшего неудачу социализ-
ма с его утопией о создании нового общества и бюргерства до 
1914 года. Между разрушающимися панельными зданиями 
и грязными фабриками стоят виллы в стиле модерн и бароч-
ные церкви.

Это было время, когда я влюбился в Центральную Европу. 
После падения Берлинской стены для меня, выросшего на за-
падногерманской почве, открылся новый мир. Молодым сту-
дентом путешествовал я месяцами, на велосипеде проехал от 
Польши до Румынии, восхищался городами, бродил по горам, 
о которых я раньше ничего не слышал. Я пил с крестьянами 
сливовицу и спал в их сараях. На концерте в Чески Крумлов, 
маленьком городке из чешской рождественской сказки, я впер-
вые слушал музыку Антонина Дворжака. В Брно (Брюнне) 
я влюбился в девушку, которая привела меня в свою сказоч-
ную родную деревню и спала в ней со мною, тогда как ее мать 
барабанила в закрытую дверь. Мы расстались с ней со слеза-
ми, но ветер странствий быстро их осушил. Аутентичной была 
жизнь в Восточной Европе до той поры, пока ее не испортила 
коммерция и поп-культура. Особое впечатление произвели на 
меня Трансильвания и Венгрия. После окончания учебы я по-
ехал в Будапешт, где подрабатывал в качестве учителя, мечтал 
о карьере журналиста и тем временем читал книги, на что не 
хватало времени в университете. Конечно, я романтизирую, но 

23 Писатель, герой новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1912).
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с Центральной Европой я связан с игривых юных лет. Об этом 
напоминал мне Лемберг с тех пор, как я сюда приехал. Он вы-
зывал у меня диффузное чувство ностальгии.

За эти годы много центрально-европейских старинных го-
родов были полностью реставрированы, благодаря чему должно 
бы быть восстановлено их состояние в прошлом, что и для тури-
стов было бы привлекательным. При этом такие сказочно кра-
сивые места, как старое городское кольцо в Праге было полно-
стью стерилизовано. Историческая рыночная площадь была как 
будто забальзамирована формалином, что лишило ее нетури-
стической жизни. Сегодня дома выполняют роль муляжей в му-
зее-заповеднике. Совершенная «сахарная архитектура» Карлс-
бада (Карловы Вары), восстановленная до последних завиту-
шек, превратилась в каменный габсбургский миф для туристов.

От «болезненного очарования» в Центральной Европе оста-
лось немного. Болезненным, напротив, можно назвать то, что 
как раз старинные еврейские кварталы в Будапеште, Кракове 
и Белграде стали местами гуляний и шумных сборищ. В переу-
лочках Казимежа празднуют сегодня туристы EasyJet, они едут 
через бывшее гетто Пешта на пивных велосипедных платфор-
мах (Beerbikes) к так называемому «Бару на руинах»24. Многим 
посетителям центрально-европейские города кажутся краси-
выми, лишенными связи с историей, кулисами для пьяного 
мальчишника.

Боюсь, что Лемберг, в котором теперь много кабачков и хо-
рошего пива, при использовании туристами дешевых авиаком-
паний, ожидает та же судьба. Но все же Лемберг имеет шанс из-
бежать ошибок Праги и Кракова. Для этого нужно осмыслить 
историю города и полученные знания использовать не толь-
ко для внимательного знакомства с городом, но и относиться 
к нему как к средоточию памяти. Не только благие желания, но 
и надежда внести свой вклад в историю города мотивировали 
мои поиски.

24 Открывавшиеся бары в заброшенных домах еврейского квартала столи-
цы Венгрии.
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Во время Второй мировой войны Лемберг сравнительно 
мало пострадал и на фасадах домов почти не осталось пуле-
вых отверстий, в связи с чем он меньше напоминает 1945 год, 
чем 1914. Прогулка по городу напоминает посещение Помпеи: 
в обоих городах еще можно увидеть жизнь, протекавшую не-
задолго до извержения вулкана, сохраненную навеки благо-
даря консервации в пепле. В его очаровании, быть может, есть 
что-то болезненное. Может быть, такое восприятие прости-
тельно в несомненном эпигонстве настоящего, в котором не 
так просто с оптимизмом смотреть в будущее. Можно ли счи-
таться с охватывающим гостя Лемберга ностальгическим ви-
дением якобы старого доброго времени, когда мир, которого 
вы никогда не знали, был еще в порядке? Естественно, гость не 
знает, какой в действительности была жизнь в Лемберге в те-
чение столетий, но он считает, что культура Европы впиталась 
в его кровь, если буржуазное общество города восприняло все 
высшие достижения европейской цивилизации. Но это было бы 
возможным, если бы в город не пришла война и вместе с ней 
тоталитарная тирания. Убийства и чувство вины. В конечном 
счете, меланхолия овладевает не при взгляде на довоенный 
лембергский светлый модерн, который не ушел в прошлое, а от 
присутствия в нем настоящего.
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II. Первая мировая война

П ервую мировую войну называют «исходной катастрофой 
20 столетия», без которой невозможно осмыслить то, что 

происходило в последующих десятилетиях. Этот тезис я решил 
исследовать на примере Лемберга, для чего вернулся в библи-
отеку для нового знакомства с большим количеством книг по 
истории. Еще перед 1914 годом в городе возникали немного-
численные конфликты между поляками и украинцами, но со 
времен преобразований габсбургский режим предложил кон-
фликтующим партиям создать парламенты, избранные наро-
дом и другие институции, позволяющие договариваться друг 
с другом и искать компромиссы. Если это не удавалось, то при-
сутствие имперских войск в Лембергской цитадели удержива-
ло стороны от насилия.

Лемберг был в течение многих лет частью относитель-
но мирной системы правления, особенности которой метко 
описал Магрис как «симбиоз несостоятельности и мудрости, 
неспособности действовать, представленной как разумная 
осторожность и дальновидная стратегия, нерешительности 
и противоречивости, возведенных до уровня нормального по-
ведения, тоски по миру и покою, перемешанных с силой, при-
мирения с бесконечными неразрешимыми конфликтами» (18). 
Это была сложная арифметика, с помощью которой Габсбурги 
и их чиновники в многонациональной империи поддерживали 
равновесие, которое сохранялось, пока был мир.

С началом войны изменилось все. Современная война — 
это чрезвычайное положение, создающее собственные законы 
для человеческого бытия, которое в любой следующий момент 
снова меняется и уничтожается. Насилие войны проявляет-
ся не только в смерти солдат и гражданского населения, но 
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и в том, что сеет хаос и разрушительную динамику, которые 
нельзя себе представить в мирное время. Война распростра-
няет насилие на все уровни жизни и приводит к непредсказу-
емым последствиям, особенно в местностях, расположенных 
между фронтами и непосредственно в районах военных дей-
ствий — как Галиция во время Первой мировой войны.

В сегодняшних воспоминаниях о 1914–1918 годах собы-
тия, происходившие на восточном фронте, занимают не очень 
большое место. Центр внимания немецких и, естественно. 
французских и английских рассказов о войне сконцентриро-
ван на фронтах в Бельгии и Северной Франции. Битва при Сом-
ме, применение ядовитых газов, окопы Вердена символизиру-
ют теперь ужасы той войны. В воспоминаниях австро-венгер-
ских и российских участников войны на первом план высту-
пает другая картина войны — в Галиции. То, что происходило 
в 1914–1915 годах на восточном фронте не менее ужасно, чем 
события на западном фронте.

В августе 1914 г. на галицийско-российской границе про-
тивостояли друг другу 37 королевских и императорских 
(k.u.k.) воинских дивизий и 71 русская дивизия. Такое несо-
ответствие было связано с тем, что начальник австрийского 
генерального штаба Франц Конрад фон Хётцендорф вначале 
сосредоточил свои войска на сербской границе. Карл Краус 
в своей пьесе «Последние дни человечества», по праву изобра-
зил его тщеславным и амбициозным поджигателем войны, 
годами подталкивающего императора к превентивной войне 
против Сербии и Италии. Он должен был знать, как уязвимы 
были австрийские позиции в Галиции, так как еще в 1883–
1887 гг., будучи начальником 11 пехотной дивизии, постоянно 
размещенной в Лемберге, ознакомился с топографией мест-
ности. На помощь германского союзника Конрад пока не мог 
рассчитывать. Германия концентрировалась на продвижении 
в Бельгии и на обороне в Восточной Пруссии, где атаковали 
русские, потерпевшие поражение в конце августа в битве под 
Танненбергом. Одновременно с этим Конрад ввел в оккупи-
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рованную Россией часть Польши свои войска с юга. Несмотря 
на первоначальные успехи, австрийские войска пренебрегли 
восточным флангом, где русские предприняли контратаку. 
Началась битва за Лемберг. Российский шпион, полковник ав-
стрийской армии Альфред Редль информировал русское воен-
ное командование об австро-венгерских оперативных планах 
и оно действовало более мобильно, чем императорские и ко-
ролевские войска25. Австрийцев удивило быстрое развертыва-
ние российских войск, для которых ежедневно 260 железнодо-
рожных составов доставляли на фронт солдат и необходимые 
материалы. 28 августа главнокомандующий российским юж-
ным фронтом генерал Николай Иванов продвинул к передо-
вой 200 батальонов и 685 орудий. Уже в первый день он бросил 
свои войска против значительно более слабой 3 австрийской 
армии и отбросил ее далеко назад. Оборона не удалась, воз-
никло паническое бегство, которое не позволяло защитникам 
заново переформироваться. Много славянских солдат сдалось 
в плен, особенно украинцев из Лемберга, входивших в состав 
11 пехотной дивизии. Выявилась слабость многонациональ-
ной армии в националистическое время: солдаты таких уни-
женных и обиженных народов, как украинцы или румыны бы-
ли плохо мотивированы для войны за Дунайскую монархию. 
В войсках ширилась нелояльность и ненадежность. В конце 
августа битва за Лемберг закончилась. 2 сентября была взята 
цитадель городского гарнизона и российские войска продви-
нулись к Карпатам. Все попытки австрийских войск в после-
дующие дни вернуть потерянный ими Лемберг были неудач-
ными. Ужасы этой войны можно себе представить, прочитав 
стихотворение Георга Тракля «Гродек». Тракль как лейтенант 
санитарной службы выполнял свои обязанности в полевом го-
спитале во время битвы за западно-галицийский город в сен-
тябре 1914 г. Два дня и две ночи заботился Тракль о тяжело 

25 Кроме того, как отмечают исследователи, россиянам изрядно послужил 
недавний (хотя и не слишком удачный) опыт русско-японской войны. См. раз-
дел Wagner A. Die Erste Weltkrieg. Wien, 1968. S. 49.
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раненых, большинство из которых умерло из-за того, что не 
было запаса обезболивающих средств для проведения опера-
ций. В то же время перед санитарной палаткой было повешено 
за дезертирство 13 украинских солдат. Беспомощность вверг-
ла Тракля в глубокое отчаяние, которое он выразил в стихо-
творении «Гродек»:

Лес осенний звенит вечерами 
Оружья смертельного звуком, золотые поля 
И голубые озёра, над коими солнце 
Катится мрачно; ночь объемлет 
Умирающих воинов, дикую жалобу 
Их расколотых ртов. 
Но сбирает под ивами тихо 
Красный морок, где живёт бог гневливый, 
Себе крови пролитой, лунной прохлады; 
Все пути ведут в чёрный распад. 
Под златыми ветвями и звёздами ночи 
Молчаливою рощей колышется сестрина тень, 
Поприветствовать души героев, кровавые главы; 
И осени тёмные флейты всё тише звучат в тростнике. 
О печаль горделивей! 
Её алтари из железа 
Духа жгучее пламя питает сегодня огромная боль, 
Нерождённые внуки26.

Это последнее стихотворение Тракля. 27-летний поэт не 
мог перенести свой жестокий опыт войны. После суицидаль-
ной попытки он был госпитализирован в краковский военный 
госпиталь, где 3 ноября 1914 года умер после умышленного или 
случайного приема большой дозы кокаина.

Полный крах галицийского фронта мог бы быть предот-
вращен приходом 2-й королевско-имперской армии с сербской 
границы, но всего за две недели царская армия достигла бере-

26 Пер. Нади Яр.
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гов реки Сан и начала осаду огромной крепости в Перемышле, 
где еще оставалось 150 000 солдат. Армия Австро-Венгрии так 
никогда и не оправилась от поражения в Галиции. Она потеря-
ла больше половины своих войск: 130 000 человек было взято 
в плен и 190 000 человек были убиты или ранены. Лучшие сое-
динения, в том числе «императорские егеря» и «императорские 
стрельцы»27 понесли серьезные потери. Было убито много офи-
церов, хорошо узнаваемых русскими стрелками по традицион-
ным перьям на головных уборах. Они составляли около одной 
трети офицерского корпуса.

Галицийский фронт окончательно превратился в кошмар 
во время зимней компании 1914–1915 года в Карпатах. Начатое 
Конрадом в январе наступление было предпринято для того, 
чтобы предотвратить проникновение русских вглубь террито-
рии Венгрии в начале весны. Однако, австро-венгерские вой-
ска, усиленные немецкими соединениями, в отличие от своего 
противника, были плохо оснащены для войны зимой в горах. 
Снова и снова ломался транспорт для пополнения и снабжения 
армии, а также вывоза раненых с поля боя. Страдания солдат 
были невообразимы, тысячи умерли от холода или от болез-
ни. Конрад был социал-империалистом28, не считавшимся ни 
с рангом, ни с индивидуальностью своих подчиненных, од-
нако он не был единственным генералом, бессмысленно загу-
бившим свои войска. К трагедиям первой мировой войны от-
носилось то, что многие генералы в современной войне 20 века 

27 Императорские егеря — части, сформированные из тирольцев (четыре 
полка императорских егерей сформированы в 1895 году); неясно, не закралась 
ли здесь ошибка, потому что название «императорские стрелки» 3 полка так на-
зываемых «народных стрелков» (Landesschützen) получили только в 1917 году 
уже от императора Карла I.

28 Социал-империализм (также: империалистический социализм и соци-
опериализм) — политическая идеология людей, партий или наций, которые 
явля ются «социалистами на словах, империалистами на деле». В академиче-
ском использовании термин относится к власти, которая исповедует доктрину 
империализма с целью сохранения социальной гармонии в своем собственном 
государстве.
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использовали устаревшую тактику 19 столетия. Британский 
полководец Дуглас Хейг был старомодным кавалерийским 
офицером и считал, что значение использования пулеметов 
«переоценено». Хейг вел британские войска, как сто лет до это-
го в борьбе с Наполеоном, медленно, требовал в рядах и строю 
маршировать на пулеметный огонь, что стоило в битве при 
Сомме в 1916 году жизни 20 000 британских солдат. Год спустя 
в битве в грязи при Пашендейле он применил ту же бессовест-
ную тактику войны на износ, что привело к ужасающим поте-
рям с обоих сторон.

Точно так же генерал старой закалки Иванов, командую-
щий российскими войсками в Карпатах, посылал свои вой-
ска в бой, не считаясь с потерями. Тактика направления в бой 
против вражеского пулеметного огня все новых и новых валов 
пехотинцев, неизбежно приводила к чудовищным жертвам 
и была в рассказах о войне названа «карпатской тактикой». 
Не считаясь с людьми, генерал Иванов добился поражения ав-
стрийской армии. Ей не удалось снять осаду крепости Пере-
мышль. 119 000 почти умерших от голода защитников крепо-
сти сдались в марте русским. Сдача крепости символизировала 
символическую и фактическую гибель Габсбургской империи. 
В мае 1915 русские были отброшены объединенными войска-
ми k.u.k и Германии. Немецкий генерал Август фон Макензен 
командовал тогда армией, состоявшей, преимущественно, из 
солдат немецкого рейха.

Уже первые дни войны стали испытанием отношений 
между Дунайской монархией и населявшими ее народами. 
В Галиции как поляки, так и украинцы заявили о своей лояль-
ности Габсбургам и самоотверженно воевали в составе их пол-
ков. После первых поражений от русских, когда много укра-
инских солдат сдалось в плен, Вена стала подозревать укра-
инцев в симпатии к России, тем более что в царских войсках 
воевало много восточных украинцев. Недоверие было причи-
ной того, что во время отступления с такой беспримерной же-
стокостью австро-венгерская армия относилась к украинским 
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мирным жителям. Деревни сжигались, около 1500 предпола-
гаемых предателей были в судебном порядке приговорены 
к расстрелу, тысячи были доставлены в недавно построенный 
концентрационный лагерь Талергоф близ Граца. Отношение 
к заключенным в лагере было бесчеловечным: до глубокой зи-
мы там не было даже бараков, так что заключенные должны 
были спать на земле. Они подвергались избиению и пыткам. 
До закрытия лагеря в 1917 году там содержалось 20 000 узни-
ков, преимущественно украинцев, из которых 3000 лишения 
свободы не перенесли.

В художественной литературе также можно найти указа-
ния на превышение власти в отношении украинцев. В романе 
«Марш Радецкого» Йозеф Рот, служивший в качестве добро-
вольца на галицийском фронте, писал, что был потрясен про-
изволом военных уголовных судов австрийской армии в отно-
шении мирных украинских жителей: «Поспешные стандарт-
ные приговоры объявлены на основании поспешных сужде-
ний. Тайные доносчики подают не проверяемую больше никем 
информацию о крестьянах, попах, учителях, фотографах, чи-
новниках. Времени не хватает. Нужно срочно подать сведения 
и так же срочно наказать предателей. И пока санитарные по-
возки, железнодорожные колонны, драгуны, уланы и пехотин-
цы под постоянным дождем скапливаются на размокших до-
рогах... на церковных площадях деревень и деревушек раздает-
ся хлопанье выстрелов исполнителей поспешных приговоров, 
и мрачная барабанная дробь сопровождает однообразное огла-
шение приговоров, и жены приговоренных к смерти с громким 
плачем взывают о милости и падают ниц перед испачканны-
ми испражнениями сапогами офицеров, и огонь вырывается 
из крыш, сараев, амбаров, хлевов и стогов. Война австрийской 
армии началась с военных судов.» (19)

Поразительную картину обнаружил в галицийской дерев-
не главный герой романа Рота лейтенант Тротт: там для устра-
шения населения трупы трех повешенных украинцев и среди 
них одного священника длительное время болтались на ветру. 
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Разочарованный войной и жизнью, Тротт видит мирных жи-
телей со следами издевательств и причиненных им мучений, 
своей саблей срезает веревки и хоронит тела повешенных.

Ярослав Гашек, автор великой сатирической книги о во-
йне «Похождения бравого солдата Швейка», с необычной для 
него серьезностью описывает, как герой романа вблизи гали-
цийского фронта видит плохое обращение с мирными жителя-
ми: «На перроне стояла окруженная венгерскими жандармами 
группа арестованных венгерских русинов. Это были местные 
попы, учителя и крестьяне. Все они были с заведенными за 
спину руками и связаны попарно. Большинство из них были 
избиты жандармами при аресте, у них были разбитые носы 
и шишки на голове» (20)

Однако, и российские оккупанты Лемберга, считавшие Га-
лицию «русской землей», относились к украинцам ненамного 
лучше. Подозреваемые в шпионаже, греко-католические свя-
щенники и сам митрополит Андрей Шептицкий, были сосла-
ны в Сибирь. Украинские учреждения и издательства, которые 
при Габсбургской империи были относительно свободными, 
были запрещены; украинский язык в школах был заменен на 
русский. Особенно жестоко относились оккупанты к евреям, 
они снова и снова подвергались насилию. Австро-венгерские 
войска также часто плохо относились к евреям. Об этом можно 
прочесть в гашековском «Швейке»: «За железнодорожной стан-
цией гонвед-гусары задержали двух польских евреев в тради-
ционной одежде и ограбили их, отобрав корзины со шнапсом, 
и вместо оплаты били их по лицу. Стоявший поблизости от сол-
дат ротмистр спокойно наблюдал эту сцену, в то время как за 
магазином другие гонвед-гусары лезли под юбку черноволосой 
доченьки избитого ими еврея.» (21)

После того, как в мае 1915 года в битве при Горлиц-Тарнове 
армия центральной германской группировки нанесла русским 
войскам решительный удар, 22 июня 1915 года Лемберг был 
завоеван вновь. Жители города не смогли даже передохнуть, 
поскольку австрийцы относились к городу, как к захваченной 
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территории и продолжали подавлять украинцев. Монархия по-
казала в войне совсем другое лицо: “Kaffeehaus” превратился 
в казарму.

В то время, как украинцы, как это часто бывало в истории, 
были измотаны своими могущественными соседями, поля-
ки воспользовались войной, чтобы улучшить свое положение. 
Они использовали свои связи с правительством в Вене для 
углубления сотрудничества. Польская автономия в Галиции 
была расширена. Польский военный лидер Юзеф Пилсудский 
получил под свое начало собственные войска — польский ле-
гион, воевавший против России, и в ноябре 1916 года объеди-
ненная коалиция объявила Польшу (за исключением Галиции) 
независимым государством.

Во время войны девиз «разделяй и властвуй» соблюдался все 
меньше и меньше. В феврале 1918 года Австрия настроила по-
ляков против себя, поскольку мирный договор с Россией, под-
писанный в Брест-Литовске, одобрил создание независимой 
Украины за счет польской государственной территории. Как 
и во всей Польше, в Лемберге прошла грандиозная демонстра-
ция протеста, и всеобщая забастовка, что буквально парализо-
вало город. Польские власти были бессильны что-либо пред-
принять против такой мобилизации масс, вызванной войной.

Отношения между поляками и украинцами в Лембер-
ге в результате предательств, подозрительности и опасений 
стали настолько напряженными, что это отразилось на рас-
пределении средств питания, так как каждая сторона считала 
себя обделенной. Поскольку в течение 1918 года Габсбургская 
империя начала распадаться, обе национальные группы ста-
ли готовиться к провозглашению независимости. К этому их 
подтолкнули «14 пунктов» американского президента Вудро 
Вильсона. Манифест Вильсона предусматривал, что в много-
национальных областях доминирующая по численности этни-
ческая группа может основывать государство. Это еще боль-
ше разожгло межнациональные конфликты. Окончательный 
распад империи произошел тогда, когда молодой император 
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Карл I, преемник умершего за два года до этого Франца Иоси-
фа I, 16 октября 1918 года обратился к народам империи с при-
зывом созвать Национальный Совет для основания федератив-
ного государства. Это был сигнал к изменениям; ни поляки, ни 
украинцы в этом не сомневались.

Положение было взрывоопасным, так как обе этнические 
группы во время войны были в массовом масштабе вооружены 
и военизированы. По примеру польского легиона украинцы 
сформировали собственную армию под названием «Сечевые 
стрельцы». Крах габсбургской империи не привел к роспуску 
польских и украинских воинских соединений, и они продол-
жали воевать, заполняя собой вакуум силы. Украинцы про-
явили инициативу и в ночь на 1 ноября 1918 года, почти не 
проявляя усилий, взяли город. Они использовали то обстоя-
тельство, что легион Пилсудского стоял в Кракове, вдалеке от 
Лемберга. Польские жители Лемберга стихийно организовали 
милицию и оказали противодействие украинским войскам. 
Среди борцов были гимназисты и польские юноши, приехав-
шие в город на встречу бойскаутов. Они назвались «маленьки-
ми орлятами», некоторым из них было только 13 лет. Украин-
ские солдаты были ненамного старше и были знакомы со свои-
ми противниками по школе29. Дети польско-украинских семей 
в Лемберге должны были в течение ночи решить, на чьей они 
стороне.

Во время трехнедельной кровавой братоубийственной во-
йны в Лемберге было убито более 2000 польских и 1100 укра-

29 Многие украинцы представляли спортивные и военно-патриотические 
организации, хотя с точки зрения организации они значительно уступали поль-
ским. Как отмечает Михал Климецкий, «стрелковая подготовка, численность 
и оснащение украинской армии были далеки от польской военной подготов-
ки к войне. На смотре украинского спорта, пласта (скаутского) и военизиро-
ванного движения, организованного 28 июня 1914 года во Львове, в рамках 
празднования столетия со дня рождения Тараса Шевченко осталось всего около 
пятисот частично одетых в форму и вооруженных стрелков». См.: Климецкий 
Михал. Polsko-ukraińska wojna o Lwów i Galicję Wschodnią 1918–1919. OFICYNA 
WYDAWNICZA VOLUMEN Варшава 2000. С. 27.
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инских бойцов, большинство из которых были детьми и под-
ростками. 13 ноября 1918 года украинцы в Лемберге провоз-
гласили создание независимой западно-украинской народ-
ной республики, а через неделю регулярные войска польского 
легиона покорили город и отбросили назад сечевых стрель-
цов. Городские здания были усеяны пулевыми отверстиями; 
жители Лемберга их шутливо называли «пунктами Вильсона». 
Польско-украинская война продолжалась до июля 1918 года, 
когда Польша взяла под свой контроль всю Галицию. Как раз 
потому, что бойцы были такими юными и двадцать лет спу-
стя еще находились в призывном возрасте, эта короткая вой-
на надолго отравила отношения между двумя народами30.

Трудным было положение евреев, находящихся между 
враждующими между собой поляками и украинцами. Они не 
принимали участия в борьбе между этими национальными 
группами и старались соблюдать нейтралитет, что обижало 
обоих противников. Поляки считали их неблагонадежными, 
тогда как украинцы обвиняли в желании продлить господство 
Польши. «Евреи опровергли пословицу, в которой говорится, 
что, когда двое ссорятся, третий радуется», — к такому выводу 
позже пришел Йозеф Рот. «Евреи были третьими, которые всег-
да проигрывают.» (22) Единственным, в чем сходились поляки 
и украинцы, была ненависть к евреям.

Хотя многие евреи были ассимилированы в польском об-
ществе, они оставались козлами отпущения. Хотя он сам от-
носил себя к светскому иудаизму, Йозеф Рот с иронией отно-
сился к ассимилированным евреям. «Они теперь молились не 
в синагогах и молельнях, а в скучных храмах, где богослуже-
ние было таким же машинальным, как в каждой протестант-

30 Поверхностное утверждение. Отношения уже были отравлены постоян-
ным отношением поляков к украинцам как к гражданам второго сорта, к тому 
же самым большим негативом является предательство Пилсудского, которого 
поддержала армия Петлюры в битве с русскими большевиками за Варшаву, и он 
не выполнил обещаний по обеспечению национальных прав украинцев в Поль-
ше, чему Польша была обязана, и европейскими государствами.
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ской кирхе. Они превратились в храмовых евреев, то есть до-
бродетельных, чисто выбритых господ в сюртуках и цилин-
драх, державших молитвенники упакованными в передовицы 
еврейских газет, потому что думали, что с этими газетами они 
менее узнаваемы, чем с молитвенниками. (...) Бритый еврей не 
носил больше узнаваемых примет своей национальной при-
надлежности. Он пытался, хотя это не всегда удавалось, вы-
глядеть счастливым христианином, которого не преследуют 
и над которым не смеются. Но и он не спасется от антисеми-
тизма.» (23)

В ноябре 1918 года евреи Лемберга, как говорится в пого-
ворке, сидели буквально между двумя стульями. Они основали 
милицию, предназначенную только для самозащиты. Тем не 
менее, поляки подозревали их в тайном сговоре с украинца-
ми. Когда польские легионеры отвоевали город, солдатам, как 
бы в качестве вознаграждения, было разрешено разграбление 
еврейских домов и магазинов. 22 ноября 1918 года озлобленная 
толпа, к которой присоединились мирные жители Лемберга, 
устроила пожар в домах и синагогах. Около 150 человек было 
убито, пятьдесят домов сожжено, 7000 семей были ограблены. 
30 ноября в одной из статей в Нью Йорк Таймс было напечата-
но сообщение из Лондона31 о том, что много евреев Лемберга 
забаррикадировались в синагоге. Когда вспыхнул пожар, все 
они были сожжены. Один из свидетелей, житель Лемберга, 
позже переживший холокост, Якоб Вейсс (Jakob Weiss) опи-
сал то, что он увидел, в своих воспоминаниях: «Когда прошел 
трамвай, я увидел, как людей избивали ружейными стволами 
и прикладами, как солдаты тащили товары из еврейских ма-
газинов, как разрушали синагоги. Наблюдая все это, полицей-
ские бездействовали. Ни милиция, ни даже высшие польские 

31 Хотя о погромах писали многие издания, первое издание книги док-
тора Абрахама Инслера «Фальшивые документы», в которой сделан один из са-
мых подробных анализов и подробно описана трагедия львовского еврейства 
в ноябре 1918 года, было запрещено польскими властями и изъято из архивов, 
видимо, из-за симпатии к украинцам.
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офицеры не произнесли ни одного слова в защиту несчастных. 
(...) Перед окнами трамвая я увидел шокирующую вакхана-
лию насилия, настолько фантастическую, что она не казалась 
реальной.» (24)

Погром стал шоком для лембергских евреев. За все 150 лет 
габсбургского господства ничего подобного не происходило. 
При императоре Франце Иосифе I евреи чувствовали себя в от-
носительной безопасности. Его господство воспринималось 
ими как дружелюбное и его инициалы «FJI» шутливо расшиф-
ровывались как «в интересах евреев»32. Хотя в царской России 
в конце 19 и начале 20 века происходили страшные погромы, 
коллективное сознание лембергских евреев полагало, что по-
следний погром в средневековой Европе был при их прадедах, 
в теперешней южной Германии и Богемии, что и толкнуло пра-
дедов на бегство в толерантное польское королевство. Когда 
в 1648 году казацкий вождь Богдан Хмельницкий, чьи войска 
устраивали резню евреев во всей стране, осадил Лемберг и по-
требовал выдачи евреев, жители города их защитили и запла-
тили выкуп, после чего казацкое войско перекочевало в другие 
места33.

Теперь это случилось. Погром 1918 года был первым опы-
том лембергских евреев в новом польском государстве. Он по-
казал, как ожесточила людей Первая мировая война и какую 
деструктивную энергию может высвободить агрессивный на-
ционализм. Не удивительно, что вследствие этого в культур-
ном и политическом отношении многие лембергские евреи 
отвернулись от поляков. Наряду с эмиграцией, ассимиляция 
оставалась для большинства единственным путем для профес-

32 Очевидно, «Für Judische Interesse» (нем.).
33 Здесь и в дальнейшем автор ссылается на весьма неопределенный 

с исторической точки зрения источник «Хроника Натана Ганновера», по отно-
шению к автору которой профессор Наталья Яковенко отметила, что «стоимость 
ее текста более чем условна, ведь летописец лишь пересказывает услышанное, 
а иногда и неотразимо фантазирует». См.: Глубокий осадок. Хроника Натана 
Ганновера. — К.: Дух и буква, 2010. С. 97 и далее.
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сионального роста, но и этот путь потерпел неудачу уже в нача-
ле Второй Польской республики.

В восточной Украине, где бушевала гражданская война, 
положение евреев было еще хуже. Во время многочисленных 
погромов погибло 40 000 человек. Ответственными за мно-
гочисленные зверства были войска украинского политика 
и военачальника Симона Петлюры, который боролся против 
большевиков и монархистов за независимую Украину34. Под-
держанный немецкими оккупационными войсками вассаль-
ный режим Павла Скоропадского вначале посадил Петлюру 
в тюрьму. С уходом немцев он был освобожден, пришел к вла-
сти и насадил режим ужасов, который описал в своем романе 
«Белая гвардия» Михаил Булгаков.

Польская армия Юзефа Пилсудского также приняла уча-
стие в российской гражданской войне. После того, как вначале 

34 В свете новых источников это утверждение можно считать предвзя-
тым, ведь вина за погромы лежит не только на петлюровцах, но и на тех же 
российских войсках. Как справедливо заметил один из самых авторитетных 
исследователей этой проблемы американец Питер Кенез, «для многих евре-
ев, считавших себя русскими, всю вину за погромы было легче возложить на 
Петлюру и украинцев, чем на Деникина с его русскими генералами». Цитиру-
ет. для: Гражданская война на юге России, 1917–1920. Berkeley: University of 
California Press, 1977, p. 166 («And because many Jews considered themselves to 
be Russians, they found it easier to lay all the blame for the pogroms on Petliu-
ra and the Ukrainians rather than on Denikin and his Russian generals»). Цит. у: 
Orest Subtelny, Ukraine: A History (4th ed.), pp. 363–364, University of Toronto 
Press, 2009. Справедливости ради стоит отметить, что Петлюра также во мно-
гом не контролировал атаманов, совершавших преступления на местном 
уровне. В преступлениях обвиняют Петлюру и российские историки, в част-
ности Олег Будницкий: «Peter Kenez is mistaken in the claim that “the Volunteer 
Army killed as many Jews as all other armies taken together” (Pogroms and White 
Ideologyy 302). In this case, first place goes to the troops of the Directorate and 
its allies. However, it is worth noting that the Volunteer Army was a more or less 
disciplined and organized military force whose membership included graduates 
from the military academy»// Oleg Budnitskii. Russian Jews between the Reds 
and the Whites, 1917–1920. Translated by Timothy J. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press. 2012. Pp. x, 508. Note 210.
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она овладела Киевом, Красная Армия отбросила ее до ворот 
Варшавы. Только в августе 1920 года в сражении, вошедшим 
в историю под названием «Чудо на Висле», Пилсудский смог 
разгромить войска Красной Армии. Победа польской армии 
сделала возможным заключение мирного договора, который 
был подписан в Риге в марте 1921 года, и предусматривал при-
соединение к Польше значительной территории, в том числе 
и прежней Восточной Галиции. Поскольку эти области, за ис-
ключением Лемберга, были преимущественно заселены укра-
инцами и белорусами, будущие конфликты в них были как бы 
запрограммированы. 2 года оттягивали западные страны-по-
бедители признание польского суверенитета. Напротив, боль-
шевики эту землю, в течение 150 лет входившую в состав Рос-
сийской империи, еще долго не списывали со счета.

Большая война длилась в Лемберге почти шесть лет. Гораз-
до больший вред, чем повреждения зданий и инфраструктуры, 
был нанесен войной отношениям между жителями. Пролитая 
кровь порождала злую кровь. Недоверие пересиливало волю 
к примирению. Поляки пытались утвердить свою власть, все 
больше подавляя украинцев. Триумф польских патриотиче-
ских настроений проявился в культе «Маленьких орлят» — ор-
ганизации юных защитников польского Лемберга, для захоро-
нения которых было отведено гигантское солдатское кладби-
ще. Отныне оно постоянно напоминало украинцам об их пора-
жении. По отношению к евреям поляки также были неприми-
римы и в Лембергском городском совете отвергали какую-либо 
ответственность за погромы. С таким тяжелым залогом начала 
свою жизнь Вторая Польская Республика.

* * *

Что осталось в сегодняшнем Лемберге от культуры и об-
раза жизни погибшей Габсбургской империи? Есть несколько 
кафе, которые снова выдают себя за венские кофейные дома. 
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Там можно заказать кофе со взбитыми сливками, штрудель 
и, возможно, услышать звучащие, как фон, вальсы Иоганна 
Штрауса. Как и в других городах бывшей Дунайской монар-
хии, здесь возрожден и использован для туризма Габсбургский 
миф. В Лемберге снова часто говорят о «Галиции». Хотя это на-
звание было введено австрийскими чиновниками35, оно нра-
вится местным жителям больше, чем несколько презритель-
ное «западная Украина», тем более что некоторые локальные 
патриоты из-за постоянных проблем с Киевом и восточной 
Украиной заигрывают с фантазиями об отделении от осталь-
ной части страны.

Однажды утром я открыл для себя вблизи остатков го-
родской стены блошиный рынок, на котором к моей большой 
радости, продавались почти исключительно старые книги. 
Среди бульварных романов и трудов Карла Маркса там были 
ценные фолианты и исторические фотоленты. Продавцы раз-
ложили свои товары, которые рассматривали бродячие люби-
тели чтения, на шерстяных одеялах и складных стульях. По-
сетители перелистывали книги и, взяв в руки, нерешительно 
их взвешивали, как если бы цена книг определялась их ве-
сом. Некоторые книги относились к габсбургскому времени, 
часто в них речь шла об императоре Франце Иосифе, битвах 
и обмундировании того времени. Украинское издание гитле-
ровской «Mein Kampf» также было широко представлено. Над 
блошиным рынком возвышался памятник Ивану Федорову 
(1525–1583), первопечатнику славянского мира, который дли-
тельное время жил в Лемберге. Он проектировал пушки и был 
признан изобретателем многопрофильных мортир36, но в ру-
ке своей бронзовой статуи держит книгу. На голове Федорова 
сидел голубь.

35 По сути, это историческое название — Галицко-Волынское княжество 
с центром в городе Галич (Прим. ред.).

36 Весной 1583 года Федоров действительно показал в Вене австрийскому 
императору Рудольфу II скорострельную многопрофильную пушку.
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Польское наследие: Памятник Мицкевичу. 1904
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Памятники габсбургским правителям в современном Лем-
берге, разумеется, отсутствуют. Как говорят, только в укрытой 
от взглядов стенной нише одной гимназии, ранее названой 
именем Франца Иосифа, стоит маленький бюст монарха. В лю-
бом случае, Габсбурги и так не очень дружили с памятниками, 
и уж точно не в Галиции. Возможно, они не нуждались в этом 
или предчувствовали, что ничто не может сохраниться в кам-
не, и особенно нечто столь эфемерное, как мировое господство. 
Они предпочли сооружение временных триумфальных ворот, 
через которые император, как римский цезарь, проезжал под 
девизом «Viribus Unitis»37 — подходящим для многонациональ-
ного государства, удержать которое было возможно только 
объединенными силами.

Единственное исключение было сделано для галицийского 
губернатора эрцгерцога Фердинанда Карла Йозеф д’Эсте, чей 
памятник до 1862 года стоял на центральной площади в кон-
це нынешнего бульвара Свободы. Затем площадь Фердинанда 
была переименована в площадь Марии, и этот светский памят-
ник был заменен памятником Марии. На этом месте многие 
жители Лемберга до сих пор приостанавливаются и молятся. 
Отсюда можно было бы камнем добросить (а эта площадь — из-
любленное место для политических демонстраций видела уже 
множество брошенных камней) до памятника польскому на-
циональному поэту Адаму Мицкевичу (1798–1855), установлен-
ного в 1904 году. Обтекаемый машинами, стоит он на цоколе 
колонны из розового мрамора, в то время как крылатая муза 
спускается к нему и передает лиру.

Вызывает удивление, что этот памятник простоял без из-
менений прошедшие 75 лет. В Кракове в августе 1940 года не-
мецкие захватчики снесли большой памятник Мицкевичу, сто-
явшему на рыночной площади, чтобы унизить поляков и сим-
волически подчеркнуть немецкие амбиции на власть в городе. 
Низвержение памятника любимому поэту Польши было шоком 

37 Путем объединения усилий.
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для польских патриотов и для многих служило мотивацией 
для присоединения к сопротивлению38. Поэтому год спустя 
после захвата Лемберга немцы решили не трогать памятник 
Мицкевичу.

Впрочем, у советских властей, которые вообще-то не ис-
пытывали симпатии к Польше, не вызывал проблем поэт, ко-
торый часто писал о страданиях простых крестьян. Памятник 
же его поэтическому коллеге Александру Фредро, ставшего 
известным, скорее, благодаря своим комедийным произве-
дениям, точно так же, как конная статуя Яна III Собеского 
и многие другие польские памятники, был вывезен из Лем-
берга. Ян Собеский, защитник Габсбургов при битве с Турци-
ей в 1683 году, скачет сегодня на дровяном рынке (Holzmarkt) 
в Гданьске, Фредро уселся на рыночной площади во Вроцлаве. 
Место Собеского перед оперным театром сначала занял Ленин, 
а теперь там пусто. Городской парк имени Собеского сменил 
название на парк его антипода Хмельницкого, вождя руси-
новских казаков, осаждавших Лемберг в 1648 году. На месте 
Фредро в конце давней улицы Академической в 1994 году был 
воздвигнут памятник украинскому историку и основателю го-
сударства Грушевскому.

В то же время Лемберг плотно застроен памятниками 
украинскому национальному поэту Ивану Франко. Букваль-
но в каждом доме, где Франко ночевал или обедал, красуются 
мемориальные доски. Множеству других умерших, которые 
так или иначе приобрели заслуги перед Украиной, установле-
ны памятники в Лемберге. Можно говорить о настоящей чуме 
памятников (25). Здесь же, недалеко от памятника Мицкеви-
чу39 перед рестораном быстрого питания, в бронзовой статуе 
в полную величину увековечен молодой демократ, который 
в феврале 2014 года погиб на киевском Майдане. Очевидно, 

38 В армию Крайова.
39 Автор ошибается: речь идет о памятнике композитору Владимиру Ива-

сюку (1949–1979), скульптора Сергея Олешко, коварно убитому при советской 
власти.
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отношение к памятникам в молодой Украине, в отличие от 
Германии, еще лишено иронии. Пост-героическая традиция 
понимания законов больших сообществ, стаи, толпы здесь 
еще не известна — герои и герои, прославлены, почтены, — 
и точка.

Мицкевич теперь последний отлитый в металле поляк в го-
роде. Вызывает удивление, что украинцы до сих пор не прикос-
нулись к этому памятнику, хотя Франко в 1897 году, незадолго 
до 100-летия со дня рождения Мицкевича, назвал его в статье, 
опубликованной в Wiener Zeit «поэтом предательства»40. Дли-
тельное время Иван Франко, сам написавший много произ-
ведений на польском языке, преклонялся перед Мицкевичем, 
но после опубликования знаменитой поэмы «Валленрод» об-
винил его в отравлении сознания поляков и превращения их 
в беспощадных националистов. После этого выпада Франко 
был объявлен доминирующими в Лемберге поляками persona 
non grata, что еще больше подогрело конфликты между поляка-
ми и украинцами.

Теперь в большинстве своем украинские жители Лемберга, 
должно быть, простили Мицкевича. Зная, что и на следующей 
неделе он будет там же стоять, прохожие идут мимо, не обра-
щая на него внимания или просто ничего о не знают о том, что 
это вообще за тип с ангелом над головой. Памятник стоит сам 
по себе, и они его просто не замечают. На следующей неделе я, 
стоя у памятника, попытался справиться о нем у прохожих, но 
они отнеслись к моим вопросам без внимания. Не исключено, 
однако, что они очень хорошо знали о том, что этот бронзовый 
мужчина — польский поэт. В любом случае, то, что памятник 
до сих пор стоит в городе, можно считать подтверждением дан-
ных опроса, который констатирует, что большинство западных 
украинцев проевропейски настроены и стремятся к тому, что-
бы Украина стала членом Европейского Союза. В конце концов, 

40 См.: Франко И. Ю. Дополнительные тома к собранию произведений 
в 50 томах. — К.: Наукова думка, 2010, т. 54, с. 21–33.
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Майдан был первой революцией, которая боролась под знаме-
нем ЕС.

Лемберг всегда располагался на периферии империй, как 
габсбургской, так и российской. Географически он находится 
в самом центре Европы, однако, политически далеко на восто-
ке. Если в течение 100 лет, находясь в габсбургской империи, 
житель Лемберга пользовался безвизовым режимом для по-
ездки в такие города как Триест или Зальцбург, то теперь он 
чаще всего, будет остановлен на границе с Польшей, ставшей 
одновременно, начиная с 2004 года, строго контролируемой 
границей ЕС. Хотя Брюссель планировал сделать возможным 
для Украины в 2017–2018 гг. безвизовый режим для однократ-
ной поездки, до сих пор граница с ЕС закрыта41. Хотя отноше-
ния между Украиной и Польшей в настоящее время хорошие, 
уровень жизни в Украине до сих пор очень низкий: ныне она 
вторая по уровню бедности страна Европы, хотя 25 лет тому на-
зад экономическое развитие Украины шло наравне с Польшей. 
Если в 1990 году средний доход на душу населения и средняя 
продолжительность жизни в обоих соседних странах были, 
примерно, одинаковыми, то теперь средний доход на душу 
в Польше в три раза выше, а средняя продолжительность жиз-
ни больше на шесть лет.

Валовой национальный продукт в Украине составляет 
примерно 70% от уровня 1989 года, средний ежемесячный до-
ход — около 380 евро, средняя пенсия — 139 евро. Между тем, 
численность населения в Украине постоянно снижается: если 
в 1989 г. она составляла 51,5 миллиона человек, то в 2012 году — 
45,5 миллиона. В основе этого положения лежит снижение рож-
даемости и повышение уровня смертности. Особенно драма-
тичной представляется продолжительность жизни у мужчин, 
снижение которой связано прежде всего с алкоголизмом и про-
изводственными травмами. Она составляет 63,1 года в Украине 
и, для сравнения, 77,9 года в Германии.

41 Украинцы уже завоевали это право.
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По этим цифрам можно догадаться, каким плохим с 1991 го-
да было управление и ведение хозяйства в стране с развитой 
промышленностью и богатыми угольными месторождениями. 
С тех пор, как на Украину как бы с неба свалилась независи-
мость, хотя и были созданы государственные структуры, но 
доверие к государству большинства граждан остается низким. 
Они скорее чувствуют себя связанными со своими семьями 
и региональными кланами. В соответствии с этим низка нало-
говая мораль, коррупция же стала всеохватывающей. Олигархи 
страны — Ринат Ахметов, Виктор Пинчук, Игорь Коломойский 
и другие накопили огромные богатства, которые обеспечи-
ли им экономическое и политическое могущество. Их доля во 
всем имуществе страны еще выше, чем у олигархов в России. 
Оранжевая революция 2004 года привела к некоторым демо-
кратическим реформам, но не вызвала фундаментальных пе-
ремен в государстве и обществе, и уже через несколько недель 
главные действующие лица страны Виктор Ющенко и Юлия 
Тимошенко поссорились. Революция Майдана 2013–2014 г. бы-
ла более глубокой вследствие вовлечения больших масс наро-
да. Идеалы борьбы сделали возможной для многих украинцев 
идентификацию со своим государством, но, с другой стороны, 
привели к расколу страны.

По сравнению с индустриальной восточной частью страны, 
преимущественно сельскохозяйственная западная Украина 
бедна и малоразвита. Ответственность за это несут политики 
и олигархи, но свою роль играет и отграничение от внутрен-
него рынка ЕС. До 2004 года для западных украинцев не было 
больших проблем для поездки в Польшу и возможности там 
работать, но теперь граница с ЕС стала непроницаемой. За этим 
новым «железным занавесом», как досадует украинский писа-
тель Андрухович, находится Украина (на краю стоящая) снова 
«вне» Европы. Взгляд на памятник Мицкевичу питает надежду, 
что это когда-нибудь изменится.

От площади Марии я шел вниз по проспекту Свободы по 
пешеходной дороге от Жорж Отеля к оперному театру. На пол-
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пути я встретил группу приблизительно из 20 мужчин, собрав-
шихся у фонтана и неожиданно запевших. Они были немолоды, 
с сединой, и носили старомодные кожаные шапки. Их голоса, 
однако, звучали сильно, они пели во все горло. Несколько по-
жилых дам к ним присоединились и стали петь вместе с ни-
ми. Хор возник спонтанно, как флешмоб. «Что здесь происхо-
дит?» — спросил я у прохожей. «Они поют украинские народные 
песни», пояснила она. «Это такая традиция, песни называются 
haiwky42. При Советском Союзе петь их было запрещено. Их счи-
тали националистическими, но теперь так больше не считают».

Позади хора стояла палатка с украинскими флагами и во-
енным камуфляжем, в которой юные волонтеры собирали до-
бровольные пожертвования для армии, которая на востоке во-
евала против повстанцев и их российских братьев по оружию. 
Стеклянный ящик для пожертвований был хорошо заполнен, 
каждый второй прохожий опускал несколько денежных купюр 
через прорезь ящика. Один из жертвователей громко, грудным 
голосом, так чтобы стоящие рядом могли его хорошо слышать, 
сказал, что это патриотический долг каждого гражданина. 
«Но разве финансирование вооруженных сил — это не функция 
государства?», — спросил я молодую женщину, охранявшую 
ящик для пожертвований. «Ах, у украинского государства нет 
больше денег», — сказала она. Армия так плохо оснащена, что 
призывники иногда вынуждены сами покупать сапоги, уни-
форму и даже боеприпасы.

Вину за это несет экс-президент Янукович, которому уда-
лось упрятать миллиарды долларов перед тем, как он был из-
гнан в Россию революционным майданом. Но, по слухам, неко-
торые офицеры настолько коррумпированы, что продавали на 
черном рынке воинское оборудование своих войск. Исчезали 
даже танки. Нет ничего удивительного, что война на востоке 
для украинских бойцов складывается не очень удачно. Помощь 
они получают от добровольного объединения «Правый сек-

42 Веснянки, гаивки.
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тор», основанной во время майдана правоэкстремистской ор-
ганизации. «Правый сектор» оборудовал палатку для сбора по-
жертвований для армии. Над ней развевается красно-черный 
флаг с изображением двух автоматов по краям меча. Милита-
ристский символ «правого сектора» похож на трезубец — офи-
циальный герб Украины. Двое мужчин, одетых во все черное, 
выглядящие вполне серьезно, без чувства юмора, пытаются ре-
крутировать новых членов своей организации. Один пожилой 
мужчина вежливо дискутирует с ними в надежном чувстве, 
что сам он уже перешагнул призывной возраст.

Обе палатки стоят перед большим памятником Шевчен-
ко, народному украинскому поэту. Как сто лет тому назад был 
торжественно открыт памятник Мицкевичу, так и в августе 
1992 года в честь празднования первой годовщины незави-
симости Украины с большой торжественностью был освящен 
памятник Шевченко. Сегодня изображение этой гигантской 
бронзовой статуи преобладает на почтовых открытках из Лем-
берга. Художественное оформление памятника своеобразно: 
за поэтом возвышается бронзовая стена похожая на бегущую 
волну, на которой изображены всевозможные скульптурные 
фигуры украинской национальной мифологии. Среди них 
историк Грушевский, обязательный Иван Франко, а также 
истощенные крестьяне, по-видимому, жертвы «голодомора», 
голода 1930-х годов, от которого умерли миллионы украинцев. 
Или это голодающие крепостные 19 столетия, о которых идет 
речь во многих стихах Шевченко? В некоторых произведениях 
Шевченко, были между прочими изображены евреи, например, 
в поэме «Гайдамаки», в которой казаки и бандиты, убивающие 
евреев, были изображены как национальные герои.

Это была безобидная и менее безобидная взрывчатая 
смесь украинского национализма, который в этот день был 
мне представлен на проспекте Свободы. По мнению Бенедикта 
Андерсона, нация это ни что иное, как воображаемое сообще-
ство, искусственное образование, которое само находит или 
само изобретает национальные традиции и основополагаю-
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щие мифы. Для этого прошлое часто превозносится как герои-
ческое время и нагружено значениями для настоящего и буду-
щего. (26) Теоретически это видно любому, кто задумывается 
о национализме, но как бы тщеславно и искусственно ни были 
созданы нации, они вскоре приобретают собственную факти-
ческую динамику. Она разворачивает такие управляющие че-
ловеком силы, которые вряд ли можно затормозить или даже 
реконструировать.

У постамента памятника стоят разноцветные чайные све-
чи в память о «небесной сотне», — расстрелянных демонстран-
тов на Майдане в Киеве. Среди убитых было много лембергцев. 
Прошло всего несколько месяцев со дня этой резни, боль еще 
свежа, печаль не утрачена. Между свечами лежат цветы — алые 
розы и гвоздики. На фотографиях для защиты от дождя вправ-
ленных в пластик и окруженных цветами, можно распознать 
юные, часто улыбающиеся лица. «Герои не умирают» — на-
писал кто-то на листке бумаги. Чернила расплылись то ли от 
дождя, то ли от слез.

Но это не так, как написано на листке бумаги. И герои уми-
рают. Только так они становятся героями.
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П амятники могут многое рассказать об истории, но теперь 
наступило время для того, чтобы предоставить слово лю-

дям. В исторических книгах, которые я нашел в институте, речь 
идет, преимущественно, о монархах и генералах. Вместо этого, 
я больше хотел узнать о людях, которые проживали в Лемберге 
в 1920–1930 годы. Для этого понадобились другие источники 
информации.

Искать свидетелей тех далеких времен кажется мне ма-
лоперспективным. Взамен этого я стал шарить по полкам би-
блиотеки и в интернете в поисках воспоминаний и биографий. 
Голоса умерших жителей города должны мне помочь в ка-
кой-то степени оживить дух города в период между войнами. 
Это будет не просто, так как я мало знал историю Польши в эти 
два десятилетия. Дело с том, что мне приходилось иметь дело 
с источниками, в которых описывались обе войны, а от изло-
жения переходного периода часто отмахивались, называя его 
«временем между войнами». Такое ретроспективное рассмо-
трение истории через призму Второй мировой войны вызывает 
у меня желание искать причины войны в мирное время. Это на-
поминает осуждение Веймарской республики, «обреченной на 
провал», когда жизнь и поведение людей, якобы, отражали не-
минуемую грядущую катастрофу. Такой взгляд искажает дей-
ствительность. Мрачная фиксация на насилии, при которой 
польская история рассматривает каждый предвоенный год как 
подоплеку будущей войны, имеет значение и подлежит оценке. 
В конце концов, сегодня 1990-е годы нельзя оценивать как про-
стое преддверие 11 сентября 2001 года.

Поэтому я пытаюсь пролить свет на «длинную тень буду-
щего» (Филипп Блом), которую отбрасывает Вторая мировая 
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война на предыдущие десятилетия. Меня интересует не толь-
ко как умерли жители Лемберга, но, прежде всего, как они жи-
ли. К моей радости, я нашел ряд мемуаров, которые позволяют 
увидеть живую картину города в 1920–1930 годы. Чем больше 
я читал, тем больше понимал: это были удивительные десяти-
летия, полные новых открытий и экспериментов в политике, 
культуре, и науке. Было радио, джаз, ночные клубы, боксерские 
соревнования, телефоны и кино. Те, кто жил в эти годы в Лем-
берге, без сомнения, воспринимали их иначе, чем паузу между 
двумя войнами — совсем наоборот.

Одним из авторов воспоминаний о том времени был мате-
матик Гуго Штейнгауз, преподававший в Лембергском универ-
ситете с 1921 по 1941 годы. Честно говоря, я до сих пор ничего 
о нем не слышал. Я думал вначале, исходя из фамилии, что речь 
идет о немце, но он был поляком и происходил из знаменитой 
польско-еврейской семьи, известной благодаря ее участию в ин-
дустриализации Галиции. (27) Перед началом Первой мировой 
войны он изучал философию и математику сначала в Лемберг-
ском университете, а затем в Гёттингене, у Давида Гильберта43. 
Этот город в Гарце был настоящей Меккой для математиков со 
всего мира. В своих мемуарах Штейнгауз вспоминает с тонкой 
иронией, «недоступной немцам», о педантичных профессорах 
и накачанных пивом членах студенческого братства, которые 
в порыве сентиментальности дарили друг другу розы. Для то-
го, кто, как Штейнгауз summa cum laude44 защитил диссертацию 
у Гильберта, были открыты двери всех университетов. Одна-
ко, Штейнгауз отклонил приглашение американского физика 
нобелевского лауреата Альберта Майкельсона, проводившего 
исследования в Чикаго, и вместо этого предпочел профессуру 
в Лемберге. «Я должен вернуться, поскольку кто-то же должен 
вернуться», — так обосновывал он свое решение.

43 Гильберт, Давид (1862–1943) — немецкий математик. В 1910-х и 1920-х 
годах (после смерти Анри Пуанкаре) он был признан мировым лидером в обла-
сти математики.

44 Уровень академической успеваемости: «с отличием» (лат.).
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Как философски образованный джентльмен, Штейнгауз 
владел многоязычным искусством ведения конверсаций (ве-
дения товарищеских бесед) 19 столетия, охотно читал журнал 
«Факел» Карла Крауса и использовал не только язык формул, но 
и богатую устную речь. «Математики хорошо знают, что в осно-
ве их ремесла и ремесла поэтического лежат одни и те же тай-
ны», — сказал Штейнгауз в своем известном афоризме. Воспо-
минания Штейнгауза — это шедевр, в котором описаны его пе-
реживания в Лемберге после Первой мировой войны. С 1919 по 
1923 год бывшая Галиция называлась «Малой Польшей», и, хотя 
именовалась Лигой Наций «спорной территорией», принадле-
жала фактически еще со времен Второй Польской республики 
польскому государству, снова возрожденному после 150 лет чу-
жеземного господства. Лемберг, который теперь официально 
стал называться Lwów (Львув), был третьим по величине горо-
дом Польши и должен был переуступить свою неофициальную 
роль культурной и политической столицы Кракову и Варшаве. 
Город был низведен до главного города воеводства, страдал от 
последствий Первой Мировой войны, переживал экономиче-
ский кризис, тем более что была уничтожена торговля с отде-
лившимся и со времени войны 1919–1920 враждебным Польше 
СССР. Длительное время бывшая лембергская цветущая «вос-
точная ярмарка»45 была вынуждена перемещать свои товары на 
старый рынок в Познани46.

Хотя население Лемберга к началу 30-х годов выросло до 
300 000 человек, в городе почти ничего не строилось. Для мо-
дерновой архитектуры денег не хватало. И все же Лемберг, как 
и при Габсбургах, оставался городом большой интеллектуаль-
ной свободы, проявлявшейся в искусстве и науке. Оказалось, 
что Лемберг был единственным городом в разделенной Поль-
ше, где польская культура могла свободно жить и развиваться. 
Многие польские интеллектуалы, деятели искусства, акаде-

45 Существовала Восточная ярмарка в течение 1921–1939 гг.
46 Международная Познанская ярмарка существует с 1921 года.
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мики, уставшие от немецкой и российской подавляющей опе-
ки, переселились в сравнительно либеральный Лемберг, где 
могли свободно продолжать свою творческую деятельность. 
Они создали новую среду единомышленников, которые были 
воодушевлены идеей создания обновленной Польши. После 
окончания польско-украинской войны в повседневной жизни 
мульти-этнического Лемберга стало преобладать миролюбие. 
Возродилась торговля, открылись кафе, в которых люди могли 
общаться друг с другом. Особенно разнообразной стала пресса: 
в Лемберге издавалось около 200 газет и журналов на польском, 
украинском, еврейском, древнееврейском и немецком языках.

После посещения Лемберга в 1924 году Йозеф Рот в своем 
репортаже хвалил космополитическую неоднородность горо-
да: «Национальное и языковое единство могут быть проявле-
нием силы и развития, разнообразие национальное и языковое 
являются таковыми всегда. В этом смысле Лемберг является 
выигрышем для польского государства. Это цветное пятно на 
востоке Европы, там, где еще долго и не думали появляться 
краски. Город напоминает красочное пятно: он красно-белый, 
желто-голубой, и немного черно-желтый. Я не знаю, кому это 
может повредить.» (28)

Фактически жители «цветного пятна» — поляки, евреи 
и украинцы, несмотря на этническую разобщенность, жили 
в смешанных жилых районах. О «полиглотной колоритности» 
Лемберга, которая так радовала Рота, писал в своих мемуарах 
Штейнгауз, который цитировал креативный заказ еды сту-
дентами в кафе: “Kolego, poschaluyte enja ein stueckele von diesem 
faschiereten passion”47.

Такое языковое и культурное многообразие или «Misch-
masch», как говорили лембергские евреи, делали этот город 
захватывающе жизнерадостным. Это было особенно показа-
тельным в лембергских кафе, в которых некоторое время под-

47 «Коллега, пожалуйте, кусочек фарша пуассон (рыбы, пропущенная через 
мясорубку, фаршированной рыбы) (австр. (фр.)».
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держивались австрийские традиции. Если поляки и украинцы 
предпочитали молиться в разных церквях, то многие кафе бы-
ли экстерриториальными областями, в которых жители города 
сидели вместе.

Юзеф Виттлин вспоминал: «Преобладали кафе типа вен-
ских, где подавали три стакана холодной воды к маленькой 
чашечке кофе, где более или менее симпатичные кассирши за 
прилавком выдавали кельнерам контрамарки к официантам, 
ложки и сахар. Официанты и «Оберы» или кельнеры, предла-
гающие платеж, набирались преимущественно из немецких 
колонистов и назывались Bechtloff или просто Bisanz. Каждый 
день в больших кафе можно было услышать возглас «человек!» 
и сразу же появлялся нанятый мужчина в смокинге, который 
приветливо отвечал: «Чем могу служить, господин советник, 
(граф, помещик, профессор, доктор). «Господин Bisanz, счет!», 
«Господин Обер, меланж», «Господин Bechtloff, капучино»! Это 
было эхо затонувшего времени». (29)

Были кофейни, которые преимущественно посещали бан-
киры и биржевики, а также кафе для военных, политиков, кафе 
для компаньонок и светских дам, для ученых и деятелей искус-
ства, литераторов и другой bohémiens48, о которой речь пойдет 
позже. Местом, где встречались все члены лембергского обще-
ства, если они имели в кармане хоть немного денег, был чай-
ный дом Людвига Залевского на улице Академической. Почти 
во всех воспоминаниях о Лемберге всплывает легендарный 
«Залевский», у которого, якобы, была самая лучшая во всей 
Польше сладкая выпечка. Штейнгауз также любил этот солид-
ный чайный дом, в котором он, будучи молодым студентом, 
провел много часов. Он всегда удивлялся поведению аутисти-
чески необыкновенно одаренного рослого гардеробщика, кото-
рый, не взымая никакой платы, надевал пальто на посетителей 
после часа их пребывания в доме. У Залевского математики 
встречались с Казимиром Твардовским, королем лембергских 

48 Богема.
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культурологов. Этот вельможный поляк учился в Вене у Фран-
ца Брентано и с 1895 года руководил кафедрой философии Лем-
бергского университета. Восприняв критические суждения 
Брентано, Твардовский преодолел имевший место в прошлом 
примат немецкого философского идеализма, и, больше инте-
ресуясь логикой, нежели метафизикой, заменил его современ-
ной философией. Твардовский сделал Лемберг базой польской 
философии, оказавшей в последующие десятилетия большое 
влияние на польскую культуру.

Твардовский провел радикальную реформу учебного про-
цесса: отныне не только студенты наказывались за прогулы. 
Декан обязал также преподавателей проводить минимум 8 ча-
сов на факультете и таким образом поддерживать интенсив-
ный контакт со студентами.

Лекционный зал, где у каждого студента было свое место, 
был открыт с раннего утра до позднего вечера, библиотека по-
стоянно пополнялась и увеличивалась. Это было необходимым, 
так как число студентов Лембергского университета с 1890 по 
1914 годы увеличилось с 1200 до 5700 человек. Современные 
успешные реформы обучения привлекли в университет много 
одаренных, увлеченных логикой студентов. Во время мировой 
войны Твардовский был назначен ректором университета.

После обретения Польшей независимости университет был 
назван именем польского короля Яна II Казимира, и переехал 
в здание потерявшего свое значение бывшего галицийского 
ландтага, что еще больше подчеркнуло авторитет Твардовско-
го и усилило его энергию. Философ с длинной бородой ученого 
был вдохновенным оратором и собирал в свою группу молодых 
ученых разных специальностей, обсуждая с ними философские 
проблемы. Они основали «Лембергско-Варшавскую» школу ло-
гики, которая далеко опередила свое время и вскоре оказала 
влияние на различные научные направления от математики до 
литературоведения. Альфред Тарский и Роман Ингарден были 
учениками Твардовского, который, положив начало междис-
циплинарной кооперации, стал творцом уникального интел-
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лектуального климата не только в Польше. Для академического 
Лемберга это было началом модерна.

То, что Штейнгауз и Твардовский встречались не в своих 
кабинетах, а в чайном доме Залевского, имело свои причины.

О выдающейся роли кафе в академической жизни вспоми-
нал польский физик Леопольд Инфельд, который с начала 30-го 
года преподавал в Лембергском университете: «Большинство 
моих коллег спало в своих квартирах, работало в университете 
и жило в кафе. Очарование Лемберга заключалось в атмосфере 
непринужденности, быстром установлении дружеских отно-
шений, остроумном и насмешливом общении, при котором ни-
кто не принимал шуток и насмешек всерьез. Долгие годы одни 
и те же люди встречались в одно и то же время в одном и том 
же кафе; проблемы и affaires49 каждого были известны его кол-
легам и обсуждались ими, но никто не приглашал друг друга 
к себе домой.» (30)

Какие политические и злободневные события, кроме фи-
лософских проблем, обсуждали Штейнгауз и Твардовский, 
когда у Залевского пили чай дарджилинг и щелкали орешки? 
Одной из тем для обсуждения был государственный перево-
рот, когда маршал Юзеф Пилсудский в мае 1926 года после пе-
риода политического спокойствия пришел к власти путем во-
енного путча. Уже до этого в Польше была политическая систе-
ма, которая теперь называется «управляемой демократией», но 
в первые годы Пилсудский, как глава государства, придержи-
вался демократических правил игры, уважал парламент и про-
возглашал своей целью создание открытой, многонациональ-
ной Польши50. В конце концов, этнические поляки составляли 
лишь 65% населения страны. На втором месте стояли укра-

49 Аферы.
50 Ведь были предупреждения. Как писал известный украинский исто-

рик Иван Лысяк-Рудницкий, «национал-демократы проповедовали этнически 
однородное польское национальное государство, которое должно было быть 
достигнуто путем ассимиляции славянских меньшинств и изгнания евреев» 
(Лысяк-Рудницкий И. Исторические очерки. — К., 1994. — Т. И. — С. 102).



80

Лемберг — забытый центр Европы

инцы, численность которых достигала 5 миллионов, за ними 
следовали евреи, немцы, литовцы, белорусы и русские. В так 
называемом малом Версальском договоре 1919 г. Польское го-
сударство обязывалось в своей конституции соблюдать права 
этих национальных меньшинств. Однако, в реальности этими 
обязательствами часто пренебрегали, поскольку многие поль-
ские политики рассматривали Версальский договор как невы-
носимое вмешательство во внутренние дела Польши.

Особенно могущественная партия национальных демо-
кратов преследовала цель создания моноэтнической католи-
ческой Польши. Под влиянием Романа Дмовского, главного 
идеолога этой партии, преклонявшегося перед Муссолини, 
в партии усилились фашистские и антисемитские тенденции, 
которые быстро переросли в большое политическое движение. 
Одна из причин, почему армия поддержала путч Пилсудского, 
было желание остановить это движение. Пилсудский выступил 
с лозунгом «национальной санации (лечения) и ввел относи-
тельно умеренную военную диктатуру. До 1935 года его режим 
воспринимался ёрническими меньшинствами как «малое зло», 
хотя польские националисты всегда оказывали на правящие 
круги большое влияние. Особенно кризисными были отноше-
ния между поляками и украинцами. После конца габсбургской 
империи и опустошительной войны многие украинцы отка-
зывались принимать польское гражданство. Название «Малая 
Польша» для их провинций жители считали преувеличением, 
поскольку в их глазах восточная Галиция, населенная, преи-
мущественно, украинцами, вовсе не принадлежала польскому 
государству. Крупная украинская политическая партия «Укра-
инский национальный Демократический альянс» (УНДО), хотя 
и принимала участие в выборах, считала польское присутствие 
в южной части страны оккупацией.

Такая позиция вызывала у новых польских властей, не 
признававших украинцев самостоятельной нацией, желание 
проведения жесткой полонизации. В окрестностях Лемберга 
поселились польские крестьяне, и большая часть земли остава-
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лась в руках поляков. Такая политика усиливала политическую 
напряженность. Увеличилось число вооруженных нападений 
на польских помещиков. Украинские сельскохозяйственные 
объединения путем стачек и остановки доставки молочной 
продукции пытались оказать давление на польское городское 
население. Власти реагировали на это жестокими полицейски-
ми карательными экспедициями под названием «пацифика-
ция (умиротворение)», при которой украинские товарищества 
и культурные учреждения распускались. Во многих случаях 
полицейские самовольно арестовывали сельских жителей, 
женщин и стариков, сковывали их друг с другом и гнали по 
улицам города. Тысячи украинцев, среди которых было мно-
го священников, были заключены в тюрьму. Несправедливые 
судебные процессы приговаривали их к многолетним срокам 
заключения, а в некоторых случаях к смертной казни.

Польские солдаты в Лемберге. Середина 20-х годов
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Во всех областях общественной жизни правительство уста-
навливало польское главенство. Государственные должности 
занимали только поляки. Во время своей поездки в Лемберг 
немецкий писатель Альфред Дёблин радовался «мягкой добро-
желательности» жителей к немецким книжным магазинам, но 
город показался ему расколотым и враждующим. Просмотрев 
украинскую газету, он обратил внимание на то, что государ-
ственный цензор стер утвержденную редакцией передовицу. 
«Я говорил с гражданами города. Я увидел выражение тайной, 
но страшно интенсивной вражды народов (...). Ужасающая, сле-
пая, тупая ненависть к полякам прямо таки брызжет из многих 
украинцев (...). Этот город находится в руках двух враждующих 
сторон, готовых разорвать друг друга. В основание города за-
ложены вражда и насилие (...). Поэтому поляки не хотят откры-
тия в Лемберге украинского университета, так как боятся, что 
украинцы «наводнят» город. Такое «наводнение», о котором 
мечтают украинцы, все же, наступит.» (31)

Действительно, поступление украинцев в университет, где 
с 1919 по 1936 годы не было украинской кафедры, было ограни-
чено так же, как их работа в польских государственных учреж-
дениях и служба в армии. И в школах все реже и реже велось 
преподавание на украинском языке. Многие украинцы стали 
чувствовать себя людьми «второго сорта». В ответ на их жало-
бы можно было услышать: «Что же вы хотите, вы же проиграли 
войну!».

Положение евреев Лемберга в новой Польше также ухуд-
шилось. Лишенные защиты габсбургского кайзера, евреи были 
отданы на откуп польским антисемитам, которые требовали, 
чтобы евреям был ограничен доступ к высшему образованию 
и чтобы они были вытеснены из академических учреждений. 
Если истоки традиционного антисемитизма исходили из Сред-
невековья и были религиозно мотивированы, современный 
антисемитизм исходил из позиций нового расистского соци-
ал-дарвинизма. Он считал евреев неполноценной расой, кото-
рая несет угрозу чистоте европейских народов. Политически 
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новый антисемитизм основывался как на том, что евреи несут 
ответственность как за создание англо-американского финан-
сового капитализма, так и советского большевизма. Сам асси-
милированный берлинский еврей, Дёблин разделял предрас-
судки относительно так называемых восточных евреев.

В своем отчете о поездке в Лемберг он писал с едва сдер-
живаемым отвращением, которое в то время у него вызыва-
ло множество еврейских торговцев на улице города. «Я видел 
ищущие взгляды и напряженное подслушивание плутов, фар-
цовщиков, спекулянтов. Толпами, кучами, как военные полки, 
стояли они. На улице был кошмар. Все это выглядело как черная 
биржа. Проходя по этой улице, можно было узнать, что такое 
торговля воздухом, непродуктивный труд, прихлебательство 
и паразитизм. Тот, кто действительно доброжелателен к этому 
народу, не будет пытаться здесь что-либо приукрасить». (32)

B наше время кажутся удивительными эти жестокие су-
ждения Дёблина, но в то время было очень распространено от-
вращение западноевропейских евреев по отношению к не-ас-
симилированным единоверцам в восточной Европе. Так, на-
пример, реформированные евреи Германии настаивали на том, 
чтобы восточноевропейские евреи, эмигрирующие в Америку, 
доставлялись в порты Гамбург или Бремергафен в запломбиро-
ванных вагонах, поскольку опасались, что по дороге они могут 
бежать и проникнуть в передовые общины Германии.

Евреи Лемберга оказались в тупике. Для профессиональ-
ного и социального продвижения у них не было иного выбора, 
чем приспособление к польской культуре. Вследствие этого 
число современных и светских евреев после войны увеличива-
лось с каждым годом. С другой стороны, многие евреи, сталки-
ваясь с дискриминацией, отказывались от ассимиляции и объ-
единялись в социалистический Бунд51. Наряду с левыми идея-
ми своих сторонников, польские евреи развивали собственно 

51 Еврейская социалистическая организация. Он был учрежден на не-
легальном съезде в октябре 1897 года в Вильно. Бунд был особенно активен 
в «оседлой зоне», в частности в Украине.
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еврейское национальное сознание и идиш как письменность. 
Члены социалистического союза противостояли сионистским 
группам, которые в качестве альтернативы польской ассими-
ляции возрождали древнееврейский язык и форсировали эми-
грацию в Палестину. Виктор Хайес (Viktor Chajes), позже став-
ший председателем еврейской общины Лемберга, в конце 20-х 
годов с сожалением писал: «Мы практически вообще больше не 
ассимилируемся, даже пассивно этого не происходит. В проти-
воположность этому мы все больше погружаемся в море сио-
нистских тенденций». Однако, поскольку британская админи-
страция в Палестине ужесточила для евреев требования для 
въезда в страну, эмиграция часто была невозможна. Иммигра-
ция в США также была затруднительной, в связи с чем многие 
польские евреи оставались в Польше.

Таким образом, нельзя сказать, что тем для дискуссий 
в чайном доме Залевского между философом Твардовским 
и математиком Штейнгаузом летом 1926 года было недостаточ-
но. Иногда к ним присоединялся молодой врач Людвик Флек, 
который был близким другом Штейнгауза и охотно обсуждал 
с Твардовским философские аспекты медицины.

Под влиянием общества Твардовского Флек развил науч-
но-теоретическое «Учение о стиле мышления и коллективе». 
В нем он размышляет о том, как социальная и культурная сре-
да естествоиспытателей влияет на результаты их труда. Вместо 
того, чтобы, как прежде, естественно-научные знания расце-
нивать как объективную действительность, имеет смысл ис-
следовать их возможную зависимость от культурного воспри-
ятия и подхода. В этической концепции Флека гуманитарные 
науки играли значительную роль. В то время эпистемологиче-
ский подход к научным знаниям не был еще достаточно развит, 
но десятилетия спустя он способствовал тому, что Флек стал 
всемирной знаменитостью.

Родившийся в 1896 году, Флек вырос в Лемберге и получил 
там высшее образование. Его лекции на научно-теоретические 
темы перед лембергским обществом историков медицины 
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собирали большую аудиторию, однако, как еврею, универси-
тетская карьера была ему запрещена, и он был вынужден рабо-
тать бактериологом в городской больнице. Штейнгауз в своих 
мемуарах упоминает о том, что Флек провел бактериологиче-
ский анализ его больной дочери. В знак благодарности Штейн-
гауз помог ему рассчитать распределение лейкоцитов в анализе 
крови с помощью вероятностного подхода. В духе лембергской 
междисциплинарной совместной работы в результате возник-
ла статья, которую Флек и Штейнгауз совместно опубликовали.

Кроме своей работы в больнице, Флек тесно сотрудничал 
с биологом Рудольфом Вайглем. Вместе они изучали эпиде-
мии, от которых в то время умирало бесчисленное множество 
людей. В старом здании университета, расположенном вблизи 
чайного дома Залевского на улице Св. Николая, оба исследова-
теля использовали лабораторию, где они разработали получе-
ние вакцины против сыпного тифа. Незадолго до этого Вайглю 
удалось найти антитела против возбудителей сыпного тифа, 
что сделало его известным далеко за границами Польши. В том 
же году, что и Штейнгауз, к зимнему семестру 1921 года Вайгль 
получил профессуру в лембергском университете.

Сын немецко-австрийских родителей, Вайгль вначале 
подрастал в Моравии, однако, после ранней смерти отца его 
мать вышла замуж за польского учителя, и семья переселилась 
в Галицию. Юный Вайгль проникся польской культурой и от-
ныне воспринимал себя как поляка. После получения высшего 
образования в Лемберге и защиты диссертации, он во время 
мировой войны был призван в санитарные части австрийской 
армии и распределен в лабораторию крепости Перемышля. Не-
смотря на осаду крепости русскими войсками, Вайгль вместе 
с Флеком, который был младше его на 13 лет, день и ночь ра-
ботали над созданием сыворотки против сыпного тифа. Вре-
мя поджимало, так как эпидемия на сербском фронте поздней 
осенью 1914 года за несколько недель стоила жизни 120 000 
солдат и гражданских лиц. Болезнь проявлялась в виде пятен 
на коже, высокой температуры, мучительных болей и бреда.
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Лембергский 
исследователь 
сыпного тифа 
Рудольф Вайгль

Перед смертью многие больные утрачивали разум, кричали 
и галлюцинировали, так что госпитальные отделения для сып-
нотифозных были похожи на сумасшедшие дома. Уже в 1909 го-
ду французский исследователь Шарль Николь установил, что 
переносчиком сыпного тифа является вошь. Возбудитель со-
держится в кале мелких насекомых и попадает в кровь чело-
века, не через их укусы, а при расчесывании места, в котором 
находилась вошь. Болезнь, которую назвали военной чумой 
и госпитальной лихорадкой, быстро распространялась. Раз-
витию болезни способствовало отсутствие гигиены и война 
с ее лишениями. Реакцией на эти знания была массовая дезин-
секция в германской армии и среди военнопленных, так что 
лишь 1500 немецких солдат во время Первой мировой войны 
умерло от сыпного тифа. В российской армии эпидемия буше-
вала. Во время российской гражданской войны и русско-поль-
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ской войны 1919–1920 годов число умерших от сыпного тифа 
составило сотни тысяч человек. Хотя над проблемой лечения 
сыпного тифа работало много исследователей во всей Европе, 
разработка сыворотки от сыпного тифа продвигалась с трудом. 
Обычно, согласно установленному Робертом Кохом порядку 
действий, возбудитель болезни помещался в искусственную 
среду, например, в бычью кровь, затем путем инъекций вво-
дился для заражения болезнью экспериментальному живот-
ному, в крови которого образовывались антитела. Проблема 
заключалась в поисках животного или среды, которые могли 
бы быть носителями болезни. В отличие от Второй мировой во-
йны, военнопленные для этой цели не использовались, но себя 
самого Вайгль не жалел. Однажды Вайгль случайно инфициро-
вался, когда на куски разбилась чашка Петри, полная бактерий. 
Через несколько дней он заболел. С помощью его молодой жены 
Софии, которая с любовью за ним ухаживала, Вайгль не только 
перенес болезнь, но нашел силы и прозорливость для экспери-
ментирования на самом себе.

К концу войны Вайгль загорелся идеей выращивать возбу-
дителей сыпного тифа во вшах на самом себе, чтобы сами на-
секомые продуцировали антитела. Метод был рискованным, 
но он функционировал. Однако, полученное средство длитель-
ное время не использовалось на людях. Существовал большой 
риск, что вакцинация рудиментарной сывороткой может вы-
звать вспышку болезни. Даже своим сотрудникам не позволял 
Вайгль вводить вакцину, несмотря на опасность работы в ла-
боратории. Его коллега по исследованиям Эдмунд Вейль, посе-
тив лабораторию в 1922 году, заразился вследствие оплошности 
в обращении с возбудителями сыпного тифа и умер две неде-
ли спустя. Даже собственный сын Вайгля заболел, когда играл 
в лаборатории, но выжил.

Поскольку Вайгль не был медиком, он долго медлил с при-
менением сыворотки. Как биолог он знал, что возбудители при 
переносе генетически видоизменяются и могут быть еще бо-
лее агрессивными. Опасности, что другие ученые его опередят 
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и разработают готовый к продаже медикамент, не существо-
вало. Процесс производства вакцины был настолько сложным, 
что его нельзя было копировать. Поэтому Вайгль и Флек еще 
несколько лет экспериментировали со вшами перед тем, как 
стали изготовлять сыворотку для прививок в большом коли-
честве. В начале 30-х годов настало время для полевых испы-
таний. Они должны были иметь драматические последствия.

* * *

Начало вечера не предвещало ничего тревожного. Я зашел 
в небольшую пивную для спортсменов в старом городе, чтобы 
посмотреть футбольный матч мирового чемпионата между 
Германией и Бразилией. Уже после первого приема спиртного 
я познакомился c другими футбольными болельщиками и при 
каждом забитом немцами мяче легкомысленно угощал их пи-
вом и водкой. Кто мог предположить, что немецкая команда 
забьет целых семь мячей! Я был, честно говоря, более чем опья-
нен победой, когда после игры вместе с несколькими новыми 
друзьями двинулся в «Буковски» — злачную пивную, находя-
щуюся вне старого города. Там пили мы дальше. Уже было за 
полночь, когда внезапно рванулась дверь и в пивную ворвалась 
группа хулиганов в масках. Бейсбольными битами они изби-
ли владельца пивной и перуанского студента, приехавшего по 
программе обмена студентами. Затем они ограбили нескольких 
посетителей и скрылись. У меня они забрали портмоне и два 
кольца. Мое обручальное кольцо так плотно сидело на пальце, 
что когда они его дергали, то сломали сустав. Я был слишком 
пьян, чтобы оказать сопротивление, но и в трезвом состоянии 
наверняка бы проиграл. Естественно, я бы не оказался в этой 
пивной, если бы с самого начала не решил напиться. Раскаяние 
охватило меня на следующее утро, когда я в похмелье смотрел 
на бледную полоску, оставленную кольцом на моем пальце. 
Теперь я познакомился с жестокой стороной Лемберга. Уехать 
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из города из-за инцидента не приходило мне в голову. Свой па-
лец я предоставил заботам врача и решил отныне быть более 
осмотрительным.

Неделей позже, ранним вечером 17 июля 2014 года я, воз-
вратившись в свой гостиничный номер из библиотеки, вклю-
чил телевизор. На первенстве мира по футболу в финальном 
матче Германия выиграла у Аргентины со счетом 1:0. Украин-
ские телеканалы уже забыли о финале мирового чемпионата, 
и все время комментировали фото, где на трибуне стадиона 
Владимир Путин и Ангела Меркель вели доверительный раз-
говор. То, как они общались рядом с улыбающимся Йозефом 
Блаттером, выглядело для многих украинцев так, будто они 
что-то замышляют. Украинцы относились к Германии с недо-
верием, хотя она строго осудила российскую аннексию Крыма, 
что подтолкнуло к ускорению введения санкций ЕС против 
России. Они подозревали, что решения о судьбе Украины бу-
дут приняты за их спиной. Зная историю, такая тревога обо-
снована. В конце концов, страны центральной Европы имеют 
опыт того, как они были размолоты между могущественными 
Россией и Германией.

В какой-то момент программа урегулирования была пре-
рвана, когда на телевизионном экране появилась карта Укра-
ины с красным крестом рядом с границей России. Речь шла об 
авиакатастрофе. Повстанцы снова сбили украинский боевой 
самолет? Я включил телеканал BBC World, по которому сообща-
лось о том, что пассажирский лайнер Малазийской авиакомпа-
нии потерпел катастрофу над Восточной Украиной. Рейс МН17 
имел на борту почти 300 пассажиров и следовал из Амстер-
дама в Куала-Лумпур. На высоте 33 000 футов без включения 
аварийного сигнала самолет внезапно исчез с экранов радио-
локаторов. Катастрофа произошла над зоной боевых действий, 
и первые эксперты ВВС высказали предположение о том, что 
самолет был сбит.

Я был потрясен. «Как это возможно?» — спрашивал я себя. 
Какая из сторон конфликта могла совершить этот кошмар 
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и с помощью какого оружия? Только правительственные во-
йска располагали самолетами, но у повстанцев были ракеты 
«земля-воздух», которые, как они раньше демонстрировали52, 
могли достичь такой высоты. Но с какими намерениями мог 
быть сбит иностранный пассажирский самолет, заполненный 
гражданскими лицами? Или, возможно, никаких намерений 
не было, а был просто недосмотр? Вопросы и вопросы, изум-
ление и потрясение. Каждый может себе представить, что он 
мог бы сидеть в этом лайнере, желая провести отпуск в Азии. 
Правда состоит также и в том, что трагедия впервые потрясла 
тех западноевропейцев, которые до сих пор игнорировали со-
бытия, происходившие в Украине. «Теперь весь мир знает, что 
делает с нами российская власть», — сказал позже один лем-
бергец в отель-баре.

На следующее утро я встал рано для того, чтобы получить 
по интернету новую информацию об МН-17, но вскоре почув-
ствовал потребность пойти в город и, может быть, зайти в одну 
из церквей.

Я направился к памятнику Шевченко и пошел от него по 
бульвару. «Кто верует в Бога», писал Юзеф Виттлин в своих вос-
поминаниях, «тот может в Лемберге молиться и молиться». 
Судя по всему, так оно и было — в городе так много храмов, 
начиная от армянской церкви до барочного бернардинского 
костела, что даже и без молитвы только для их посещения тре-
бовалось много времени. Позади памятника Мицкевичу стоит 
большой костел, который меня одновременно привлек и устра-
шил. В нем не было колокольни, но вонзался в небо очень вы-
сокий главный неф: в прежнее время это был костел иезуитов. 
Перед войной в нем проводилось польское римско-католиче-
ское богослужение, теперь же — украинская греко-католиче-
ская служба.

52 По сути, речь шла исключительно о российской военной технике. Укра-
инские ВВС действительно потеряли несколько вертолетов и самолетов, в том 
числе Ил-76 под Луганском, но они были сбиты из ПЗРК «Игла», который стре-
ляет высотой 5 км.



91

III.	 Малая	Польша

Похороны убитых в Донбассе солдат

Униатская вера, которой придерживается большинство за-
падных украинцев, является компромиссом между римским 
католицизмом и православным обрядом, который навязал ру-
синам польский король в 16 столетии. Еще и сегодня греко-ка-
толическая церковь символизирует зыбкую границу между 
латинским и византийским миром в этой части Европы. Хотя 
после 1945 года при советской власти греко-католическая цер-
ковь была запрещена и присоединена к ортодоксальной пра-
вославной церкви, находящейся в согласии с государством, 
греко-католическая церковь, находясь в подполье, оставалась 
активной, совершала обряды крещения и богослужения и была 
основным носителем западно-украинского национального со-
знания. С 1990 года греко-католическая религия снова разре-
шена, и, поскольку украинцы так же религиозны, как поляки, 
в настоящее время очень популярна. Митрополит имеет рези-
денцию в великолепном Георгиевском кафедральном соборе 
и является одним из самых влиятельных людей страны.
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Войдя внутрь иезуитского костела, я сначала должен был 
привыкнуть к темноте в главном нефе. Слабый свет пробива-
ется лишь через старинные окна и горящие свечи, что произ-
водит таинственное впечатление. Как это принято в восточных 
церквях, перед алтарем расположено пространство без скамеек 
и стульев. Барочное оформление костела не реставрировано. 
На стенах видны отпечатки регалий, потолочные росписи по-
вреждены большими пятнами воды. При советской власти храм 
длительное время использовался как склад и всего лишь не-
сколько лет тому назад иезуитский костел был открыт для бого-
служений. Он вообще сохранился, как и другие церкви города, 
благодаря тому, что Лемберг стал советским только в 1939 году.

Хотя в Западной Украине многие церкви были закрыты 
или использовались в светских целях не по назначению, рево-
люционная прыть к этому времени уменьшилась, храмы боль-
ше не разрушались до основания, как в 20-ые годы в советской 
Украине.

Когда я вышел из костела, то увидел большую толпу, стоя-
щую перед порталом. Много женщин с заплаканными лицами, 
а также солдат в униформе держали в руках цветы. Все смотре-
ли вдоль улицы, чего-то ожидая. Говорили мало, лишь несколь-
ко подростков торопливо обменивались новостями. У них тоже 
на глазах были слезы. Там, впереди появились темные ката-
фалки, из которых были извлечены три гроба. Они были по-
крыты украинскими флагами; военный оркестр начал играть 
траурный марш. Гробы несли шесть солдат, одетых в зеленую 
парадную униформу с золотыми нашивками. Они медленно 
направились в костел. Перед ними шли сослуживцы, которые 
несли деревянные кресты и фотографии убитых. Это были три 
пехотинца, павшие на востоке. Один из них, как можно было 
судить по фотографии, был очень юным. На деревянном кре-
сте было написано, что его звали Юрий Голуб 1991 года рожде-
ния, он погиб неделю назад53. «Мы с ним вместе ходили в школу 

53 Старший солдат Юрий Голуб (1991–2014), погиб под огнем Зеленополья.
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всего пару лет тому назад», сказала молодая женщина, которая 
шла вместе с другими бывшими соучениками. Они молчали, 
они не могли поверить в раннюю смерть Юрия. Один из них 
сказал, недоумевающе покачивая головой: «Как быстро все для 
него закончилось: предварительная подготовка, отправка на 
восток, конец. В 22 года. При этом Юрий даже не хотел быть 
военным».

Как и прежде, когда иезуитский костел использовался как 
гарнизонная церковь для постоянно размещенного в Лемберге 
пехотного полка, так и теперь в современной войне, костел на-
шел себе постоянное применение. Хотя война разыгралась бо-
лее чем за 1000 км отсюда, она казалась очень близкой, так как 
многие солдаты, как Юрий, были из Лемберга и его окрестно-
стей. Убитые, они возвращались обратно в гробах. С каждой не-
делей гробов становилось все больше. Война против превосхо-
дящего противника складывалась не в пользу Украины. В иезу-
итском костеле проводился целый ряд траурных богослуже-
ний, таких, как этим утром. Тяжелой поступью вошло в темный 
неф костела траурное сообщество из Юриных одноклассников, 
родственников и выглядевших окаменевшими солдат. Когда 
гроб был установлен перед алтарем, с длинной молитвой вы-
ступил, опираясь на свой посох, бородатый епископ. У матери 
убитого солдата подкосились ноги, две женщины поддержи-
вали ее в вертикальном положении. После молитвы несколько 
священников запели, траурное сообщество подпевало. Торже-
ственной и мистической была эта траурная служба, как будто 
вернулось время столетней давности, когда хоронили убитых 
в Первой мировой войне. Церемония была потрясающей, пол-
ной достоинства и абсурдной, потому что история постоянно 
повторяется. Война в этой части Европы не кончается?

Я снова и снова вглядывался в фото Юрия, которое было вы-
ставлено возле гроба. На симпатичном лице не было никаких 
следов злобы или безысходности. Открыто, с любопытством 
смотрел юноша в жизнь, обещавшую еще так много в этом воз-
расте. У меня возник комок в горле.
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Быть может, меня волновало известие об авиакатастрофе 
или воспоминания о ночном происшествии в пивной. Скорее 
всего, меня волновало все вместе. Я пытался не думать о том, 
как Юрий погиб на востоке страны, далеко от своих друзей, 
вместе с которыми в Лемберге он сидел за партой, на войне, 
где ему нечего было искать и не за что бороться. Раньше подоб-
ные мысли я всегда пытался подавить. Как молодой репортер, 
я провел несколько лет в местах военных действий на Балка-
нах, в Африке и на Ближнем Востоке и научился не допускать 
слишком близко к сердцу страдания людей. Лишь изредка я по-
зволял себе тогда эмпатию, как будто задачей было остаться 
душевно не поврежденным. Срабатывал профессиональный, 
неэмоциональный подход к жертвам войны, о которых я забы-
вал через несколько дней. Позже я написал книгу о своих пере-
живаниях, чтобы вспомнить о тех людях, но это удалось мне 
лишь отчасти.

Фотография этого юноши внезапно вернула их всех на-
зад — мать, чей сын был убит сербской милицией, дети-солда-
ты в Либерии, мальчик, изнасилованный командиром местной 
группировки в Афганистане, иракца, искавшего своего бра-
та в братской могиле. Все они соединились в лице Юрия, чья 
улыбка на фото стала для меня непереносимой. Это фото прон-
зило мое сердце, сострадание овладело мною. Бедный юноша, 
думал я, и хотя я его не знал, скорбь о Юрии и других жертвах 
войны, ранее мне не свойственная, охватила меня.

В состоянии скорби я испытал смешанное чувство соб-
ственной вины перед Юрием. Выходя из костела, я тихо, чтобы 
никто не услышал, произнес несколько слов обещания.
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В Лемберге 20–30 годов было легендарное кафе «Атлас», в ко-
тором встречались литераторы, художники и музыканты. 

В отличие от солидного чайного дома Залевского, в котором 
собирались такие почтенные польские профессора, как Штей-
нгауз и Твардовский, Атласкафе было шумным, наднацио-
нальным и политически, скорее, левым. Расположенное непо-
средственно на рыночной площади, оно имело пять больших 
помещений — серый, зеленый, и белый залы, в котором хозяин 
Эдзио Талерский подавал специально приготовленный для го-
стей крепкий бренди обстлер; в так называемом зале с бочками 
гости сидели на пивных бочках и пили из кружек, прикреплен-
ных к стене цепями.

Далее следовал пресловутый зал художников, где гости не 
только пили ночи напролет, но еще бесились и занимались раз-
ными «художествами» — расписывали стены и потолок стиха-
ми и неприличными рисунками. Некоторые особенно удачны-
ми работами нередко расплачивались за выпивку. Но и иные, 
межличностные счета оплачивались здесь: целью этих часто 
злых стихов и карикатур были другие знаменитые гости, они 
могли остроумно на это таким же образом ответить. Подобно 
социальным сетям в интернете, разрисованные и расписанные 
стены «Атласа» никто не стирал; они были для города «желтой 
прессой». Но злоупотребления не остаются навечно, и когда 
хозяин через пару недель окрашивал стены в белый цвет, игра 
начиналась снова. Само собой разумеется, не разрешалось фо-
тографировать сатирические стихи и карикатуры — здесь дей-
ствовало правило: «what happens here stays here»54.

54 «То, что здесь происходит, остается здесь» (англ.), — знаменитый слоган 
Лас-Вегаса, придуманный в 2003 году R&R Partners.
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Частым гостем кафе был еврейский литературный критик 
Оскар Катценелленбоген, которого также называли Остап Орт-
вин, который был последним перед Второй мировой войной 
председателем лембергской ассоциации литераторов. Он был 
высоким, широкоплечим, с казачьими усами. Привычно, каж-
дый день Катценелленбоген рылся в горе газет и при этом гром-
ко излагал свое мнение о прочитанном. Для того, чтобы с ним 
дискутировать, нужно было вооружиться убедительными ар-
гументами. От его громового смеха дрожали окна кафе, так что 
даже самый отъявленный антисемит становился осторожным. 
Сами полицейские почтительно приветствовали Катценеллен-
богена, когда он, проходя ночью по пустынным улицам города, 
провозглашал тирады против футуризма.

По поводу модной стилистики Катценелленбоген спорил 
с философом Леоном Хвистеком, который уже только благода-
ря своему непомерному аппетиту, связанному с потребностя-
ми его большого тела, был желанным гостем «Атласа». Хвистек 
в 1929 году перешел из Кракова в Лембергский университет, 
чтобы от Твардовского, многолетнего отца духовной жизни го-
рода, перенять кафедру логики. Альфред Тарский также пре-
тендовал на престижное место, но Хвистек, благодаря ходатай-
ству Бертрана Рассела, труды которого он интенсивно изучал, 
получил это место. И Штейнгауз, шурин Хвистека, скорее все-
го, ходатайствовал за него.

Родившийся в 1884 году Хвистек был реформатором, вы-
звавшим новый подъем духовной жизни своего факультета 
и всей интеллектуальной жизни города. Наряду с профессио-
нальными занятиями философией, логикой и математикой, 
рисунки и стихи Хвистека пользовались большим успехом. 
Кроме того, он писал имевшие большое значение трактаты по 
теории искусства, в которых он выступал против популярной в 
то время метафизики и высказывался в пользу рационального 
здравого смысла. Хвистек не держал в секрете свои социали-
стические симпатии и за пивом с бигосом часто дискутировал 
со своим другом авангардистским художником Станиславом 



97

IV.	 Лембергский	модерн

Виткевичем, а также с приходящими извне непостоянными го-
стями — варшавянином Тадеушем Бой-Желеньским и пиани-
стом Артуром Рубинштейном, который во время своих турне 
охотно заглядывал в «Атлас».

С приходом харизматического Хвистека началось новое 
десятилетие, в котором город сменил одежды и расцвела но-
вая культура. 1930-ые годы стали временем очень активных 
одаренных творческих личностей и самобытных новаторов, 
которые сделали Лемберг городом высокой культуры. Един-
ственные в своем роде, известные не только в Польше, но, воз-
можно, и во всей Европе, различные деятели искусства, нау-
ки и литературы обменивались опытом и обогащали таланты 
друг друга. Иначе, чем в таких анонимных больших городах, 
как Париж или Берлин, Лемберг, где благодаря его средним 
размерам практически каждый знал каждого, способствовал 
такому обмену. Полезным оказалось и то, что в Лемберге уже 
Габсбурги, иначе, чем русские в Варшаве или немцы в Позна-
ни, способствовали развитию польской культуры и создали 
дружественный интеллектуальный климат. Это привлекло 
многих талантливых людей из всей Польши, которые, в свою 
очередь, имели контакты с Веной и другими частями Европы. 
Их совместная деятельность была столь продуктивна и пер-
спективна в культурном отношении, что ретроспективно мож-
но говорить о «лембергском модерне» который вряд ли уступал 
венскому и берлинскому модерну. Перед 1939 годом, когда все 
было разрушено, в Лемберге были сосредоточены лучшие до-
стижения общеевропейской культуры (33).

В 1928 году, когда Хвистек начал преподавать в Лембер-
ге, была основана авангардистская группа «Артес», члены ко-
торой также встречались в кафе «Атлас». К ним относилось 
около дюжины модернистских художников, среди которых 
были Отто Хан, Людвик Лилле55, Александр Ример и Генрик 

55 Людвик Лилле (1897–1957) — польский живописец, иллюстратор и график, 
критик еврейского происхождения. Представитель сюрреализма в 1930-х годах и 
метафорического искусства в 1940-х и 1950-х годах. В 1934 году организовал Музей 
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Штренг56. Инициаторами создания группы «Артес» были Мар-
гит Райх и Роман Сельский, которые вместе с Ле Корбузье 
и Питом Мондрианом учились в парижской академии модерна 
у Леже, где восприняли новые стилевые направления конструк-
тивизма и сюрреализма. Хотя предприимчивая Райх и скром-
ный Сельский были знакомы еще в своем родном городе, они 
влюбились друг в друга в Париже и решили вместе вернуться 
в Лемберг, где Сельский стал писать модернистские карпат-
ские ландшафты, а Райх экспериментировала со сложными 
коллажами. Они поженились, хотя связь между украинцем 
и еврейкой была необычной, и родители Сельского не давали 
на этот брак согласия. Эта пара оказала влияние на лемберг-
ское искусство. Вместе с другими членами группы «Артес» они 
устраивали пользовавшиеся успехом выставки по всей Польше 
и заодно поддерживали связь с Парижем.

Многие лембергские художники дружили с писателями из 
литературной группы вокруг журнала «Zuschtajer (Дар)», кото-
рая, так же, как и «Артес», возникла в 1929 году57. Инициатором 
ее создания был живший в Вене писатель Мендель Нойгрёшль 
(Mendl Neugroeschl)58, посвятивший журнал современной еврей-
ской культуре и писавший свои произведения на идише. Таким 
образом, Нойгрёшль вместе со своим молодым лембергским 
сотрудником пытались изменить представление об идише, 
как о жаргоне местечек и поднять его до уровня литературного 
языка. Так возникла еврейская литературная среда; открыли 

еврейского искусства во Львове и был его руководителем. В 1937 году эмигриро-
вал во Францию. Во время немецкой оккупации он присоединился к польской 
группе французского движения Сопротивления.

56 Генрик Штренг (псевдоним: Марк Влодарский) был польским художни-
ком еврейского происхождения (1903–1960). В 1928 году вместе с Отто Ганом 
организовал свою первую выставку во Львове в Обществе друзей изящных ис-
кусств. Участвовал в Польской кампании 1919 года.

57 Журнал был основан в 1929 году Рейчел Ауэрбах, Деборой Фогель и Рей-
чел Корн, заложив основу для экспериментальной литературы на идиш.

58 На самом деле, Нойгрёшль родился в 1903 году в г. Новый Сонч в поль-
ской Галиции.
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свои двери два еврейских театра. Две ежедневных газеты «Лем-
бергский Дневной» и «Утренний» листок» (“Lemberger togblat” 
und “der morgn”) выходили на еврейском языке. При поддержке 
сотрудников группа «Дар» установила контакт с другими аван-
гардистскими литературными кругами в Польше и с зарубеж-
ными странами. Третьей задачей газеты было освещение тран-
сатлантической тематики, для чего были приглашены не менее 
восьми авторов «Нью Йоркера».

Дебора Фогель

Одной из наиболее ярких фигур группы «Дар» была поэ-
тесса и философ Дебора Фогель. После военной смуты Второй 
мировой войны, которую она не пережила, Фогель была на 
длительное время забыта и лишь спустя 70 лет после ее смерти 
литературоведы снова открыли это имя. На единственном на 
сегодня отпечатке написанного Виткевичем портрета Фогель 
видна красивая обаятельная женщина, которая мудро и уве-
ренно смотрит на зрителя. Она родилась в 1902 году в местечке 
Бурштын близ Лемберга в светской семье, связанной с Хаска-
лой (движение «еврейское просвещение») и говорившей на 
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древнееврейском языке. Ее прадед и дед были писателями и из-
дателями, мать учительницей, отец гебраистом и директором 
лембергского детского дома. Дядя Фогель Маркус Эренпрейс 
был близким сотрудником Теодора Герцля и с 1914 года глав-
ным раввином Швеции в Стокгольме. В детстве Фогель вместе 
с семьей переехала в Лемберг, где изучила польский язык, а за-
тем во время Первой мировой войны переехала в Вену, где по-
ступила в немецкую гимназию. С аттестатом об успешной сда-
че выпускных экзаменов Фогель вернулась в Лемберг и стала 
изучать философию у Твардовского.

Диссертацию о Гегеле59 Фогель защитила в Краковском 
университете в 1926 году, и, получив ученую степень доктора 
философии, уехала в Берлин на несколько месяцев. Не имея 
много денег, она, тем не менее, с целью расширения своей об-
разованности объездила всю Европу, побывав в Стокгольме, 
Вене, Париже, и даже предприняла поездку в Нью Йорк. Она 
познакомилась со многими поэтами и интеллектуалами и 
установила с ними обширную переписку. С 1928 года Фогель 
преподавала в Лемберге психологию и литературу в рамках 
литературного семинара по гебраистике. Она принимала боль-
шое участие в интеллектуальной жизни города и даже устраи-
вала в еврейском народном университете свои вечера поэзии. 
Ее первый сборник стихов «tog figurn»60, изданный в 1930 году, 
был иллюстрирован художником группы «Артес» и другом 
Генриком Штренгом. Следом вышли в свет «manekinen»61, «trink-
lider»62 и «shund-baladn»63. Хотя Фогель с трудом изучила идиш 

59 Тема диссертации: «Познавательное значение искусства у Гегеля и его 
модификации у Юзефа Кремера» (Znaczenie poznawcze sztuki u Hegla i jego mo-
dyfikacji u Józefa Kremera). Юзеф Кремер (1806–1875), польский энциклопедист: 
философ, эстетик, искусствовед, пионер психологии.

60 «Фигуры дня» (ид.).
61 «Манекены» (ид.).
62 «Пьяные песни» (ид.).
63 «Пустые (манерные) баллады» (ид.). Для получения дополнительной ин-

формации о литературном творчестве Фогель см.: Kathryn Hellerstein. A Question 
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и так никогда и не смогла овладеть им в совершенстве, она 
сознательно писала в рамках его идиом, характеризующихся 
монотонными и ритмическими повторениями для того, чтобы 
найти новые конструктивистские формы литературного выра-
жения. (34).

В ее стихотворениях говорилось также о «Лемберике», как 
Лемберг назывался на идише. По-новому она называла и многие 
улицы и другие места Лемберга от бара «Фемина» до маникюр-
ного салона, хотя в целом она писала о бытии города в эпоху 
индустриализации. Она представляла жителей города в виде 
марионеточных механических фигур, которые в монотонных 
танцах и посещениях кино проводят бесконечно повторяющи-
еся скучные дни. Наряду с собственной ироничной критикой 
городского общества потребления и развлечений, Фогель ис-
пользовала баллады Бертольда Брехта, с которым вела пере-
писку. Ее высоко интеллектуальные, авангардистские стихи 
получили признание за рубежом, особенно в Нью Йорке среди 
интроспективистов64 (литературная группа «In Sich»). Там бы-
ли опубликованы некоторые ее произведения. В Лемберге у нее 
не было широкого круга читателей. Это было не в последнюю 
очередь связано с тем, что часто те, кто симпатизировал аван-

of Tradition: Women Poets in Yiddish, 1586–1987. Stanford: Stanford University 
Press, 2014. 143–148 pp.

64 «Inzichistn» (ид.) «Inzichistn» (интроспективисты) — группа, основанная 
в Нью-Йорке в 1920-х годах. В журнале «In zich» (позже «Inzich»), который впер-
вые вышел в январе 1920 года, регулярно издавался до 1940 года и стал идиш-
ским модернистским органом.

Основатели и основные члены группы — Якоб Гландштейн, Аарон 
Гланц-Лейлс и Н. B. Минков — были знакомы с новыми литературно-философ-
скими течениями Европы и Америки, а также имели твердое мнение о том, куда 
должна двигаться поэзия на языке идиш. (Название «Inzichistn», по-видимому, 
было выбрано сознательно: оно было призвано отличить это течение от экс-
прессионизма, но на самом деле они имели много общего с экспрессионистами: 
как и они, интроспекты считали чистое подражание внешней реальности бес-
смысленным и вместо этого стремились найти истинную реальность в созна-
нии творца.
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гарду, не знали идиша или, воспринимая этот диалект как от-
сталоместечковый, отказывались от него.

Когда сегодня вспоминают о Фогель, то прежде всего как 
о музе Бруно Шульца, известного галицийского писателя, ко-
торый был зачинателем лембергского модерна и чей сюрреа-
листический сборник рассказов «Коричныe лавки» признан 
выдающимся произведением мировой литературы. Шульц 
и Фогель познакомились друг с другом в доме художника Вит-
кевича в Закопане и всегда по воскресеньям встречались в лем-
бергском кафе «Атлас» или совершали прогулки, во время ко-
торых обменивались суждениями об искусстве и литературе. 
Их интеллектуальная близость быстро переросла в творческий 
симбиоз и глубокую дружбу.

В двух письмах к Шульцу, написанных в 1938 году, Фогель 
так ретроспективно описывает их дружбу: «Бруно, твое сегод-
няшнее письмо вызвало у меня воспоминания о картине кра-
сочной ранней осени, когда мы с тобой ехали в ландо по стра-
не. Запахи этой поездки по-прежнему живы и удивительным 
образом пробуждают ассоциации с другим человеком, нашим 
попутчиком ... ведь наши разговоры и наши отношения тогда, 
относились к тем необыкновенным событиям, которые проис-
ходят один раз в жизни, может быть, даже один раз в целом ря-
де безнадежных, бесцветных жизней» (35).

Более 200 длинных писем, большинство из которых про-
пало во время войны, составляли полную переписку между 
Шульцем и Фогель. Они переписывались потому, что Шульц 
жил не только в Лемберге, но в двух часах езды на поез-
де от него, в маленьком городке Дрогобыче. Там он родился 
в 1892 году в семье продавца тканей и там учился в школе. 
Короткое время он изучал архитектуру в Лемберге и Вене, 
затем вернулся на свою родину и в 1924 году получил место 
учителя рисования в своей старой школе. Свою работу в шко-
ле он переживал как тяжелую нагрузку, однако, оставить ее не 
мог, так как не имел других источников доходов. Его ученики 
вспоминали о нем, как о доброжелательном учителе, который 
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во время своих уроков охотно рассказывал им фантастиче-
ские сказки.

После ранней смерти отца хрупкий стеснительный Шульц 
продолжал жить в доме своих родителей вместе с матерью, 
умершей в 1931 году, чудаковатой старой кузиной и умственно 
отсталой сестрой Ханией. Спасение от угнетающего окружения 
Шульц нашел в искусстве и сначала стал рисовать портреты. 
Мать хотела сосватать ему кузину Тину, служившей также ему 
натурщицей, но она не захотела выходить замуж за непрактич-
ного Шульца. Не удивительно, что Шульц в своих работах изо-
бражал женщин как укротительниц, а мужчин как униженных 
рабов, открыто выставляя свои мазохистские наклонности. 
Рисунки были опубликованы в 1930 году малым тиражем в ви-
де графического цикла под названием «Книга идолопоклон-
ства» и вызвали крайнее изумление и беспокойство в провин-
циальном Дрогобыче.

В авангардистских кругах Лемберга искусство Шуль-
ца получило большее признание. Фогель, расценившая его 
творчество как важное событие в своей жизни, опубликова-
ла несколько рисунков Шульца в газете «Дар» и написала до-
брожелательную рецензию. Во время посещения своего дяди 
в Стокгольме Фогель опубликовала статью о Шульце в одной 
из шведских газет. Во время их прогулок по Лембергу и в пись-
мах новая подруга Шульца настраивала его на то, чтобы он 
свою жизнь в Дрогобыче сублимировал, описал и литературно 
переработал.

Преодолевая неуверенность в себе, Шульц начал сочинять, 
и в своих, становящихся все более длинными постскриптумах 
к письмам Фогель, размещал свои первые рассказы. Поначалу 
чтение для нее было затруднительным, но все же Фогель на-
шла стиль Шульца достойным похвалы и побудила его продол-
жать посылать ей свои рассказы.

Как многие молодые писатели, Шульц черпал сюжеты сво-
их рассказов из опыта своего детства и в своих «Коричных лав-
ках» описал старую рыночную площадь в Дрогобыче: «Я име-
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ную их коричными лавками из-за темных деревянных панелей 
цвета корицы, которыми обшиты стены. К этим и в самом деле 
благородным торговлям, открытым допоздна, меня всегда го-
рячо и неудержимо тянуло.

Тускло освещенные, темные и торжественные их помеще-
ния пахли глубоким запахом красок, благовоний, лака, арома-
том неведомых стран и редкостных материй. Тут можно было 
найти бенгальские огни, волшебные шкатулки, марки давно 
запропастившихся государств, китайские переводные картин-
ки, индиго, малабарскую канифоль, живых саламандр и ва-
силисков, яйца экзотических насекомых, попугаев, туканов, 
корень Мандрагоры, нюрнбергские механизмы, гомункулов 
в цветочных горшках, микроскопы, подзорные трубы и, ко-
нечно же, редкие и особенные книжки — старинные фолианты 
с превосходными гравюрами и удивительными историями» 
(перевод с польского Асара Эппеля) (36).

Под влиянием Фогель Шульц стал работать в стиле фанта-
стического реализма, который вскоре преобразился в сюрре-
алистический мир грез. Он следовал при этом традиции ка-
ббалистической мистики еврейских местечек, развивая ее до 
выраженного на великолепном, тончайшем польском языке 
стиля современного авангарда. Шульц и Фогель обрадовались, 
обнаружив в своем творчестве много тематических и стили-
стических параллелей. Обоих очень интересовали манекены, 
как символы бездуховного существования, но Фогель, которой 
не хватало мистического подхода, воспринимала мир более 
мрачно и серо, чем Шульц. Это касалось только сферы лите-
ратуры, которая оказывала на Шульца терапевтическое воз-
действие. В реальной жизни Фогель оказалась настоящим по-
дарком для Шульца, который чувствовал себя беспомощным 
в необычном окружении и среди большого скопления людей. 
В такие моменты он помогал себе тем, что как ребенок, указа-
тельным пальцем рисовал на стене или в воздухе маленький 
домик. Этот эфемерный символ успокаивал его до той поры, 
пока он снова не был в состоянии писать.
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В своих мифах Шульц искал защиту от действительности, 
предчувствуя как Кафка, нарастающую катастрофу. Cвой род-
ной город Дрогобыч Шульц никогда надолго не покидал65, в нем 
были источники его вдохновения. Он никогда не давал этим 
источникам имена, никогда не пользовался местным колори-
том, но прибегал к ним, как к притчам для понимания проис-
ходящего в урбанистическом мире. Такая перспектива позво-
ляла ему иронически дистанцироваться от взгляда на родной 
город, в котором благодаря нефтяному буму в соседнем Бори-
славе быстро росло благосостояние и появился индустриаль-
ный пролетариат.

О метаморфозе современного города писал Шульц в еще 
одном посланном Фогель рассказе под названием «Улица кро-
кодилов». В нем описывает он контраст к старым «коричным 
лавкам» своего детства с помощью сюрреалистической мета-
форы бесхозной дрожки, картину бездушного городского хао-
са: «Улица широка, точно бульвар большого города, но мосто-
вая, словно на сельских площадях, представляет собой убитую 
глину; вся она в лужах, выбоинах и поросла травой. Уличное 
движение в городе — тема здешних сопоставлений, жители 
с гордостью говорят о нем, причем глаза их при этом заговор-
щически сверкают. Серая, безликая толпа слишком увлечена 
своей ролью и полна рвения держаться на городской манер. 
Во всяком случае, несмотря на ее вовлеченность и заинтере-
сованность, остается впечатление ложного, монотонного, бес-
цельного блуждания — этакого сонного хоровода марионеток. 
Вся картина проникнута атмосферой удивительной маловаж-
ности». (перевод А. Эппель) (37).

Свои рассказы Шульц писал для единственной читатель-
ницы — Деборы Фогель. Никто не знал о его писательстве, для 
него было важным лишь суждение единственного адресата 
в Лемберге. Она критически относилась к тому, что рассказы 

65 Шульц фактически лишь несколько раз покидал Дрогобыч, в частности, 
в Закопане и Варшаву.
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Шульца содержатся только в их переписке. Их дискуссии каса-
лись лишь отдельных мест в его сочинениях. Она высоко це-
нила его литературный талант, быть может, его гениальность, 
и настаивала на том, чтобы он преодолел свои сомнения и от-
дал свои рассказы издательству для опубликования. В конце 
концов, он сдался и поехал в Варшаву со всеми рукописями, где 
в 1934 году сборник «Коричные лавки» был опубликован изда-
тельством «Мечта (Roj)» и восторженно принят критикой.

Как отметил биограф Шульца Ежи Фицовский, Фогель была 
не только музой Шульца, но и человеком, который мог вести 
с ним интеллектуальный диалог на равных и была для него 
родственной душой (38). Когда в 1936 году Фогель опубликова-
ла экспериментальный роман «Акация цветет», Шульц отбла-
годарил ее за многолетнюю поддержку в доброжелательной 
рецензии: «Многие читатели и даже рецензенты находят в этой 
книге некоторые параллели с «Коричными лавками». Такое 
восприятие не свидетельствует о глубоком понимании. В дей-
ствительности правда состоит в том, что эта книга отличается 
своей оригинальностью и глубоким мировоззрением.» (39).

Было время, когда оба писателя хотели вступить в брак, 
но семья Фогель отвергла эти намерения. Другой причиной 
был возвращающийся романтический страх неудачи у самого 
Шульца. Быть может, они оба предчувствовали, что как супру-
ги не подходят друг другу. В 1932 году Фогель вышла замуж за 
лембергского архитектора Сузима Баренблута, а Шульц в то же 
время обручился с Жозефиной Селинской из Дрогобыча66. Эти 
события не остались без последствий для отношений между 
Фогель и Шульцем, поскольку вместе с прекращением их встреч 
в кафе «Атлас», прервалась также корреспонденция между ни-
ми, возобновившаяся только в 1938 году.

Обращает на себя внимание то, что в своей переписке 
Шульц и Фогель не касаются политических событий 30-х годов. 

66 Интересующимся личностью Шульца можно посоветовать книгу Агаты 
Тушинской, которая недавно вышла в украинском переводе: Тушинська А. 
Наречена Шульца. Чернівці, 2018.
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При этом от них не могло ускользнуть, что цивилизационная 
катастрофа, которую с ужасом ожидал Шульц, уже подготав-
ливалась победными шествиями фашистов во многих странах 
Европы. В Лемберге и других городах малой Польши у Гитле-
ра и Муссолини были рьяные подражатели67. Реагируя на по-
лицейские преследования, украинские эмигранты из Польши 
в 1929 году основали в Вене организацию украинских наци-
оналистов (ОУН). Здесь сказывается еще одно долгосрочное 
следствие Первой Мировой войны, т. к. многие создатели ОУН 
были огорченными, разочарованными ветеранами. Они наме-
ревались организовать украинскую национальную революцию 
против польских оккупантов и создать независимое украин-
ское государство. Идеологией ОУН была смесь национализма, 
расистского антисемитизма, культа вождя, пропаганды наси-
лия и отказа от демократии и социализма. Подобно хорватско-
му движению усташей, ОУН была вдохновлена идеями ита-
льянского фашиста Муссолини и получала материальную по-
мощь из Рима от немецкой военной разведки68.

Слабая украинская национально-демократическая партия 
(UNDO- Partei) была не в состоянии оказывать сопротивление 

67 Описывая межвоенную жизнь Львова, автор опирается только на воспо-
минания польских авторов, поэтому эта красивая картина не учитывает уни-
женное положение украинцев в городе. Например, количество украинских сту-
дентов во Львовском университете должно было быть не более 15% (польских 
студентов должно было быть не менее 50%), работал только один украинский 
профессор и т. д.

68 Здесь стоит отметить, что немцы действительно рассматривали укра-
инских националистов как форпост своего продвижения на восток в целом 
и борьбы с Польшей в частности. См.: Motyka G. Ukraińska partyzantka 1942–1960. 
Działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej Armii. 
Warszawa 2006, S. 69. Автор ссылается на труды весьма сомнительного ученого 
Гжегожа Россолинского-Либе, получившего образование в Германии, поэтому 
его статьи и речи являются наиболее доступным «историческим» источником 
для немецкоязычной публики; по мнению большинства украинских историков, 
они скорее скандальные, чем научные. В Украине в 2012 году все его выступле-
ния (кроме выступления в посольстве Германии) были отменены из-за обще-
ственных протестов.
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польской репрессивной политике, в то время как ОУН уже ско-
ро приобрела в Лемберге большое число последователей. Среди 
них было особенно много школьников и студентов, идеологи-
чески подготовленных и обученных подпольным операциям. 
Одним из них был родившийся в 1909 году Степан Бандера, из-
учавший в Лемберге земледелие. Несмотря на маленький рост 
и заурядную физиономию, Бандера со времен своей юности 
был фанатичным националистом и умел настоять на своем. 
Уже в школе он готовил себя к возможным пыткам в полиции, 
вгоняя себе под ногти швейные иголки. Благодаря своему та-
ланту заговорщика и харизматической риторике Бандера в ОУН 
вскоре стал считаться будущим вождем (prowidnyk, Führer). Как 
описал польский историк Гжегож Россолински-Либе в био-
графии Бандеры69, под его влиянием ОУН скоро превратилась 
в террористическую организацию, осуществлявшую много-
численные заговоры и убийства. (40). Вначале ее жертвами бы-
ли «умеренные украинцы», сотрудничавшие с поляками, и в их 
числе директор лембергской украинской гимназии70, которого 
Бандера неоднократно избивал, и в 1934 году, наконец, убил71. 
В октябре ОУН организовало покушение на советского консу-
ла в Лемберге. 15 июня 1934 года ОУН убила в Варшаве орга-
низатора антиукраинской «пацификации» (репрессивных мер 
польской власти по отношению к украинцам в Галиции) мини-

69 Пацификация (насильственное усмерение) в Галиции — репрессивная 
акция в ответ на антипольские действия ОУН, осуществленная польскими вла-
стями в сентябре-ноябре 1930 года по приказу Юзефа Пилсудского, с примене-
нием полиции и армии против украинского гражданского населения Восточной 
Галиции (политика «коллективной ответственности»: аресты, избиения, изде-
вательства и т. д.).

70 Речь идет об Иване Бабие (1893–1934), убийство которого вызвало еди-
нодушное осуждение деятельности ОУН всеми легальными украинскими по-
литическими силами, а моральный авторитет Галичины — митрополит Андрей 
Шептицкий — обратился отдельным пастырским письмом о действиях ОУН. 
Националисты оправдывались, объясняя все тем, что Бабий сдал польской по-
лиции украинских гимнасток.

71 На самом деле это сделал член ОУН Михаил Царь.
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стра внутренних дел Польши Бронислава Перацкого. В газетах 
страны, в том числе и лембергских, расценивали это убийство 
как символ национальной трагедии. Уже через день улица, на 
которой был убит министр, была переименована и названа его 
именем72. Учителям всей страны было поручено во время уро-
ка в течение часа рассказывать о покушении. С большой пыш-
ностью тело министра Перацкого было доставлено железно-
дорожным составом из 11 вагонов на его родину в Новы Сонч. 
В восьми вагонах разместились родственники и государствен-
ные сановники, два вагона были заполнены траурными венка-
ми. Траурный поезд проезжал через семь городов, в которых 
толпы жителей бросали цветы в вагон, где стоял гроб с телом 
покойного. Когда Перацкий был, наконец, похоронен, «Gazeta 
Lwowska» на всей первой странице пометила некролог. Между 
тем 21-летний убийца с помощью ОУН-симпатизантов сбежал 
сначала в Чехословакию, а потом в Аргентину.

В связи с убийством Перацкого правительство использова-
ло национальный траур в политических целях. Выступая в Ли-
ге Наций в сентябре 1934 года, польский министр иностранных 
дел Юзеф Бек расторг в одностороннем порядке Малый Вер-
сальский договор, посчитав его предвзятым. До этого договор, 
по крайней мере de jure, гарантировал защиту национальным 
меньшинствам. Уже через два дня после убийства польское 
правительство организовало давно планировавшееся откры-
тие специальной тюрьмы в городе Береза73, предназначенной 
для людей, предположительно представляющих «угрозу безо-
пасности, свободе и общественному порядку», часто месяцами 
содержащихся без официального обвинения или приговора 
в судебном процессе. Более 10 000 заключенных коммунистов 
и украинских националистов в период между 1934 и 1939 го-
дом должны были выполнять принудительные работы. Мате-
матик Штейнгауз, который получал информацию о положении 

72 Сегодня это улица Зализничная, в честь Петрацкого она была названа 
несколько раз: 1934–1940, 1941–1943, 1944–1946.

73 Речь идет о концлагере в Берёзе-Картузской.
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в тюрьме от своего брата, депутата парламента, в своих мемуа-
рах сравнивал эту спец. тюрьму с немецкими концентрацион-
ными лагерями: «В лагере Береза с заключенными обращались 
самым жестоким образом. Своей жестокостью лагерь превос-
ходил то, что творилось в баварском Дахау» (41).

Степан Бандера

За день до убийства Перацкого, которое планировал и дал 
приказ осуществить Бандера, 20 студентов было арестовано во 
время облавы в лембергском общежитии. Полицейские не по-
дозревали, что схватили руководителя иностранного отдела 
ОУН, и лишь при последующих допросах другие дали отягча-
ющие вину Бандеры показания74. На первом процессе в январе 

74 На самом деле организатором убийства Петрацкого был Николай Ле-
бедь, которого тогда полякам отдали немцы. «По сообщению о присуждении 
украинского гражданства, в знак солидарности с украинскими революционера-
ми, объявлен национальный траур. Все импрезы (вечеринки), которые должны 
были состояться по случаю Нового года, были отозваны, а черные флаги были 
вывешены из многих окон украинских изб на Новый год. — читаем в «Історії 
ОУН» (Мірчук П. Нарис історії Організації Українських Націоналістів Т. 1: 1920–
1939. Мюнхен — Лондон — Нью-Йорк, 1968. — С. 396).
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1936 года Варшавский суд приговорил его и еще пять членов 
ОУН к пожизненному заключению. Бандера использовал боль-
шой интерес к процессу польской и интернациональной прес-
сы для пропаганды движения ОУН. После объявления пригово-
ра он встал, вытянул руку в фашистском приветствии и провоз-
гласил боевой клич ОУН «Слава Украине!». В отличие от интер-
национальной прессы, в польских газетах отчеты о процессе 
подверглись официальной цензуре.

На другом процессе, состоявшемся в Лемберге в июне 
1935 года против 23 членов ОУН, в том числе Бандеры и его 
близкого соратника Романа Шухевича, вождь («providnyk») ис-
пользовал суд как политическую трибуну, и, в отличие от 
Варшавского процесса, говорил на украинском языке. В сво-
ей пропагандистской речи он впервые назвал себя предводи-
телем ОУН в «западно-украинском регионе» и признал свою 
ответственность за организацию покушения на Перацкого 
и другие убийства. Хотя Бандера возражал против обвинения 
его в терроризме, он называл себя и своих соратников полити-
ческими активистами и заявил о продолжении насилия: «Наша 
идея, как мы ее понимаем, настолько величественна, что для 
ее достижения потребуется не сотни, но тысячи человеческих 
жертв» (42). Сколько зрителей, сидевших в зале суда, могло 
предположить, что уже через несколько лет эти угрозы будут 
осуществлены?

Оба процесса в Варшаве и Лемберге привели и к тому, что 
украинцы стали считать Бандеру прославленным революци-
онером. На улицах Лемберга люди рассказывали друг другу 
о процессе и о том, как при появлении Бандеры в зале суда все 
обвиняемые и некоторые зрители вставали и встречали во-
ждя (providnyk) фашистским приветствием75. Все это сделало 
фашизм ядром национально-освободительного движения, 
привело к созданию культа Бандеры, принявшего мистиче-

75 Версия о фашистском характере приветствия, на которое ссылает-
ся Росолинский, принадлежит полякам: “Hitlerowskie powitanie oskarżonych,” 
Ilustrowany Express Poranny, 27 May 1936, 16.
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ские формы, когда Бандера повторно был приговорен к пожиз-
ненному заключению и в последующие годы исчез, пропадая 
в польских тюрьмах. Только в хаосе войны в сентябре 1939 года 
ему удался побег.

* * *

Кафе «Атлас» есть и сейчас. Точнее сказать, оно снова суще-
ствует. Несколько лет назад оно было вновь открыто по преж-
нему адресу на рыночной площади. Там, как и прежде, пять 
больших помещений, которые почти полностью восстановле-
ны, хотя нынешняя публика, состоящая из туристов и дело-
вых людей, естественно, полностью отличается от посетите-
лей кафе в 1930 году. В давнишнем зале с бочками нет больше 
бочек, а стены в зале художников безупречно белы. Там висят 
аккуратно обрамленные карикатуры на польских политиков 
габсбургского времени, например, графа Потоцкого во фраке, 
искусно нарисованного официальным художником ландтага 
того времени, очевидно обладавшим талантом сатирика. И все 
же можно заказать тут Журек-суп76, относящийся к особен-
ным блюдам, рецепт которого почти не изменился с 1930 года. 
При всей моей любви к борщу, это лучший суп, который я ел 
в Лемберге.

После нескольких недель «домашнего отдыха» я возвра-
тился в Лемберг. Наступила осень, листва каштанов на ры-
ночной площади стала коричневой. Температура воздуха 
снизилась, освещенность стала менее яркой, но с башни рату-
ши можно было увидеть менее ясную, чем летом, туманную, 
расплывчатую, трехмерную глубину города. Башня Корняк-
та, и много других церковных башен — Иезуитского костела, 
Бернардинского костела, Латинского кафедрального собора 
и в отдалении храма святого Георгия Победоносца — были 

76 Традиционный польский суп, для приготовления которого используется 
закваска из овсяной или ржаной муки.
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отчетливо видны. Шпили и барочные сооружения являются 
форпостами латинской Европы, в то время как вдали сияют 
золотым блеском в солнечных лучах широкие византийские 
маковки деревенских церквей. Хулиганское нападение летом 
не изменило моего отношения к мистическому волшебству 
Лемберга — я рад снова быть здесь.

Мои поиски в Лемберге музея Деборы Фогель или Бруно 
Шульца были напрасными. Ни один памятник не напомина-
ет мне об этих еврейских и польских художниках и писателях 
лембергского Модерна, как будто их не было вовсе. Даже в Дро-
гобыче, его родном городе, были трудности с Бруно Шульцем. 
Когда граждане города по инициативе последнего, еще жив-
шего, ученика Бруно Шульца музыканта Альфреда Шрейера 
хотели в 1992 году установить в Дрогобыче памятник Шульцу 
в честь столетия со дня его рождения, городские власти Дро-
гобыча отказали им в этом77. Шульц был иностранцем — зна-
чилось в обосновании отказа. В 2003 году поклонники Шульца 
открыли маленький частный музей Шульца и организовали 
литературный фестиваль. На доме, где жил Шульц, установле-
на мемориальная табличка.

Лембергский музей, посвященный знаменитым деятелям 
культуры, чествует почти исключительно украинцев, в том чис-
ле Ивана Труша и оперную певицу Саломею Крушельницкую, 
именем которой названа опера. Всемирно известная певица 
длительное время жила в Италии и регулярно пела в миланском 
Ла Скала. В 1939 году, не в самое лучшее время, она вернулась на 
родину в Лемберг. В своем доме, расположенном в парке Ивана 

77 К сожалению, такая позиция местных властей и коррумпированность 
некоторых ее представителей позволили в свое время сотрудникам института 
Яд Вашем вывезти в Иерусалим уникальные фрески Шульца, воспроизводя-
щие мотивы сказок братьев Гримм. Пресс-секретарь института Ирис Розенберг 
в официальном ответе на обвинения в незаконном вывозе культурного насле-
дия Украины отметила, что группа консерваторов во главе с представителем 
«Яд Вашем» Марком Шрайберманом получила подарок от владельцев имущества 
(не заверенный нотариусом) и официальное разрешение властей Дрогобыча.
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Франко, она пережила войну и оккупацию. Теперь в ее квар-
тире создан чудесный эксцентричный музей. Певица умерла 
в 1952 году, так и не увидев больше своей любимой Италии.

Исключением из этого монопольно-украинского культур-
ного пантеона является Лембергская художественная галерея. 
Основанная в 1902 году, она содержит по-прежнему, большую 
коллекцию не только западно-европейских работ, но и не ме-
нее значительное собрание произведений польских художни-
ков, находившихся за пределами Польши. Среди них имеются 
картины Войцеха Коссака и Артура Гротгера. C любопытством 
зашел я в захудалое здание на улице Стефаника. Пожилая дама 
продала мне входной билет, ее коллега надорвала его, и тре-
тья дама проводила меня в выставочный зал. По-видимому, 
в связи с экономией электроэнергии в зале было холодно и тем-
но. Сквозь тонкие окна в помещение проникал осенний ветер. 
Только после того, как я вошел в зал, моя провожатая включи-
ла свет для того, чтобы мгновенно его выключить, как только 
я зал покину. Смотрительницы, в том числе и старые дамы, как 
застывшие призраки, сидели на своих стульях в холодных су-
мерках. Наверно, они начинали двигаться только тогда, когда 
кто-либо входил в зал.

В это утро я был единственным посетителем, который 
выполном спокойствии осматривал экспонаты музея. Среди 
них была импозантная картина польского художника Каспе-
ра Желеховского (1863–1942) «Экспроприация» или «Неумо-
лимый кредитор»78. Написанная в 1888 году в темных тонах, 
она показывает, как одетый в кафтан еврейский арендодатель 
с помощью польско-австрийских жандармов изгоняет семью 
русинов из их избы. Детские крики и мольба жены крестья-
нина оставляют арендодателя и служивых людей равнодуш-
ными — картина свидетельствует об историческом угнетении 
украинцев, поэтому, очевидно, и сегодня остается политиче-
ски корректной.

78 Оригинальное название — «Wywłaszczenie» (1888).
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Гораздо более популярным является расположенный в ста-
ром городе бар имени писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, 
родившегося в Лемберге в 1836 году. Сын начальника лемберг-
ской полиции, Захер-Мазох в своих работах часто описывал 
эротические фантазии, и особенно свое желание рабски под-
чиняться доминирующим женщинам.

В романе «Венера в мехах» Захер-Мазох, как за сто лет до 
него маркиз де Сад, дал описание сексуальной наклонности, 
названной его именем. При входе в бар Мазоха стоит брон-
зовая фигура писателя в натуральную величину. Этот бар не 
следует путать с литературным кафе. Читателей тут не так уж 
много. При входе в бар меня без предупреждения приветство-
вали двумя ударами плетки по спине. Эти удары никак не были 
лишь шуточными намеками, но крепкими и болезненными. 
Обернувшись, я увидел одетую в домино-костюм кельнершу 
с ременной много хвостой плеткой в руках. Я хотел повернуть 
назад, но передо мной встала одетая в костюм домино кель-
нерша с многохвостым кожаным кнутом в руке. Когда я стал 
протестовать, она грозно на меня посмотрела и снова подня-
ла кнут. Я сбежал к стойке бара, ожидая, чтобы боль стихла. 
«Должны ли спрашивать посетителей об их согласии на удары 
плетью?» — спросил я у бармена.

Смеясь, он показал на стену, где отчетливо, правда только 
на украинском языке, было написано об ударах без предупреж-
дения. Он подал мне меню. Кроме еды и напитков там пред-
лагались и другие физические воздействия, к примеру, удары 
палкой по заднице. За три евро в пересчете на местные деньги 
я попросил принести мне горячий вакс и заказал безалкоголь-
ное пиво.

Эротика заинтересовала меня меньше, чем очередной 
тема тический бар, названный Kryiwka (убежище, схрон), в ко-
тором речь идет об ОУН и их партизанах, объединившихся 
в 1942 году в украинскую повстанческую армию (УПА). Рос-
сийское телевидение изображало этот излюбленный горожа-
нами бар, перед входом в который образовывались очереди, 
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как доказательство того, что в Лемберге до сих пор полно 
фашистов. И в самом деле, вышибала одет как партизан и во-
оружен настоящим автоматом Калашникова.

Посетителей встречают резким боевым кличем ОУН-акти-
вистов «Слава Укаине!» и впускают в бар только при ответе «Ге-
роям слава!». Те, кому удалось пройти, спускались в просторное 
подвальное помещение, стены которого украшены громадным 
портретом Бандеры и безвкусным партизанским кичем. Царит 
невообразимый шум, большинство посетителей пьяны, они 
смеются и кричат. Блюда в меню имели несколько прямоли-
нейны как, например, «Hände hoch» (написанное по-немецки); 
на каждой тарелке лежал кусок холодной свинины. Подаваемое 
сало — вместо излюбленного в западной Европе соленого беко-
на — было двух видов (на выбор): «Песня битвы» и «Гайдамаки» 
(так назывались украинские казачьи банды, которые в 18 сто-
летии нападали на польских аристократов). Даже в туалете бы-
ла представлена партизанская тема в виде написанных караку-
лями насмешек над русскими и евреями.

Тот же лембергский предприниматель, которому принад-
лежат Мазохбар и Kryiwka, открыл в старом еврейском пере-
улке еврейский ресторан под названием Pid Zsolotoju Rozoju 
(Под золотой розой), где предлагаются кошерные блюда. Этот 
ресторан находится около того места, где прежде стояли боль-
шая городская синагога и маленькая синагога под названием 
«Золотая роза», взорванные нацистами в 1941 году. С террасы 
ресторана открывается вид на фундамент синагоги и на стену 
дома напротив со стрельчатым готическим сводом. Синагога 
носила название Золотая Роза в честь Розы, невестки одного 
раввина, которая согласно легенде 16 века, провела любовную 
ночь с католическим архиепископом, чтобы спасти синагогу от 
закрытия.

В честь Розы, которая принесла в жертву свою честь, а за-
тем ушла из жизни, назван кошерный суп в ресторане. Перед 
тем, как сделать заказ, посетитель получает предлагаемую 
официантом черную шляпу, которую прежде носили галиций-
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ские хасиды. Для коротковолосых гоев79 к краям шляпы при-
клеивают черные локоны.

Остатки фундамента взорванной в 1941 году 
синагоги Золотая Роза

Другим гвоздем программы этого ресторана является то, 
что в меню нет фиксированных цен. Вы должны сами дого-
вариваться об этом. Следствием такой игры является то, что 
официанты требуют за суп Розы явно преувеличенную цену. 
От озадаченного посетителя ждут, что он предложит другую 
цену. Это ведь всем известно, что евреи любят поторговаться, 
бодро замечает, в конце концов, кельнер. Теперь можно было 
бы так же бодро делать гешефт, почесывая, как торговец, голо-
ву и играя с приобретенными локонами. В конце концов, мож-
но было бы пойти на уступки кельнеру и позволить себя надуть, 
опасаясь того, чтобы он от злости не плюнул в суп. Конечно, 
эта игра довольно забавна, но во время нее пропадает аппетит. 
С благодарностью я отдал шляпу, встал и ушел.

79 Так называют в еврейском языке всех не евреев.
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Выбившись из сил, я вернулся в отель. Отель открылся не-
давно в симпатичном здании начала прошлого столетия на 
бывшей площади Фредро. Здесь с наступлением нового века 
установлен памятник украинскому историку Грушевскому на 
постаменте памятника польскому комедиографу. Как и его 
предшественник, Грушевский сидит на троне, но широкая бо-
рода серьезно отличает его от денди Фредро. Позади памятни-
ка, на холме, я распознал желтоватое здание в стиле ренессан-
са, в котором император Иосиф II учредил первый в Лемберге 
университет. Справа от отеля находится серое здание, где пре-
жде была официальная резиденция немецкого нацистского на-
местника Лемберга. Здесь также работал генерал-губернатор 
Ганс Франк, когда во время войны приезжал сюда в гости из 
Кракова.

В фойе отеля я встретил директора Удо Гейне. Уроженец 
Дюссельдорфа, он в течение некоторого времени живет в Лем-
берге. С его слов, он один из двух или трех немцев, живущих 
в городе. Мужчина барочного вида с длинными белоснежными 
волосами, исколесивший весь мир, Гейне более тридцати лет 
работал в отелях многих стран от США до Тайланда. В Укра-
ине ему предложили управлять люкс-отелем в Донецке, при-
надлежавшем украинскому олигарху Ринату Ахметову. Теперь 
Донецк лежит в руинах, будучи местом противостояния между 
украинской армией и пророссийскими повстанцами, и Гейне 
был рад переехать в мирный Лемберг. Команда донецкого фут-
больного клуба, принадлежащая Ахметову, регулярно спасаясь 
от войны, также прилетает в Лемберг и играет на местном ста-
дионе. К сожалению Гейне, команда останавливается не у него, 
а в люкс-отеле по соседству. Гостиничный бизнес не такое уж 
простое дело, тем более что война отпугнула туристов, желаю-
щих посетить Лемберг. Тревогу Гейне усиливала угроза зимой 
перекрыть поставку газа Украине. «Но пока мы можем отапли-
вать номера, мы будем открыты», — упрямо повторял он.

Что интересует меня в Лемберге, — спросил Гейне. Исто-
рия города, особенно между двумя войнами — ответил я. 
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«Тогда я хочу Вам кое-что показать», сказал он, и повел меня 
в ресторан отеля. Две комнаты первого этажа, которые раньше 
использовались как офис, были тщательно отремонтированы 
с использованием стеновых панелей; в них были расположены 
столы из красного дерева. Официантами были только одетые 
в форму мужчины. Повар родом из Австрии, он готовит луч-
ший в городе венский шницель — сказал Гейне. В это послео-
беденное время в ресторане было немного посетителей, кото-
рые сидели, у выходящих на улицу окон, и пили кофе. «Перед 
войной», сказал он многозначительно, здесь было знаменитое 
«Шотландское кафе». Здесь встречались члены так называе-
мой лембергской школы, самые крупные математики Польши. 
Стефан Банах, Гуго Штейнгауз, Джон фон Нейман — все вместе 
приходили сюда почти каждый день.

Я озадаченно смотрел вокруг. Шотландское кафе бы-
ло здесь, в этом помещении? Гейне весело кивнул. В мемуа-
рах Штейнгауза я читал об этом легендарном кафе, но не мог 
отыскать это место в сегодняшнем Лемберге. То, что кафе на-
ходится на первом этаже гостиницы, в которой я живу, стало 
для меня полной неожиданностью. Гейне попросил стоящего 
за стойкой официанта принести «Книгу». «Разумеется, это ко-
пия», — сказал директор отеля, когда официант принес книгу 
в кожаном коричневом переплете.

«Księga Szkocka» стояло на ней — «Шотландская книга». 
Оригинал этой работы играл важную роль в воспоминаниях 
Штейнгауза. В этой книге лембергские математики записыва-
ли найденные математические решения тех проблем, над ко-
торыми они ломали голову. При вторжении Германии в 1941 го-
ду, они спрятали книгу в коробке, надеясь, что она переживет 
войну. Длительное время книга считалась пропавшей, но ее на-
шли и сняли копию. Теперь в математическом мире эта книга 
считается легендарной80.

80 Речь идет о толстой тетради, в которой львовские математики отмеча-
ли нерешенные математические задачи, которые они решали во время своих 
встреч в Шотландской кофейне.
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C любопытством перелистывал я страницы этой книги, 
испещренной написанными различными почерками матема-
тическими формулами. Проблемы и их решение были прону-
мерованы, датированы; в них приводились фамилии авторов: 
Банаха, Улама, Мазура, Ауэрбаха, а также иностранных гостей 
шотландского кафе — Фреше, Оффорда, Соболева и Люстерни-
ка81. Некоторые из них упоминались в воспоминаниях Штей-
нгауза, имена большинства ничего мне не говорили. Записи 
были сделаны на польском, а также на французском, немецком 
и русском языках. На первой странице 17 июля 1935 года напи-
сано «Проблематика Банаха»; остальные оставались для меня 
совсем загадочными. В записанной господином Стоиловым 
1 мая 1937 г. на французском языке проблеме № 158 указано, 
что «найдена непрерывная функциональная формула анализа 
t(z) в домене D». В проблеме № 163 от 4 июля 1937 года Джон 
фон Нейман пророчествует о «неограниченных добавлениях 
и мультипликативной булевской алгебре В». Я разочарован-
но вздохнул. Это были отзвуки гениальности, но все было как 

81 Стефан Банах (1892–1945) был самым известным польским математи-
ком, соучредителем (вместе с Гуго Штайнхаусом) Львовской математической 
школы, профессором Университета Яна Казимира и Львовской политехники 
(1924), президентом Польского математического общества (1939–1945), заве-
дующим Львовским отделением Института математики АН УССР (1939–1941), 
Станиславом Уламом (1909–1984) — польский и американский математик 
еврей ского происхождения, который родился и начал свою профессиональную 
деятельность во Львове; Станислав Мечислав Мазур (1905–1981) — польский 
ученый, математик, профессор, доктор Honoris causa Варшавского университе-
та; Герман Ауэрбах (1901–1942) — польский математик еврейского происхож-
дения, один из ведущих представителей Львовской математической школы; 
Антоний-Марьян Ломницкий, (1881–1941) — польский математик, один из ос-
нователей Львовской математической школы; Фреше, Морис Рене (1878–1973) 
— французский математик и эсперантист. Альберт Сирил Оффорд (1906–2000) 
был британским математиком и первым профессором математики в Лондон-
ской школе экономики. Сергей Львович Соболев (1908–1989) — советский мате-
матик, доктор физико-математических наук (1934), академик АН СССР (1939), 
Лазарь Аронович Люстерник (1899–1981) — советский математик, доктор физи-
ко-математических наук (1935), член-корреспондент АН СССР (1946).
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в жизни: «Как можно найти решение, если сама проблема тебе 
непонятна?».

Эта шотландская книга стала для меня загадкой за семью 
печатями. Как исторический документ, она меня околдовала. 
Многие записи 1940 года во время советской оккупации Лем-
берга были написаны кириллицей. Означает ли это, что именно 
тогда российские математики встречались со своими польски-
ми коллегами в шотландском кафе? 31 мая 1941 г. за три неде-
ли до немецкого нападения на Советский Союз, записи закан-
чиваются описанием последней проблемы. Это записано под 
номером 193 Гуго Штейнгаузом: Давайте примем, что один 
заядлый курильщик имеет в каждом кармане своего пиджака 
одну коробку с 50-тью спичками. Зажигая сигарету, он пользу-
ется спичками то из одной, то из другой коробки. Когда спич-
ки в одной коробке закончатся, — как велика вероятность того, 
что в другой коробке число спичек не меньше, чем число k?

Спички? Конец мая 1941 года, Лемберг оккупирован Совет-
ским Союзом, предстоит вступление в город нацистов и число 
спичек является проблемой для математиков? Удивительно. 
«Заядлым курильщиком» был, конечно, Стефан Банах, сказал 
официант, который принес книгу, и обратил мое внимание на 
висевшую на стене обрамленную черно-белую фотографию. 
Это был хорошо выглядевший мужчина с доброжелательным и 
в то же время своевольным выражением лица. Прическа с ко-
сым пробором не соответствовала глазам с темными кругами 
и кустистыми бровями. Хотя Банах на фотографии не выглядел 
напряженным, две глубокие складки над его носом свидетель-
ствовали о тревоге или умственной концентрации. «Банах был 
гением. Вы, наверняка, уже слышали о нем?»

Нет, честно говоря, не так уж много. Но теперь я на этом 
фиксирован, я хочу больше знать об этом гениальном матема-
тике и о том, что происходило в этом помещении, в этом леген-
дарном шотландском кафе.
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V. Шотландское кафе

Н а прежней площади Фредро, называвшейся также академи-
ческой площадью, в 30-е годы было две кофейни — «Шот-

ландское кафе» и «кафе Рома», располагавшиеся напротив 
друг друга. В римском кафе встречались художники и артисты. 
Охотно посещал это кафе и писатель Катценелленбоген, если 
он в кафе «Атлас» на рыночной площади больше не находил 
слушателей. Здесь собирались многие. Поскольку лембергская 
богема не очень славилась своей порядочностью в оплате, вла-
делец кафе решил больше не выдавать в долг.

Быть может, это было причиной того, что математики, 
которые сначала посещали «кафе Рома», скоро перебрались 
в соседнее шотландское кафе. Они могла смириться с суетой 
и пере полохом общественных мест, поскольку их бюро в тес-
ном математическом факультете были слишком малы для 
встреч. От старого ренессансного здания университета име-
ни Яна Казимира был короткий переход к площади Фредро 
и «Шотландскому кафе» — идеальному месту, где за курением 
сигарет, кофе и водкой можно было обсуждать математические 
проблемы. Как кафе на Монмартре в Париже служили приста-
нищем литераторов в начале нового века, так «Шотландское ка-
фе» превратилось в кафе для математиков.

После войны возникли две ведущие математические 
школы — французская и немецкая. В Париже десятилетиями 
раньше Анри Пуанкаре заложил основу постановки вопросов 
новой современной математики. С немецкой стороны Давид 
Гильберт из Гёттингенского университета на интернациональ-
ном математическом конгрессе в Париже в 1900 году доложил 
о 23 так называемых гильбертовских неразрешимых пробле-
мах, над которыми работали математики на протяжении по-
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следующих десятилетий и часть которых остается до сих пор 
неразрешенной.

Кофейня «Шкотская» на проспекте Шевченко. 
Фото первой половины XX ст.

Польские математики, работавшие преимущественно 
в университетах Варшавы и Лемберга, также имели интерес-
ные достижения, которые, длительное время не имели интер-
национального признания. Прорыв наступил лишь в 1936 году 
на математическом конгрессе в Осло, когда Стефан Банах в до-
кладе на пленарном заседании представил своею концепцию 
функционального анализа с помощью полностью нормиро-
ванных векторных пространств. Это было столь революцион-
ным открытием, что такая структура вскоре получила назва-
ние «Пространство Банаха», и Банах стал всемирно известным 
польским математиком.

Надо благодарить случай, что гениальность Банаха была 
замечена. Его открыл Штейнгауз. Это свидетельствует о ши-
роте характера Штейнгауза, который при всей своей успешной 
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многолетней математической деятельности особенно гордил-
ся тем, что открыл гений Банаха. Это произошло в 1916 году. 
Штейнгауз был уволен со службы в польском легионе и работал 
в австрийском наместничестве в Кракове. Во время своей ве-
черней прогулки по парку Планты, расположенном вдоль ста-
ринной городской стены, он услышал, как сидящие на скамей-
ке двое молодых людей говорят о математике и что речь идет 
о «мере Лебега». Теория интегральных уравнений французско-
го математика Анри Лебега была в то время настолько новой, 
что Штейнгауз навострил уши и заговорил с обоими.

Одним из них был Банах, утверждавший, что занимает-
ся математикой лишь в свое свободное время. Штейнгауз был 
очарован самоучкой и вскоре после первой встречи рассказал 
ему о нескольких математических проблемах, над разрешени-
ем которых он ломал голову в течение многих лет. Банах решил 
их минимум через неделю. В то время Банаху было 24 года. 
Он был выходцем из простой семьи. Его отец, как солдат, не мог 
жениться, его мать была слишком бедна, чтобы самостоятель-
но воспитывать ребенка. Ее личность в течение всей совмест-
ной жизни подавлялась отцом. Банах вырос в семье краковских 
родственников. Они распознали у него высокий интеллект 
и в 10-летнем возрасте направили в гимназию, где учитель об-
наружил у него интерес к математике. После окончания гимна-
зии Банах поступил на отделение физики Лембергской высшей 
политехнической школы, где в связи с недостатком средств, 
проходил сокращенный концентрированный курс обучения. 
Как левша он был освобожден от службы в армии, вернулся 
в Краков, где стал работать дорожным строителем и репети-
торствовал.

После войны, Штенгауз, ставший профессором в Лемберге, 
представил Банаха как своего нового коллегу и объявил, что он 
может получить докторскую степень даже без стандартного 
окончания учебы в университете. Его научным руководителем 
стал Антоний Ломницкий, который, как и Штейнгауз, учил-
ся в гёттингенском университете. Он заботился о том, чтобы 
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диссертация Банаха стала предметом широкого обсуждения. 
Уже в 1922 году Банах получил кафедру математики. Его лич-
ная жизнь также складывалась удачно. Опять таки Штейнгауз 
познакомил его с молодой женщиной Люцией Браус, рабо-
тавшей секретарем его двоюродного брата. Они поженились 
в 1920 году и приобрели маленькую квартиру в здании старого 
университета. Брак оказался гармоничным и до самой своей 
смерти Банах поддерживал с женой самые теплые отношения.

Для улучшения своего материального положения Банах 
писал учебники математики и в 1929 году основал журнал «Ма-
тематические исследования (Studia Mathematica)», который пе-
реводился на французский язык. Вскоре вокруг Банаха спло-
тились молодые талантливые математики Одним из них был 
Станислав Улам, родившийся в 1909 году потомок состоятель-
ной польско-еврейской семьи. Его отец был адвокатом, а дядя 
известным архитектором, проектировавшим первые модерно-
вые здания в Лемберге.

Лембергские математики вокруг Стефана Банаха, 1930 год
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Математики 
Станислав Мазур 
и Станислав Улам

В мемуарах Улама показана живая картина лембергской 
школы в 1930-е годы. В них он написал о своем первом посе-
щении курса лекций Банаха. «Он показался мне очень моло-
жавым, крупным, белокурым, голубоглазым и несколько 
полноватым. Его манера говорить была прямой, сильной и, 
может быть, несколько примитивной (как я позже определил, 
в некоторой степени сознательно форсированный стиль речи). 
Его лицо обычно отражало хорошее настроение, смешанное со 
скептицизмом (...) Вообще его лекции не были особенно тща-
тельно подготовлены, иногда он допускал ошибки или отпу-
скал шуточки. Очень стимулировало наблюдение за тем, как, 
работая за доской, он выбирает проблему и ему всегда удается 
прийти к ее завершению. В математических дискуссиях или 
в его кратких замечаниях на общие темы чувствовалась вели-
кая сила духа» (43).

В общении со студентами Банах держался свободно и не-
принужденно. Иерархическое мышление и отгороженность 
были ему чужды. Он охотно принимал участие в пешеходных 
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экскурсиях в окрестностях Лемберга и в чаепитиях. Когда сту-
денты пригласили его на карнавал в бальном зале отеля Жорж, 
он убедил многих своих коллег к нему присоединиться. Их же-
ны пришли вместе с ними и принесли торты собственного из-
готовления. До самого утра все пили и танцевали. Не удиви-
тельно, что это не настраивало на серьезное отношение к лек-
циям Банаха.. Один из его студентов вспоминал: «Банах охотно 
шутил (...) На лекции по математике, начинавшиеся в 8 часов 
утра, Банах нередко приходил во фраке, который на нем хоро-
шо сидел, и выглядел, как молодой дипломат. Профессор носил 
начищенную до блеска обувь, фалды его фрака развевались, 
каждое его движение все сильнее покрывало фрак мелом, чер-
ная доска контрастировала с ослепительно белой рубашкой, 
эта картина повторялась не раз. Иногда бросалось в глаза, что 
профессор был небрит и непричесан.» (44)

Подобным утренним картинам обычно предшествовали 
бурные выпивки с коллегами. Если шотландское кафе закрыва-
лось, Банах иногда посещал постоянно отрытый кафетерий на 
вокзале, где его вычисления продолжались до утренних часов. 
Он любил вместе с простыми рабочими посещать футбольные 
матчи и ходить по воскресеньям по улицам города в майке, шо-
кируя своей бесшабашностью лембергских буржуа. Буржуаз-
ные условности не имели для него никакого значения. На мно-
гие годы за ним укрепилась репутация эксцентричного чело-
века, который, тем не менее, очень серьезно относился к своей 
работе и чьи математические познания не вызывали сомнения. 
Две стороны его натуры — гениальность и общительность — 
объединялись, когда он вместе со своими коллегами проводил 
много часов в шотландском кафе.

Улам припоминал: «Он получал большое удовольствие от 
длительных математических дискуссий со своими коллегами 
и студентами. Я вспоминаю об одной такой дискуссии в шот-
ландском кафе между Мазуром и Банахом, которая длилась 
17 часов без перерыва, за исключением приема пищи (...) При 
этом дискуссия прерывалась разговорами; некоторые что-то 
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записывали на столе, другие участники таких обсуждений 
во время длительного периода тишины пили кофе и глядели 
друг на друга пустыми глазами. (...) Столь длительные дискус-
сии в кафе с Банахом или, чаще с Банахом и Мазуром, вероят-
но, были уникальными. Такой масштабной и интенсивной со-
вместной работы я раньше никогда не видел» (45).

Станислав Мазур, третий в этой компании, защитил дис-
сертацию у Банаха по функциональному анализу и ознакомил 
Улама, который был моложе его на 4 года, с этой новой теори-
ей. Оба Станислава стали близкими друзьями. На фотография 
1935 года, сделанной на улице Лемберга, они одеты в элегант-
ные костюмы с высоко повязанными галстуками. У Улама через 
плечо перекинут тренч (дождевой плащ). Мазур одел широко-
полую шляпу, в которой он выглядит как чикагский гангстер. 
Даже во время спокойной прогулки их лица отражают высокую 
степень сосредоточенности.

Для пожилых математиков Штейнгауза и Антония Ломин-
ского Шотландское кафе было слишком шумным. Они пред-
почитали ходить в чайный дом Залевского. Лишь вечером, по 
дороге домой, они позволяли себе заглянуть в шотландское ка-
фе и включиться в дискуссию. То, что отличало лембергскую 
школу от Парижа и Геттингена, была работа с основами мате-
матики, т. е. с сущностью и значением пространства, множе-
ства, массы и вероятности. «Если представить себе математику 
в виде дерева», — писал Улам, «то лембергская группа имела 
дело как с корнями и стволом, так и с ветвями, отростками 
и листвой». Таким образом, кроме всего прочего, они развива-
ли то, что сегодня известно как теория игр82.

Столы в шотландском кафе были покрыты светлыми мра-
морными плитами, на которых Банах и его коллеги писали ка-
рандашом формулы, стирали ошибки и вносили корректуры. 
Когда рабочий день в кафе заканчивался, официант должен 

82 Теория игр — теория математических моделей для выбора оптимальных 
решений в конфликте.
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был эти записи уничтожать. Как разрушенную мандалу, часто 
невозможно было на следующий день восстановить решения, 
найденные во время опьянения. Так пропало доказательство 
теоремы, которую Банах, Улам и Мазур нашли во время их зна-
менитой семнадцатичасовой дискуссии. Поскольку служащие 
кафе жаловались на то, что им приходилось ежедневно очи-
щать столы, жена Банаха Люция Банах в июле 1935 года пред-
ложила своему мужу отныне записывать все проблемы и их ре-
шения в большой книге с твердым переплетом — шотландской 
книге. Ночью книга хранилась под прилавком кафе.

Первые 110 проблем были вписаны в шотландскую книгу 
до октября 1935 года, в этом, как авторы, принимали участие 
все лембергские математики: Банах, Штейнгауз, Улам, Мазур, 
Ломинский, Юзеф Шрейер, Владислав Орлич, Юлиуш Шаудер83 
и Станислав Рузевич84. Кроме того, варшавский математик Ка-
зимеж Куратовский, с 1927 по 1934 годы преподававший в Лем-
берге, охотно посещал кафе и оставлял в книге свои записи. 
До конца мая 1941 года, перед немецкой оккупацией Лембер-
га, когда книга была спрятана, Банах внес в книгу 14, Мазур 22, 
и Штейгауз 9 проблем. Рекорд поставил Улам, который вписал 
40 проблем единолично и 22 совместно с другими. Когда про-
блема вписывалась в книгу, коллеги в качестве стимула для ее 
решения назначали премию — большей частью пиво или бокал 
вина, а нередко также и обед. Штейнгауз, совсем как патриций, 
награждал коллег 100 граммами икры и в других случаях при-
глашением на ужин в Жорж Отель. За решение проблемы № 153, 
как доказательства базиса Шаудера в векторном пространстве 
Банаха, Мазур предложил премию в виде живого гуся. Несмо-
тря на заманчивость премии, усилия оставались безрезультат-
ными. Сам автор базиса Шаудера, родившийся в 1899 году вы-

83 Юлиуш Пауль Шаудер (1899–1943) был польским математиком еврейско-
го происхождения, известным своими работами по функциональному анализу, 
дифференциальным уравнениям и математической физике.

84 Станислав Рузевич (1889–1941) — польский математик украинского про-
исхождения, представитель львовской математической школы.
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ходец из польско-еврейской семьи Шаудер, не мог разрешить 
эту проблему. (Только в 1972 году шведский математик Пер Эн-
фло решил эту задачу и, после этого посетив Варшаву, получил 
живого гуся из рук Мазура, который пережил войну и пребывал 
в пенсионном возрасте).

Иностранные гости, знавшие о существовании шотланд-
ской книги, в 1936 году посетили шотландское кафе, записы-
вали проблемы, которые нуждались в решении, и предлагали 
премии. Математик Ролин Вавр расхваливал в качестве пре-
мии Fondu a la crème в Женеве, а Уорд (A. J. Ward) ланч у Дороти 
(Dorothy’s) в Кембридже85. Оплачивалась ли при этом дорога ту-
да, остается неизвестным. Французский математик Анри Лебег, 
в феврале 1938 года получивший в Лемберге звание почетного 
доктора, в книге не представлен, хотя, несомненно, Штейнгауз 
и Банах не могли забыть их первую встречу в Кракове, тогда 
как Джон фон Нейман в июле 1937 года представил для рассмо-
трения написанную на немецком языке проблему и пообещал 
в награду «одну бутылку виски размером больше 0».

Венгерско-американский математик Нейман, уже несколь-
ко лет преподававший в Принстоне, был эксцентричным го-
стем. Родившийся в 1903 году сын получившего дворянство ев-
рейского банкира, он прежде был известен как математический 
вундеркинд. Уже в шесть лет он свободно говорил на латыни, и 
мог в уме умножить друг на друга два восьмизначных числа. 
В 22 года он уже имел диплом доктора и с той поры ежегодно 
публиковал различные статьи, больше, чем какой-либо мате-
матик его поколения. Вскоре фон Нейман был назван «Гауссом 
20 века». У него был экстремально быстро функционирующий 
мозг и феноменальная память, которая по свидетельству его 
современников, позволяла ему один раз прочитав книгу, годы 
спустя воспроизвести ее от слова до слова и одновременно пе-
реводить ее на другие языки. В то же время фон Нейман при-

85 Fondu à la crème — сливочное фондю (фр.) «Dorothy’s» — одно из извест-
нейших кафе в Кембридже, закрылось 1972 року.
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давал большое значение своей внешности и стильной одежде. 
Во время защиты докторской диссертации Неймана спросил 
Давид Хильберт, не мог ли бы он сообщить, где раздобыл та-
кого портного. Фон Нейман был человеком свободного стиля, 
делавшего расчеты интуитивно. Он мог читать во время езды 
на машине и для своей работы нуждался не в покое, а в шуме, 
желательно, основательном. В своем офисе в Принстоне он на 
полную громкость включал граммофонные пластинки с запи-
сями немецких маршей, что сильно раздражало Альберта Эйн-
штейна, который работал в соседнем офисе. Нет ничего удиви-
тельного, что при визите в Польшу в 1937 году фон Нейман чув-
ствовал себя комфортно при посещении хаотичного шотланд-
ского кафе. Ему нравилось веселое, живое окружение Банаха, 
и он охотно угощал всю компанию выпивкой.

Конечно, фон Нейман своим острым умом анализировал 
также мировую политическую ситуацию. Уже рано пред-
чувствуя, какие последствия для евреев Европы будут иметь 
военные планы Гитлера, он забрал всю свою семью в США. 
Он пригласил в Принстон и Улама, с которым подружился. 
С 1936 по 1939 годы Улам преподавал в Гарвардском универ-
ситете и только летом проводил время в Лемберге. Как писал 
Улам в своих мемуарах, во время своего последнего посеще-
ния Лемберга в августе 1939 года, он вместе с Мазуром обсуж-
дал вопрос о том, что следует делать с шотландской книгой 
в случае войны. В случае бомбардировки города, ответил ему 
Мазур, он спрячет книгу в ящик и зароет в землю. «Мы даже 
определили место вблизи стойки ворот футбольного поля на 
краю города» (46).

О чем еще, кроме цифр и формул, любили дискутировать 
посетители шотландского кафе? Быть может, например, об 
американском фильме «КингКонг», который в начале 30-х го-
дов демонстрировался в 20 кинотеатрах города. Или о люби-
мой всей Польшей радиопередаче дуэта лембергских комиков 
Щепко и Тонько, благодаря которым основанное в 1928 году ра-
дио „Lwów” (Львув) стало любимой радиопередачей в Польше. 
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Темы политических разговоров, естественно, зависели от то-
го, в каком году под кофе и водку они велись. Представим себе 
разговоры за круглым столом в 30-е годы или летом 1936 года, 
в период проведения в Берлине Олимпийских игр, когда поло-
жение в Польше ухудшалось с каждым месяцем. После смерти 
Пилсудского в декабре 1935 года его преемники руководили 
страной все более авторитарно и с нарастающим национализ-
мом. Хронический экономический кризис стал причиной вы-
сокого уровня безработицы и возрастающей бедности в Поль-
ше, что обострило классовые противоречия. На всю страну рас-
пространились стачки и протесты. В то время, как закрывались 
джаз-клубы, около хлебных прилавков и суповых кухонь стоя-
ли длинные очереди.

В апреле 1936 года перед местной администрацией Лем-
берга состоялась трехтысячная демонстрация безработных 
поляков, украинцев и евреев, требующих увеличения рабочих 
мест86. В теснивших толпу полицейских стали бросать камни, 
на что те ответили огнем и убили двух демонстрантов. Их похо-
роны вызвали в знак пролетарской солидарности сплочение ра-
бочего класса Лемберга и преодоление им этнических границ. 
Через два дня после убийства на акцию протеста вышло почти 
50 000 человек. Полицейские попытались применить пулемет-
ный огонь; снова были убитые и раненые. Рабочие сопротивля-
лись, бросая камни и сооружая баррикады, но превосходство 
полицейских было очевидным и положение протестующих 
стало безнадежным. В результате уличных боев погибло более 
50 человек, и были сотни раненых. Неслыханная жестокость, 
с которой действовало государство, лишило дара речи многих 
граждан Лемберга.

86 По сути, речь шла об акции поддержки краковских братьев. 23 марта 
1936 года полиция расстреляла в Кракове демонстрацию бастующих — рабо-
чих резинового завода «Семперит». Восемь человек погибли. В марте и апреле 
по всей Польше прокатилась волна протестов. В частности, 25 марта во Льво-
ве прошла демонстрация, а 2 апреля — часовая забастовка протеста и соли-
дарности.
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Спустя два года, в октябре 1938 года в Шотландском кафе, 
скорее всего, говорили о мюнхенской конференции западных 
держав, незадолго до которой западные державы позволили 
Гитлеру присоединить к германскому рейху чешские Судеты. 
Математики, возможно, спорили также и о том, что Польша 
после «Мюнхенского мира» воспользовалась удобной ситуаци-
ей, чтобы со своей стороны, в находящуюся под ударом часть 
Чехо словакии, ввести свои войска и аннексировать так назы-
ваемую Тешинскую Селезию87. Возможно, Банах и его друзья 
спрашивали, было ли это разумным, что польское правитель-
ство в 1934 году заключило договор о ненападении с нацист-
ской Германией и приняло участие в разрушении Гитлером 
соседней страны?

Мюнхенская конференция оказала влияние на отноше-
ния между поляками и украинцами. После процесса 1935 года 
против ОУН большая часть активных бойцов была упрятана за 
решетку, так что в этом отношении некоторое время было спо-
койно. Однако, когда в результате Мюнхенского договора Кар-
патская Украина была отторгнута от Чехословакии и получи-
ла автономный статус, украинские бойцы воспрянули духом. 
Хотя эта провинция после того, как вермахт вторгся в Прагу 
в марте 1939, была занята венгерскими войсками, в промежут-

87 Следует отметить, что этот процесс был последовательным, и поляки 
даже прибегали к активной диверсионной работе на территории соседней стра-
ны. «В сентябре 1938 года на территории Тешинской Силезии была сформиро-
вана боевая организация численностью более 270 человек. [...] было проведено 
более двадцати операций, среди наиболее важных — нападение на железно-
дорожную станцию во Фристаке, частичное разрушение чешского памятника 
в Тршинеце и двукратное нападение на школу в том же городе, поджог двух 
домов чехов, считавшихся врагами поляков, частичный взрыв военного скла-
да в Богумине, захват почтового отделения в Быстрии и несколько столкнове-
ний с чехословацкими подразделениями. Потери составили три убитых солдата 
и одного погибшего во время акции естественной смерти, 14 раненых и 30 аре-
стованных. «Восстание» закончилось введением польских войск на другой сто-
роне реки Ользы и оккупацией территории, населенной поляками». См.: Дом-
бровський Д. Польща і Закарпаття: 1938–1939. Київ: Темпора, 2012. — С. 93–94.
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ке времени до этого события она считалась предшественницей 
независимого украинского государства. В то время, когда мно-
гие поляки осенью 1938 года радовались известию об аншлюсе 
чешской области, украинцы в Лемберге устроили демонстра-
цию за независимость Западной Украины. Против них был ор-
ганизован марш полиции и польских националистов, что вы-
лилось в погромные бесчинства. В городе вновь возник раскол.

В интернете можно найти американский фильм 1938 года 
под названием «Жизнь евреев во Львове» (“Jewish Life in Lvov”), 
в котором показан современный город c промышленной вы-
ставкой, трамваями, блеском автомобилей, световой рекла-
мой, элегантно одетыми людьми. Во многом город выглядел 
лучше, чем теперь. С большой симпатией, с участием еврейско-
го комментатора, фильм показывает картину еврейской части 
города с традиционными евреями, с «воздушными, нищими 
как воздух» (Luftmenschen)» мелкими торговцами, людьми со 
случайными заработками. На рынке позади оперного театра 
собралась толпа вокруг шоуменов. Особое впечатление на пуб-
лику производит талант мужчины, который балансирует, дер-
жа на одном подбородке стул, хотя женщина, на нем сидящая, 
стройностью не отличается.

Фильм умалчивает о той дискриминации, которой под-
вергались евреи Лемберга в конце 30-х годов. Как и в Герма-
нии, экономический кризис в Польше, часто делавшей евреев 
«козлами опущения», усилил длительное время бывший ла-
тентным антисемитизм. Националисты призывали к бойкоту 
еврейских магазинов, витрины либо разбивали, либо рисовали 
на них звезду Давида и враждебные граффити. Демонстран-
ты скандировали: «Польша для поляков, евреи, убирайтесь 
в Палестину!». На парикмахерских, большинство из которых 
раньше принадлежало евреям, теперь появились рекламные 
вывески «Католическая парикмахерская». Даже в помещении 
«Шотландского кафе», в котором собирались академики и со-
трудники университета, явно ощущался усиливающийся анти-
семитизм. Даже ассимилированные евреи вряд ли могли най-
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ти постоянную работу. Они вынуждены были, как математик 
первого ранга Шаудер, зарабатывать на жизнь репетиторством. 
В присвоении звания профессора, как в польской пословице 
«Талант передается от отца к зятю», царило кумовство.

Штейнгауз, который, как и совсем небольшая часть поль-
ских евреев, сохранивший благодаря своим семейным связям 
место ординарного профессора, в своих мемуарах описыва-
ет будничный антисемитизм в Лембергском университете 
в 30-е годы. В них он пишет о деятельности такого студенче-
ского объединения как «Юность Польши», 850 участников ко-
торого были хорошо организованы и готовы к насильствен-
ным действиям. Каждые 2 недели они провозглашали «день 
без евреев», когда вооруженные палками бурши преграждали 
доступ в здание университета еврейским сокурсникам. Прихо-
дившие евреи были избиты.

Под давлением националистически настроенных студен-
тов и профессоров сенат университета ввел на всех факультетах 
numerus clausus88 для евреев. К зимнему семестру 1938–1939 года 
на медицинский факультет было допущено всего трое студен-
тов-евреев. Такие дискриминационные правила, впервые при-
нятые в 1920 году в Венгрии на территории бывшей Габсбург-
ской империи, теперь были введены во всей Польше. Евреев 
систематически вытесняли из высших учебных заведений. Если 
в 20-е годы евреи составляли 1\4 часть от общего числа студентов, 
то в конце 30-х годов их численность уменьшилась до 1\10. (47). 
Лембергский сенат пошел еще дальше, приняв в 1937 году реше-
ние о том, что оставшиеся еврейские студенты должны сидеть 
в аудитории исключительно на задних скамьях слева. Несмотря 
на то, что 58 профессоров написали протест, а ректор Станислав 
Кульчиньский был так возмущен, что оставил свой пост, так на-
зываемое «Скамеечное гетто» было учреждено.

88 Ограничение доступа представителей определенной группы населения 
в общем количестве обучающихся учебных заведений. Такие ограничения мо-
гут иметь профессиональную, расовую, национальную или религиозную подо-
плеку (лат.).
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Студентка еврейка Фелиция Шапира (Felicia Shapira) в сво-
их мемуарах описывает отравленную, пугающую атмосферу 
в университете: «Один еврейский студент сталкивался с поль-
ским студенческим сообществом, буквально клокотавшим от 
ненависти и шовинизма. Они подвергали еврейского студента 
всевозможным унижениям. Посещавшие лекции студенты-ев-
реи должны были сидеть в строго определенных местах — сле-
ва в учебных комнатах или на задних скамьях в аудиториях, 
причем проходящие мимо не евреи, проходя мимо, притворя-
лись, будто их не замечают. В знак протеста я во время лекций 
стояла» (48).

Штейнгауз в своих мемуарах описывает как студенты, на-
зывавшие себя национал-демократами, силой вводили «ска-
меечное гетто». Однажды утром четыре польских студента 
потребовали от его дочери студентки юриспруденции, чтобы 
она, согласно правилам, пересела на задний ряд. Когда она от-
казалась, они схватили молодую женщину и оттащили ее на за-
днюю скамью. После этого случая озабоченный отец отправил 
свою дочь в Париж, где она записалась на курс обучения в Сор-
бонне. Однажды профессор вынужден был прервать лекцию 
из-за того, что вооруженные дубинками насильники угрожали 
избить еврейских студентов. Профессору с трудом удалось вы-
проводить их из аудитории. В своих мемуарах он позже сетовал 
на то, что еврейские студенты были беззащитны перед своими 
противниками. «Как куратор еврейского студенческого объе-
динения я общался с этими студентами. Они определенно бы-
ли не слабее других, но для безопасности нужно было воздер-
живаться от конфронтации, т. к. те были вооружены ножами 
и кастетами и могли применить их при нападении. Они были 
недостаточно образованы, у них не было врожденной культу-
ры, и вообще они не имели политического инстинкта.» (49).

Склонные к насилию бурши не опасались каких-либо по-
следствий за свои действия, т. к. полиции не разрешалось вхо-
дить в здание университета. О том, как неуважительно вели 
себя студенты-националисты, свидетельствует их реакция на 
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выступление против антисемитизма в варшавском парламенте 
лембергского профессора математики и бывшего премьер-ми-
нистра Польши Казимежа Бартеля. После этого члены поль-
ского студенческого сообщества написали его имя на свинье 
и потащили визжащее животное по улицам Лемберга. В тече-
ние всего 1938 года продолжалась эскалация насилия в уни-
верситете. Так, члены националистического сообщества сту-
дентов на территории кампуса напали на еврейского студента 
фармакологического факультета c ножом и закололи его. Через 
несколько недель после этого был убит еще один еврейский 
студент политехникума.

Если допустить, что математики в Шотландском кафе об-
суждали эти тревожные темы, то, скорее всего, и другие гости 
кафе принимали в этом участие, в том числе оба исследователя 
сыпного тифа Людвик Флек и Рудольф Вайгль, с которыми мы 
уже познакомились летом 1926 года в чайном доме Залевско-
го. Из своей лаборатории в старом здании университета они 
все тем же коротким путем приходили на площадь Фредро 
в Шотландское кафе, где Вайгль имел стойкую репутацию че-
ловека, который постоянно забывал свой зонтик. Даже если он 
до той поры считался рассеянным и полностью аполитичным, 
антисемитские выходки не могли остаться для него незаме-
ченными. Как и Штейнгауз, Вайгль относился к тем немногим 
лембергским профессорам, которые на своих лекциях отказы-
вались признавать еврейское «скамеечное гетто». Будучи уче-
ным-естественником, он не одобрял расовую ненависть, и как 
радикальному пацифисту ему было противно насилие.

Можно представить себе, что и Флек также имел свое мне-
ние об усиливающемся антисемитизме в польских универ-
ситетах, ибо ему, как еврею, была запрещена академическая 
карьера. Несмотря на это, Флек закончил свой главный труд 
«Возникновение и развитие научного факта». (50). В этом тру-
де он изложил свое учение о стиле мышления и коллективном 
мышлении, которое приобрело всемирное признание и явля-
ется обязательным чтением для каждого студента, изучающе-
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го естественные науки. Флек показал, какое влияние оказывает 
на науку социальное и культурное окружение исследователей, 
и как эти обстоятельства влияют на результаты исследова-
ния89. В зависимости от контекста и преобладающего стиля 
мышления наука, понимаемая как феномен культуры, создает 
многочисленные варианты эскизов действительности. В этой 
связи можно понять, почему Колумбу представление о земле 
как о шаре представлялось абсурдным. Теперь можно сколько 
угодно иронизировать над тем, что люди под влиянием цер-
ковного учения того времени считали, что люди южного полу-
шария ходят вверх ногами. В качестве другого примера Флек 
приводит мнение о сифилисе, как о бесчестном пороке, что 
в течение длительного времени ограничивало исследования 
этой болезни.

Напротив, в других отраслях науки кооперация в рамках 
одного мыслящего коллектива исследователей создает товари-
щескую творческую атмосферу и приводит к позитивным ре-
зультатам. Подобно принципу неопределенности Гейзенбер-
га90, учение о котором возникло в это же время, теория контекста 
Флека лишает существующие до этого времени представления 
об ореоле естественнонаучной истины и делает их относитель-
ными. Флек подготовил почву для разработки американским 
ученым Томасом Куном в 1960-е годы теории парадигм, кото-
рая стала доминирующей научной теорией 20 века. Нетрудно 
понять, что плодотворная среда способствовала развитию этой 
эпистемологической парадигмы. Между двумя мировыми во-
йнами в Лемберге происходил необычайно интенсивный ме-
ждисциплинарный обмен знаниями между представителями 
гуманитарных наук, литераторами и даже художниками, бла-

89 Сравнительные идеи Макса Вебера из его основного труда «Протестант-
ская этика и дух капитализма».

90 Речь идет о фундаментальном принципе квантовой механики, согласно 
которому принципиально невозможно одновременно измерить с произволь-
ной точностью координаты и импульсы квантового объекта.
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годаря которому в обществе циркулировали различные идеи, 
стили, точки зрения, методы и типы восприятия.

В одном письме к Штейнгаузу Флек так описывает этот про-
цесс: «Когда люди встречаются и начинают интенсивно обмени-
ваться словами и фразами, может возникнуть новая комбина-
ция, которая позже может оказаться полезной. Она может быть 
не сразу узнанной, но кто-нибудь будет нести ее в себе, и она 
созреет когда-нибудь и где-нибудь. Вероятно, не так уж скоро об 
этом можно узнать и в нужное время использовать.» (51).

В сегодняшней перспективе труды Флека остаются вечным 
памятником кратковременного уникального лембергского мо-
дерна. После прихода Гитлера к власти немецкие издательства 
не печатали книг еврейских авторов, и Флек опубликовал кни-
гу в 1935 году в Швеции. Хотя Леон Хвистек с похвалой отозвал-
ся об этой, впоследствии ставшей всемирно известной книге, 
в варшавском журнале «Вертикаль» (Pion)», она вначале не при-
влекла внимания. Флек не был этим огорчен. Для него призна-
ние друзьями было важней внимания массовой аудитории — 
описанные им соображения пробьют дорогу к новым знаниям.

В своей лаборатории Флек и Вайгль добились больших 
успехов. Благодаря многолетним экспериментам их вакцина 
против сыпного тифа использовалась для людей и ее произ-
водство постоянно увеличивалось. В лаборатории работало бо-
лее двадцати исследователей и ассистентов. Польские власти 
иммунизировали, преимущественно, врачей и медицинских 
сестер, работавших со вспышками сыпного тифа в восточной 
Польше. Число вакцинированных поляков постоянно увеличи-
валось и к 1938 году достигло 68 000. Лаборатории по произ-
водству вакцин стали возникать и в зарубежных странах. Один 
бельгийский миссионер из Китая добрался до Лемберга и посе-
тил лабораторию Вайгля, сообщив, что каждый второй мисси-
онер его ордена умирает от сыпного тифа. Вайгль подарил ему 
600 доз вакцины, которые бельгийский миссионер доставил 
в Пекин и передал для использования братьям по вере. С тех 
пор они продолжали свою деятельность и дальше.
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Сведения об успехах Вайгля стали распространяться. 
В лембергской газете появилась статья о сумасшедшем про-
фессоре, который в подвале университета разводит заражен-
ных болезнью вшей. Город Лемберг наградил его премией 
в 10 000 злотых, польское правительство повторно представи-
ло Вайгля на присуждение нобелевской премии по медицине. 
Его коллеги из Парижского института Пастера и Института Ро-
берта Коха совершали паломничество в Лемберг, чтобы учить-
ся у Вайгля. Он охотно снабдил их культурой возбудителя бо-
лезни и вакциной. Так как процесс изготовления вакцины не 
был достаточно письменно документирован, Вайгль и узкий 
круг его сотрудников были единственными носителями во-
жделенных знаний. В январе 1939 года Вайгль прочел несколь-
ко лекций в Стокгольме, а вслед за этим поехал в Рим, где папа 
Пий XII вручил ему орден за спасение бельгийских миссионе-
ров. Из Италии он на несколько недель поехал в пораженную 
эпидемией сыпного тифа Эфиопию, которая была в то время 
оккупирована Италией. Он колебался, можно ли ему прини-
мать приглашение фашистского режима Муссолини, но, в ко-
нечном счете, решил подчинить свои политические убежде-
ния медицинской необходимости.

В Москве и Берлине стали проявлять жгучий интерес к то-
му, что делалось в лембергской лаборатории Вайгля. В войне, 
которую планировал нацистский режим, работы этой лабора-
тории играли особую роль.

* * *

После нескольких недель, проведенных в Германии, я вер-
нулся в Лемберг и снова поднялся вверх к цитадели. В начале 
декабря было так холодно, что при подъеме от моего дыхания 
исходил густой пар. Земля промерзла, вскоре ожидался сне-
гопад, на мне была утепленная зимняя куртка. Все деревья на 
холме облысели, дубы выглядели искалеченными.
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Перед началом возобновления своих исторических поисков 
я хотел решить загадку закрытой башни с книгами, не остав-
лявшей меня и в Германии. Сквозь обнаженные ветви я увидел 
контуры кирпичной кладки. Что произошло в этой крепости, 
где, очевидно, были заперты тысячи книг? Там была запрещен-
ная литература? На этот раз я должен обязательно каким-либо 
образом проникнуть в башню, даже если для этого потребует-
ся перелезть через забор. Для моих поисков спрятанные в ней 
книги могли иметь большое значение. Быть может, там даже 
хранились секреты или доныне неизвестный ключ к понима-
нию истории Лемберга в годы Второй мировой войны.

Один раздел прошедшей истории, не дававший покоя моей 
голове, был польский антисемитизм 30-ых годов. Скамеечное 
гетто, студенты, убивающие своих сокурсников, широко рас-
пространенная, яростная ненависть к евреям в Польше были 
выше моего понимания, хотя меня, собственно, не могло уди-
вить, что, несмотря на габсбургское наследие толерантности, 
в Лемберге было так много польских антисемитов. В конечном 
счете, еврейский погром в Лемберге в 1918 году учинили, пре-
имущественно, поляки. Тем не менее, трудно понять, почему 
польское правительство и общество перед началом Второй ми-
ровой войны было пропитано антисемитизмом и даже испы-
тывало симпатию к фашизму. Конечно, идеология Муссолини 
и Гитлера, которая в то время еще не была отягощена ассоци-
ациями с Холокостом, в 30-е годы имела много приверженцев 
даже в интеллектуальных кругах. Кроме демократической 
Чехословакии, во всех странах Центральной Европы в период 
между двумя мировыми войнами было автократическое 
управление, и кто теперь знает, что в октябре 1938 года Польша 
разделила с нацистами раздробление Чехословакии? Тот, кому 
врезалась в память исключительная роль Польши как жертвы 
войны и нацистской оккупации, немного лукавит, забывая се-
годня о политической реальности 1939 года.

Дойдя до башни, я снова остановился перед проволоч-
ным забором высотой в человеческий рост. Моя надежда на 
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то, что подростки или бездомные проделали дырки в загра-
ждении, и я мог бы проскользнуть к башне и посмотреть, 
что там находится, оказалась напрасной. Однако, то, что там 
были книги, можно было увидеть через зарешеченные окна 
и бойницы. В досягаемой близости, но недоступными стояли 
толстые тома, под тяжестью которых сгибались деревянные 
полки. Я пошел вокруг башни. Калитка в заборе перед фаса-
дом башни была заперта на цепной замок. Я стал трясти его, 
но напрасно.

В этот момент внезапно открылась стальная входная дверь 
башни и оттуда вышел мужчина с большим топором в руке. 
Увидев меня, он остановился. Безмолвно смотрели мы друг на 
друга. На нем была грязная одежда с прилипшими к ней дре-
весными стружками. Пот выступал у него на лбу. Я помахал 
ему, он не ответил на мое приветствие, подошел к сваленным 
дровам и взял полено, чтобы его разрубить. По-видимому, это 
был дворник, который готовил дрова для долгой зимы. Такая 
большая башня до сих пор отапливалась дровами? Для нахо-
дившихся там книг ничего хорошего в этом не было. Уже по пу-
ти в отель я увидел нескольких мужчин, занятых колкой дров. 
Даже перед современными многоквартирными домами лежа-
ли склады дров.

Жители Лемберга опасались того, что Россия, поддержи-
вающая не прекращающийся конфликт в Донбассе, полно-
стью прекратит поставку газа. Это было бы катастрофой для 
Украины, которая почти полностью зависела от русского га-
за. Россия опять требовала возмещения ущерба за недоплату 
и угрожала прекратить поставку газа в Украину, где прожи-
вает много этнических русских. Это и для России могло озна-
чать финансовые потери, что, возможно, и послужило почвой 
для сомнений в Москве в том, нужно ли вводить такие меры. 
В этническом и хозяйственном отношении эти страны на-
столько тесно связаны друг с другом, чтобы было возможным 
провести между ними четкую границу. Это, правда, не всегда 
положительно. Как и в югославской гражданской войне «нар-
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циссизм малых различий» (Фрейд)91 приводит к страшному 
кровопролитию.

Откашлявшись, я попросил дворника ближе подойти к во-
ротам. Не отложив топор, он сделал несколько шагов в мою сто-
рону и с недоверием посмотрел на меня.

«У Вас есть ключ?» спросил я его на смешанном языке из 
русского и жестов, указывая на цепной замок. «Конечно, я имею 
ключ», неприветливо ответил он. «Как иначе я вошел бы сюда?»

«Я бы хотел взглянуть на башню — можете Вы меня туда 
впустить не надолго?»

«Нет, это исключено»
«На совсем короткое время. Меня интересует цитадель»
«Это невозможно. Я не могу никого впускать»
Вздохнув, я вытащил из кармана портмоне и предложил 

ему банкноты. Было бы смешно, подумал я, если я ничего не 
смогу сделать. Взглянув на деньги с легким сожалением, муж-
чина покачал головой. «Вход строго запрещен. Я не могу, иначе 
лишусь работы. Вы должны отправиться в национальную би-
блиотеку, только ее директор может дать разрешение.» Я кив-
нул и спрятал деньги. «Но не возлагайте на это большие надеж-
ды. Никто, кроме меня, не может войти в эту башню». Пожав 
плечами, он вернулся к сваленным дровам.

«В башне находятся книги», — крикнул я ему вслед. «Что 
это за книги?»

«Я ничего не могу сказать об этом»
«Кто авторы этих книг?»
«Я не знаю этого. Я не читаю книг. И проваливайте, я дол-

жен работать.» С этими словами он, захватив с собой охапку 
дров, зашел в башню и запер за собой стальную дверь.

Смирившись с неудачей, я ушел. По крайней мере, я теперь 
знал, кто распоряжается книгами. Национальная библиотека, 
которую в настоящее время называют библиотекой Стефани-

91 Нарциссизм малых различий — так в трактате «Недовольство культурой» 
(1930) Зигмунд Фрейд назвал «комфортным и довольно безобидным удовлетво-
рением склонности к агрессии».
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ка, берет начало из знаменитого «Оссолениума», основанного 
польским графом Оссолинским в 1817 году. В ней находились 
личные книги и коллекция документов дворян и других ува-
жаемых лембергских графов, как то Скорбеки, Любомирские 
и Сапеги, а также фонды армянской библиотеки. При отступле-
нии из Лемберга в 1944 году Германия вывезла из библиотеки 
60 ящиков ценных книг, которые были найдены спрятанными 
в Нижней Силезии и переданы вновь созданному Оссолениу-
му во Вроцлаве. Другие 270 000 книг, почти треть всей коллек-
ции, в 1947 году были переданы Советским Союзом Польше, 
а лембергский Оссолениум был преобразован в украинскую 
социалистическую библиотеку. Белое здание с классическими 
колоннами, внешне выглядевшее не изменившимся, стоит еще 
теперь у подножья цитадели. Я спонтанно решил туда пойти.

В приемной узнал, что директор уехал, а в его кабинете на-
ходится его предшественница. Могу ли я с ней побеседовать, 
спросил я. «Это не так просто», — пробормотала дама, сидев-
шая в приемной, и взяла в руки телефон. После короткого раз-
говора она кивнула и сказала: «Моя коллега Вас проводит».

Мы шли по лестнице, которая вела в длинные пустынные 
коридоры, устланные линолеумом, в которых я через несколь-
ко минут утратил ориентировку. Мои сопровождающие шли 
стремительными шагами, мои попытки завести с ними свет-
скую беседу наталкивались на молчание. У стен коридора сто-
яли книжные полки и шкафы с картотеками; стоявшие на них 
цветы и комнатные растения страдали от недостатка влаги. 
В конце последнего темного коридора мы добрались до двери 
и постучали. Почти минута прошла, пока сдвинулась защелка. 
Перед нами стояла элегантная старая дама, слегка подкрашен-
ная, с тупированными седыми волосами. Хотя в ее большом 
кабинете с кафельной печкой в углу было еще холодней, чем 
в коридоре, она была одета в брючный костюм и розовый жакет.

«Заходите, молодой человек», — сказала дама, улыбаясь. 
Я Лариса Крушельницкая. Не хотите ли, чтобы согреться, вы-
пить стаканчик хереса?» К моему удивлению, она говорила на 
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немецком с венским акцентом. Не дождавшись моего ответа, 
хозяйка подошла к стенному шкафу, и достала оттуда бутылку, 
два стаканчика и в придачу немного печенья. Мы сели за стол, 
на котором лежала отодвинутая в сторону стопка книг. «Пред-
ставьте себе, молодой человек», — начала госпожа Крушель-
ницкая. — «Мне 86 лет, естественно, я уже давно пенсионерка, 
но я каждый день прихожу сюда, в мой старый кабинет, чтобы 
читать и писать.» После того, как в 1991 году Украина стала не-
зависимым государством, госпожа Крушельницкая в течение 
12 лет работала директором библиотеки, но задолго до этого 
она уже была известным историком. C некоторым смущением 
я стал обращаться к Крушельницкой со словом «пани», так как 
и на польском и на украинском языке такое обращение в Лем-
берге считается «хорошим тоном».

Пани Крушельницкая когда-то была красивой женщиной, 
которая умела вести светские разговоры с мужчинами, и муж-
чины ее хорошо понимали, говорила сегодня со странной вяло-
стью, снова и снова начиная сильно заикаться. «Вы, пожалуй-
ста, простите меня, но я попала в аварию и в данный момент 
могу говорить лишь очень медленно». Ничего страшного, ска-
зал я, но мне было неловко наблюдать, как, не жалея сил, ста-
рается старая дама, как она с трудом подыскивает слова. Поче-
му вообще она меня приняла? — пришло мне в голову. Чтобы 
прекратить ее мучения и сократить мой визит, я постарался 
перейти к делу прямо сейчас. Я стал кратко излагать проект 
моей книги о Лемберге и спросил ее о книжной башне, но она 
движением руки заставила меня замолчать. «Вы пишете книгу 
о Лемберге? Тогда я кое о чем Вам расскажу. Я родилась в Вене 
в 1928 году как дочь...». Меня не очень радовала перспектива 
провести здесь долгий день, но через пару минут я вытащил 
свой блокнот и стал кропотливо записывать каждое ее слово, 
произнесенное с таким трудом.

«Мои родители были украинцами и долго жили в Вене», — 
начала свой рассказ пани Крушельницкая. — «Моя мать была 
пианисткой, отец писателем. В молодом возрасте он подру-
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жился с Францем фон Гофмансталем, сыном Гуго, и часто бы-
вал в его доме. Потом Франц, к сожалению, покончил с собой.»92 
Увидев мой слегка недоверчивый взгляд, она подошла к стен-
ному шкафу, вынула оттуда старый фотоальбом и показала мне 
рождественскую рукописную открытку с надписью: «Господи-
ну Ивану Крушельницкому, юному другу нашего древнего ду-
ховного мира для хороших воспоминаний, Рождество 1922». 
Карта была подписана ни кем иным, как «Гуго фон Гофман-
сталь». Это произвело на меня впечатление.

«В 1930 мой дед с отцом, матерью и мною переехали в Лем-
берг. На улице Квятковской, которая теперь называется улицей 
Грицая, мы имели большую квартиру из 10 комнат. Моя мать 
часто давала концерты по радио. Будучи ребенком, я дума-
ла, что она играет на маленьком пианино в нашем радиопри-
емнике и постоянно боялась, что она не сможет оттуда вый-
ти. У меня была собака Локарно, немецкая овчарка, которую 
я очень любила. Она громко лаяла, когда к нам в дом с обыском 
приходили полицейские и искали запрещенную литературу. 
Если поляки что-то находили, то забирали с собой моего отца 
или деда для допроса. В Лемберге наша семья не имела буду-
щего. Так вышло, что в 1934 году у дедушки и отца возникло 
намерение переселиться в советскую Украину, в Киев. К ним 
присоединились три брата отца со своими женами. Они были 
идеалистами и надеялись, что социалистическая система пре-
доставит им работу и они смогут жить как украинцы.» Пани 
Крушельницкая перелистала альбом и показала семейную фо-
тографию, сделанную незадолго до отъезда: дедушка — насто-
ящий патриарх c четырьмя статными сыновьями и невестками. 
На поручне дедушкиного стула в белом платье сидит пятилет-
няя блондинка Лариса. Она тоже поехала с ними в Киев. В Лем-
берге осталась только ее мать. Она должна была дать еще один 
концерт в Лемберге, и поехать потом. Но этого не произошло.

92 Это произошло 13 июля 1929 года. Через два дня от кровоизлияния в мозг 
умер и его отец, великий драматург и писатель.
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«Это была большая ошибка. Когда мы приехали в Киев, 
моего дедушку, отца и трех его братьев НКВД арестовало за 
предполагаемый шпионаж, и они были расстреляны. Моя тетя 
и я попали в трудовой лагерь в Харькове».

Перелистав две страницы после портрета процветающей 
семьи Крушельницких, я увидел снимок маленькой Ларисы 
в советском лагере: она истощена, наголо острижена, вид ис-
пуганной сбитой с толку девочки, глаза уже не детские. «Это 
был ад», — сказала она через 80 лет. — «Голод и болезни. И мне 
так не хватает мамы. Она еще в Лемберге. Когда она узнает, что 
произошло, то приложит все усилия, чтобы вытащить меня 
из лагеря. Она написала письма влиятельным людям. В конце 
концов, жена Максима Горького использовала свое влияние для 
помощи моей маме и для моего освобождения из лагеря. Я воз-
вратилась в Лемберг в конце 1936 года. Моя мама была очень 
счастлива. И собака Локарно тоже. Остальные были мертвы.»

Пани Крушельницкая налила себе стакан хереса, явно уто-
мившись от разговора. Прошел час и мне тоже нужно было пере-
дохнуть. Это было довольно много для одного раза. Некоторое 
время мы молчали, а затем она быстро поднялась и предложи-
ла показать мне библиотеку. С облегчением я согласился на это. 
Мы снова шли по длинному коридору и добрались до лабирин-
та из книжных полок. Проходя мимо, я распознал на корешках 
книг имена Толстого, Лермонтова и Достоевского. «Когда я на-
чала здесь работать, здание было разрушено, советы похитили 
много ценностей, мы должны были все отремонтировать и пе-
реоборудовать», — рассказывала бывшая директриса во время 
своего удивительно быстрого передвижения. Сотрудники, ко-
торых мы встречали, приветствовали ее с большим уважени-
ем. С улыбкой спрашивала пани Крушельницкая сотрудников 
об их работе, теперь она была в своей стихии. Мы добрались до 
читального зала, освещенного мягким светом, проникающим 
через стеклянную крышу. Изразцовые печи прекрасно смотре-
лись, но были холодными. За столами сидели единичные чи-
татели. «Раньше в залах нельзя было разыскать место, сегодня 
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залы пусты. К сожалению, у нас еще недостаточно компьюте-
ров, без которых в наше время по-видимому, невозможно рабо-
тать». Кульминацией экскурсии стал купольный зал, в котором 
размещались тысячи книг. Над аркой балюстрады до сих пор 
красуются лепнины польских орлов, которые велел установить 
200 лет тому назад граф Оссолинский.

Вернувшись в свой кабинет, пани Крушельницкая про-
должила свой рассказ: «После моего возвращения в Лемберг, 
мы с мамой жили в небольшой квартире. Мама очень скор-
бела об отце, но как пианистка пошла в гору и давала мно-
го концертов. Летом 1939 года она получила из Австралии 
приглашение на работу в музыкальной академии Сиднея, и, 
естественно, согласилась. Мы заказали билет на судно из чер-
номорского порта Констанца, упаковали наши вещи и сели на 
поезд, следующий в Румынию. На границе поезд был оста-
новлен. Мы ждали и ждали. Мы узнали, что вспыхнула вой-
на. Мы должны были решить, бежать ли нам в Румынию или 
возвратиться в Лемберг. Бог знает почему, но мы вернулись. 
Может быть, мы надеялись, что при немецкой власти будем 
чувствовать себя более свободными, чем в Польше, и что, как 
во времена императора Франца Иосифа, будем читать книги 
на украинском языке. По дороге мы видели уже немецкую 
горнострелковую пехоту с эдельвейсами93 на шлемах, это вы-
глядело красиво, но потом они повернули назад, а Красная 
армия вошла в Лемберг. Естественно, мы очень боялись боль-
шевиков и НКВД, которое установило за нами постоянное 
наблюдение и депортировало много маминых музыкальных 
коллег. Когда через два года пришли немцы, жизнь стала луч-
ше, но не стала свободней. Теперь об этом заботилось геста-
по. Однажды офицер СС попросил мою маму поиграть в его 
квартире, в которой стоял белый рояль. Там было полно пья-
ных эсэсовцев. На рояле лежал мертвый теленок, которого он 

93 Тут ошибка: цветок Эдельвейса украшал фуражку (не шлеми), кроме 
того, появился специальный знак — «Heeresbergführer» (Горный проводник).
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разделывал во время концерта. В Германии он был, очевидно, 
мясником».

А как же преследование евреев, спросил я, что Вы об этом 
знаете? На короткое время пани Крушельницкая замялась, не 
ожидая такого вопроса. Вместо ответа она перелистала альбом 
и указала на фото, датированное 1943 годом: на нем симпатич-
ная пятнадцатилетняя девушка со светлыми волосами само-
уверенно смотрит в камеру. Я согласился с тем, что фотогра-
фия удалась, но снова повторил вопрос о лембергских евреях. 
Странная усмешка появилась на ее лице, когда она, наконец, 
ответила мне. «Ах, знаете ли Вы, мы этого не заметили. Конеч-
но, мы это видели, но для нас, детей, это не было так трагич-
но. Все это было как игра, умирало так много. Самым плохим 
для меня был день, когда немецкие солдаты забрали у меня 
мою собаку Локарно. Я горько плакала. Но, Вы знаете, не стоит 
отказываться от смеха. Мы, галичане, умеем шутить и облада-
ем чувством юмора, что, конечно, пришло к нам от еврейской 
культуры. Этот юмор большевики и нацисты хотели уничто-
жить, но, независимо от того, какой ужасной была жизнь, им 
это не удалось».

Прошло несколько часов, когда пани Крушельницкая за-
кончила свой рассказ. На улице стало совсем темно, печенье 
закончилось. У меня немного закружилась голова от такой кон-
денсированной семейной истории, которая одновременно от-
ражала историю Лемберга. У меня еще было несколько вопро-
сов о немецкой оккупации, но хозяйка кабинета устала, и я не 
хотел больше ее утомлять. Ответы на эти вопросы я должен 
найти в другом месте.

Только тогда, когда я уже надел свою куртку, я вспомнил 
о цели своего визита и спросил о том, что же теперь находится 
в книжной башне.

«Ах, башня цитадели? Там мы храним некоторые книги.»
«Мог бы я заглянуть туда?»
С некоторым недоверием взглянув на меня, она покачала 

головой. «Нет, к сожалению, это невозможно».
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«Но пани Крушельницкая, разве Вы в качестве бывшего ди-
ректора, не имеете ключа?»

«Конечно, имею», ответила она. «Но в башню нет доступа».
«Почему нет? Там что-то секретное?»
«Ах, молодой человек, у Вас богатая фантазия. Фонд би-

блиотеки состоит из восьми миллионов книг, которые мы не 
можем хранить в главном здании библиотеки. Поэтому мы их 
складируем. Раньше эти книги находились в католическом ко-
стеле, теперь в башне.

«Так что, там нет запрещенных книг?»
«Ерунда, теперь нет запрещенной литературы, все откры-

то. Проблема не запрещенные книги, а разрешенные, которые 
никто не читает. Они ждут (читателей) на полках, но никто их 
не берет. Все теперь только хотят играть с телефонами.»

«Но почему (...), начал я снова, но пани Крушельницкая по-
ложила на свои губы указательный палец.

«Забудьте о башне, молодой человек. Не так уж важно, то, 
что в ней размещено. Читайте то, что можно прочесть. Все, что 
Вы хотите знать, наверняка, где-то написано.»

С этими словами мы попрощались. Старая дама любезно 
показала мне дорогу к выходу, и я вышел в холодную ночь.
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1 сентября 1939 года мирная жизнь в Центральной Европе 
окончательно закончилась. 20 лет продолжалась передыш-

ка, а затем Гитлер приказал атаковать Польшу. Хотя Велико-
британия и Франция без промедления объявили войну Герма-
нии, они не были в состоянии оказать военную поддержку их 
союзнице. Едва приторможенный безнадежно уступающими 
по силе польскими войсками94, вермахт безостановочно стре-
мился на восток. Наступление не было рискованным, так как за 
несколько недель до этого Гитлер застраховал себя, заключив 
с Советским Союзом пакт о ненападении.

Сталин пренебрег всеми идеологическими противоречия-
ми между Советским Союзом и нацистским режимом, когда в 
конце 1938 инициировал оттепель в отношениях между двумя 
странами. Мюнхенский договор и его нарушение в марте 1939 
года при немецком вступлении в Прагу убедили советского 
вождя, в том, что Гитлер имеет военные планы в отношении 
Польши. Сталин видел в этом больше шансов, чем угрозы, по-
скольку хотел рассчитаться с Польшей за проигранную войну 
1920 года. Победа Пилсудского в битве за Варшаву для больше-
виков была тем обидней, что она помешала им добиться рево-
люционного триумфа в Европе. Чтобы облегчить возможность 
сближения с нацистской Германией, Сталин в мае 1939 года 
уволил еврея по национальности министра иностранных дел 
Максима Литвинова и назначил вместо него Вячеслава Моло-

94 О том, что поляки не смогли устоять, свидетельствует расстановка сил. 
Таким образом, только у немцев было танков больше, чем в пять раз (474 про-
тив 2511), и более чем в два раза больше живой силы (186 против 430) и т. д. 
См.: Czesław Grzelak, Henryk Stańczyk. Kampania Polska 1939 roku. Oficyna Wydaw-
nicza RYTM, 2008. S. 102.
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това, который через три месяца после этого подписал со своим 
немецким коллегой Иоахимом фон Риббентропом пакт Гит-
лер-Сталин. Одновременно с этим был подписан сверхсекрет-
ный дополнительный протокол о том, что в случае войны обе 
страны займут Польшу и разделят ее между собой.

Хотя Сталин и учитывал нападение Гитлера на Польшу, но 
быстрое продвижение вермахта застало Советский Союз врас-
плох из-за проблем с подготовкой своих вооруженных сил. 
В то же время возникли дополнительные проблемы в отноше-
ниях с Берлином: Молотов и Риббентроп слишком поспешно 
разработали дополнительный протокол и использовали неточ-
ные карты, так что было неясно, каковы четкие границы меж-
ду двумя оккупационными зонами. Разработка таких границ 
было нелегким делом, так как страстный охотник Риббентроп 
претендовал на лесной массив близ литовской границы, в ко-
тором водились статные олени. (Это ему удалось, но вскоре ми-
нистр был разочарован, когда обнаружил, что олени проходят 
через этот лесной массив только раз в году). Другая проблема 
стояла перед советской пропагандой: чтобы не выглядеть 
агрессором на международном уровне, Сталин хотел офици-
ально обосновать вступление в восточную Польшу Красной 
Армии необходимостью защиты украинского и белорусского 
меньшинства. Это не нравилось немецким дипломатам, кото-
рые в качестве мотива предлагали назвать желание расширить 
русское жизненное пространство, что для Сталина было непри-
емлемым. Сталин настаивал на своем, но для того, чтобы за-
щита «братьев славян» стала causa belli95, Советы выжидали до 
поражения Польши.

Поэтому, когда 17 сентября Красная Армия, наконец, по-
лучила приказ о наступлении, вермахт уже проник на терри-
торию Восточной Польши. Хотя польская река Сан служила 
границей между двумя оккупационными зонами, немцы про-
должали теснить польские воинские соединения, отступавшие 

95 Повод к войне (лат.).
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на юг страны. В то время, как польское правительство убежа-
ло в Румынию через последний свободный коридор, 1 горно-
стрелковая дивизия вермахта начала осаду Лемберга. Когда 
Красная Армия перешла границу Польши, осада длилась уже 
пять дней. Немецкий военачальник приказал оставить город, 
заполненный беженцами и заблокированными в нем солда-
тами, подвергнув его артиллерийскому обстрелу. При налете 
люфтваффе также погибло много людей. Тем временем совет-
ские войска приближались к восточным воротам города.

Польские защитники города были поставлены перед ди-
леммой. Их положение было отчаянным — кому они должны 
были уступить96? Это был выбор между молотом и наковаль-
ней97. Ни в коем случае немцам, решили польские офицеры, 
собравшиеся в штабе, расположенном в цитадели. В результате 
они сообщили коменданту города генералу Владиславу Лан-
гнеру и бургомистру Станиславу Островскому, что город будет 
сдан большевикам — в конце концов, они славяне и, возмож-
но, могут помочь полякам в их войне против Германии. Вско-
ре после этого начальник штаба Лангнера полковник Казимир 
Ричиньский (Kazimierz Ryzinsky) обратился к советскому во-
енному руководству с предложением о перемирии. Произо-
шел своеобразный обмен словами между ним и полковником 
Ивановым, который спросил: «Что вы знаете о нас?». «Я знаю, 
что вы пришли, и Лемберг стал вашим, но я не знаю, почему 
вы пришли» — ответил Ричиньский. После этого Иванов отве-
тил ему, что они готовы присоединиться к полякам в их борьбе 

96 Польские исследователи вспоминают третий вариант: офицеры дума-
ли о том, как они проберутся в Венгрию. Видеть. См: Czesław Grzelak, Henryk 
Stańczyk. Kampania Polska 1939 roku. Oficyna Wydawnicza RYTM, 2008. S. 341. 
Однако генерал Ляннер позже решил, что этого недостаточно, чтобы думать 
об этом.

97 Как справедливо заметил Норман Дэвис, «польские войска оказались 
в ловушке, не было ни одной стены, на которую можно было бы положиться 
и сражаться». // Дейвіс Н. Боже ігрище: історія Польщі. — К.: Вид-во Соломії Пав-
личко «Основи”, 2008. С. 772.
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против немцев, но сначала они должны сдать им город. Реше-
ние было принято и ночью 22 сентября советская армия без боя 
заняла Лемберг. (52).

Одновременно с этим, согласно пакту Молотова-Риб-
бентропа, немецкие войска вышли из восточного пригорода 
Лемберга и возвратились за реку Сан. Вблизи Брест-Литовска 
немецкие и советские воинские подразделения устроили со-
вместный парад победы. Перед глазами танкового генерала 
Гейнца Гудериана и добродушных советских офицеров через 
триумфальную арку, украшенную свастиками и красными 
звездами, прошли солдаты. Польские офицеры, которые сда-
лись советам, дорого заплатили за свое решение. Хотя простых 
польских солдат оставили в покое, советское командование 
арестовало всех офицеров. Несмотря на то, что Никита Хрущев, 
прибывший в Лемберг с Красной Армией как политкомиссар, 
обещал им неприкосновенность, они были направлены в три 
штрафных лагеря. Год спустя почти все из 15 000 польских офи-
церов по приказу Сталина были вывезены в Катынь и другие 
места и казнены98. Две трети этих жертв числились офицерами 
в запасе, среди них было много врачей, научных работников, 
адвокатов — выходцев из образованных слоев польского обще-
ства. Их уничтожение соответствовало человеконенавистни-
ческим целям, объединявшим советскую власть и нацистов, 
мотивированное в первом случае классовой борьбой, а во вто-
ром — расовой ненавистью.

Выступая перед Верховным Советом СССР 31 октября 
1939 года министр иностранных дел Молотов сказал без обиня-
ков: «Быстрый удар по Польше был нанесен сначала немецкой, 

98 Очевидно, речь идет об общей численности офицеров плененной поль-
ской армии. Что касается Львова, то исследователи приводят цифру 1160. См.: 
Czesław Grzelak, Henryk Stańczyk. Kampania Polska 1939 roku. S. 342. Другие источ-
ники включают 14 736 человек. A. Głowacki. Sowieci wobec Polaków na ziemiach 
wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, Łódź 1998. S. 209. Цит. из: Antoni 
Czubinski. Historia Polski XX wieku. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005. S. 219. 
В целом число интернированных составило 1,5-1,7 млн. чел. / Там же. С. 218.
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а затем Красной Армией, и теперь не существует больше нена-
вистное порождение Версальского договора» (53). Польша была 
в четвертый раз разделена между двумя империями, чьи пра-
вители были менее милосердными, чем в 19 столетии. Таких 
исключительных условий для либеральных и патриотических 
поляков, какие имела Галиция в условиях Габсбургской импе-
рии, больше не существовало. Хозяйственные вопросы реша-
лись немецкими и советскими оккупантами совместно: обмен 
сырьем и индустриальными товарами происходил между дву-
мя берегами Сана. «Скрепленным кровью» назвал Сталин со-
юз двух диктатур, не догадываясь, что этот союз продержится 
всего 21 месяц.

О том, как советская пропаганда представляла оккупацию 
восточной Польши, показывает фильм «Освобождение» Алек-
сандра Довженко, который можно найти в You Tube. Войну на-
чали «английские империалисты», значится в изображенной 
сцене марширующих красноармейцев. Совместный (с Герма-
нией) разгром «искусственного польского государства» пред-
ставляется как «святой долг» Советов, освободивших в Лем-
берге украинских братьев, заключенных в «колонии польско-
го империализма». В сопровождении патриотической музыки 
показаны в фильме восторженные местные жители, с цветами 
приветствующие цепи входящих в город солдат. В советском 
путеводителе 70-х годов, который я нашел в книжном магази-
не, под картиной, изображающей вступление в город Красной 
Армии, можно прочесть, что «Львов с ликованием встречает 
освободителей». Исторические книги, в которых приведены 
свидетельства очевидцев, показывают дифференцированную 
картину. Более радостно приветствовали Советскую власть 
жители в деревнях. Крестьяне сооружали триумфальные арки, 
на которых развевались красные флаги, сделанные из поль-
ских флагов, белая половина которых была отрезана. Хотя но-
вые власти использовали украинский национализм, представ-
ляя себя освободителями от польского господства, и южная 
Польша теперь была переименована в «Западную Украину», но 
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считалось, что размахивание желто-голубыми украинскими 
знаменами зашло уж слишком далеко и было запрещено.

Советский военный парад в Лемберге. Октябрь 1939 года

В Лемберге многие старые жители города боялись Советов, 
вспоминая, какой ужас они испытали во время российской ок-
купации Лемберга во время Первой мировой войны. Это отно-
силось не только к полякам, но и к украинцам, которые, при-
ветствуя гибель польского государства, предпочитали немец-
кое правление. Когда вермахт вышел из западных пригородов 
Лемберга, многие украинцы оставили свои дома и последова-
ли за немцами. Считается, что в конце 1939 года около 30 000 
украинцев бежали во вновь созданное генерал-губернаторство. 
Только лембергские евреи, боявшиеся во время войны таких же 
погромов, как в 1918 году, испытали облегчение при приходе 
советов. Штейнгауз вспоминает:

«Большое число бедного населения, жившего за опер-
ным театром, украсив себя кокардами и красными звездами, 



157

VI.	 Советская	власть

устремились на встречу с большевиками, что даже вызвало 
смех у русских офицеров. Другие разоружали на улицах поль-
ских офицеров, целовали советские танки и гладили орудия. 
Так они выражали радость от чудесного спасения от Гитлера, 
от поражения собственного режима, не сумевшего противо-
стоять фашизму.» (54)

«Вы хотели Польшу без евреев» с насмешкой вспоминали 
евреи националистический боевой клич перед войной. «Теперь 
вы имеете евреев без Польши». Среди лембергских евреев было 
относительно много коммунистов, знавших об эмансипации 
евреев в Советском Союзе. От немцев они не ожидали ниче-
го хорошего. От беженцев из близлежащего Перемышля они 
узнали о бойне, устроенной немцами, в время которой были 
расстреляны 600–700 известных в городе евреев — раввинов, 
адвокатов и врачей. По сравнению с этим советы казались им 
меньшим злом.

В многодневном политическом вакууме силы между кра-
хом польского государства и приходом советских сил право-
порядка, в стране возникли столкновения между украинцами 
и поляками, в которых самым жестоким образом погибли ты-
сячи людей. Пока не вмешались Советы, украинские подполь-
щики ОУН убили в восточной Галиции около 2000 поляков, 
а также евреев и своих политических противников. Руковод-
ство ОУН под водительством Степана Бандеры, который при 
вторжении Германии убежал из брестской тюрьмы, вскоре по-
няло, что в связи с российским засильем и немецко-советским 
альянсом подходящий момент для национальной революции 
и создания украинского государства еще не наступил. Вместо 
этого Бандера со своими сослуживцами в Кракове с помощью 
немецкого абвера стал расширять структуру ОУН и готовить-
ся к сотрудничеству с Германией в войне против Советского 
Союза.

В Лемберге советские оккупанты демонстрировали себя 
как освободители от господства панской Польши и призыва-
ли к коммунистической революции снизу с насильственными 
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действиями против помещиков и капиталистов. Однако, не-
смотря на интенсивную агитацию, крестьяне и рабочие редко 
находили возможность занять поместья и заводы. Тогда сове-
ты решили революционизировать оккупированные террито-
рии сверху. На всех главных улицах города были установлены 
громкоговорители, из которых пропаганда вопила лозунги 
против «польских господ» и такие слоганы как «Пролета-
рии всех стран соединяйтесь!». Громадные портреты Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина были развешаны на стенах домов, 
польские названия улиц были изменены, латинский шрифт за-
менен кириллицей99. Польский Lwów (Львув) стал называться 
по-русски Львовом. Часы были переведены на два часа вперед 
по московскому времени, так что завтракать приходилось еще 
в темноте. На улице Легионов, которая теперь стала называть-
ся улицей 1 мая, был установлен новый советский памятник 
воссоединения Западной и Восточной Украины. Он стоял на 
девятиметровой колонне и изображал сделанные из гипса 
и картона фигуры рабочих, солдат и крестьян. На щитах на 
украинском польском и еврейском языках были написаны ци-
таты из советской конституции. Верх памятника был украшен 
красной звездой.

99 Краеведы отмечают по этому поводу: «Можно сказать, что Львов ни 
раньше, ни позже не знал такой шумной, откровенно бесстыдной, целенаправ-
ленной, всесторонней пропагандистской кампании, как осенью 1939 года. Каж-
дый день с утра до вечера на предприятиях, в учреждениях, школах, на улицах, 
в государственных и даже в медицинских учреждениях специальные агитаци-
онные группы организовывали митинги, читали лекции, докладывали, вели 
агитационные беседы. Самолеты разбрасывали листовки над городом. С тех 
пор советские агитаторы называли бывшее польское правительство и польское 
правление обязательно «буржуазным», а польское государство — господским. 
Досоветскую действительность всесторонне шельмовали как время угнете-
ния, эксплуатации и безнадежной нищеты. Вместо этого восхвалялось будущее 
благополучной жизни в СССР. Явка на ежедневные митинги была «доброволь-
но-принудительной». Страх перед Сибирью и попытки приспособиться к ново-
му образу жизни заставляли людей ходить на эти большевистские агитацион-
ные сборища». // Михалик В., Лемко І. Львів повсякденний (1939–2009). Львів: 
Апріорі, 2009. — С. 19.
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Демонстрация с портретом Сталина в Лемберге. 
Октябрь 1939 года

В отличие от царских войск во время Первой мировой вой-
ны, красноармейцы, преимущественно из восточных украин-
цев, вели себя неожиданно дисциплинированно. Хотя прово-
дилось обычное принудительное расквартирование и другие 
реквизиции, но никаких грабежей и злоупотреблений властью 
не было. В первые дни оккупации обе стороны с любопытством 
приглядывались друг к другу. Жители Лемберга удивлялись 
дикой и неопрятной внешности советских солдат, которым не 
хватало единой одежды и снаряжения. Некоторые кавалеристы 
ездили верхом на своих лошадях без седла и были одеты в зло-
вонные овчины. Многие красноармейцы курили махорку — 
очень грубый табак, и носили неуклюжие калоши вместо ко-
жаных сапог. Они впервые установили контакт с буржуазным 
государством и не могли скрыть крайнего изумления перед его 
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богатством. То, что советская пропаганда годами сообщала им 
о нищенском положении в капиталистических странах, не со-
гласовывалось с реальностью.

После ужасающего голода в Советской Украине обычные 
крестьяне в окрестностях Лемберга казались им настолько со-
стоятельными, что их трудно было признать жертвами эксплу-
атации польских панов. Еще более впечатляющими были бога-
тая одежда горожан и изобилие товаров в магазинах.

С долей иронии пишет Штейнгауз: «Солдаты вели себя 
в Лемберге лучше, чем любая другая армия. Пьяных не было 
видно, они не приставали к прохожим, не требовали в лавках, 
чтобы их обслуживали в первую очередь, и если офицер вел се-
бя грубо, а гражданское лицо указывало ему на это, он краснел, 
извинялся и уходил. У них было явное чувство собственного 
культурного дефицита, и они хотели в глазах Запада выглядеть 
европейцами» (55).

Перед вступлением в Лемберг politruks (политкомиссары), 
вероятно, инструктировали красноармейцев, о том, что они 
должны говорить мирному населению о Советском Союзе, как 
о рае. Например, на вопросы о наличии товаров на Востоке, 
должно было по шаблону отвечать «у нас все есть» и «у нас этого 
много». А когда хитрые лембергцы спрашивали об апельсинах 
или о Грете Гарбо, то солдаты также автоматически отвечали, 
что и это советские заводы производят в изобилии. О том, что 
слова солдат мало похожи на правду, свидетельствовала та за-
чарованность, с которой они смотрели на витрины Лемберга100. 
Чтобы избежать мародерства и грабежей, уже в первый день 
армейское руководство выдало солдатам рубли, которыми сол-
даты пользовались как валютой. Все покупалось, как в пьяном 
бреду. Согласно повторяющимся свидетельствам очевидцев, 

100 Как отметил учитель одного города, в результате советского вторжения 
столкнулись два мира — сытый и голодный. Jan T. Gross. Revolution from Abroad, 
p. 47. Цит. за: Jan Tomasz Gross. The Sovietisation of Western Ukraine and Western 
Byelorussia// Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939-46. School of Slavonic and 
East European Studies 1991. P. 67.
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они носили на себе или надевали на себя купленные товары. 
Один солдат покинул магазин с десятью надетыми на запястье 
ручными часами, другой заказал в ресторане все обозначен-
ные в меню блюда и поглощал их одно за другим.

Солдаты не всегда знали о функции некоторых товаров. 
Один из них, видимо, приняв бюстгальтер за наушники, пы-
тался натянуть его на уши. Другой купил клизмы, чтобы по-
ливать цветы, некоторые ели зубную пасту, падали с вело-
сипеда, использовали туалет как умывальник. К большому 
удивлению лембергских граждан, некоторые жены офицеров 
покупали шелковые ночные сорочки и использовали их не по 
назначению, а для посещения оперы. Об этих забавных случа-
ях очевидцы нередко говорили с высокомерием по отношению 
к «азиатам» и «варварам», как они называли победителей. На-
смешки, однако, не помогали закрыть глаза на то, что оккупан-
ты, не разбиравшиеся в парфюмерии и шелке, были оснащены 
танками и орудиями, которые для них действительно в изоби-
лии производили советские заводы. При всех культурных раз-
личиях отношения между лембергцами и оккупантами опре-
делялись соотношением сил.

Все это было понятно и польской графине Каролине Лянц-
коронской, лембергскому профессору истории искусства, чьи 
мемуары красноречиво свидетельствуют о событиях, происхо-
дивших в Лемберге во время Второй мировой войны (56). Исто-
рик искусства Лянцкоронская была дочерью богатейшего гали-
цийского мецената графа Кароля Лянцкоронского и прусской 
графини Маргарет фон Лихновской, росла и училась в Вене 
и жила там в одном из великолепнейших особняков города. 
После конца дунайской монархии Лянцкоронская стала поль-
ской гражданкой, убежденной патриоткой и глубоко верующей 
католичкой. Обладая решительным характером, она временно 
управляла фамильной усадьбой близ Кракова, а затем перее-
хала в Лемберг, где защитила диссертацию по итальянскому 
ренессансу. После получения профессорского звания в 1935 го-
ду, она стала первой женщиной в Польше, занявшей кафедру 
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истории искусства в Лембергском университете Яна Казимира. 
Вместе с другими профессорами, среди которых были Штейга-
уз, Банах, Вайгль и Хвистек, Лянцкоронская была призвана на 
своеобразный митинг, который состоялся 29 сентября 1939 го-
да в здании сейма, расположенного в иезуитcком саду. Они со-
брались в большой аудитории, декорированной громадным 
портретом Сталина.

Годы спустя Лянцкоронская вспоминала об этом зрелище: 
«Такие размеры были известны только в Византии; портрет, 
который висел над нами, свидетельствовал о менталитете, 
полностью отрезанном от классических корней, из которых 
вышла византийская культура. С ужасом смотрела я на лоб 
и черты лица, которые теперь везде и всюду стояли перед гла-
зами — на витринах, в ресторанах, на углу улиц или в трамва-
ях. Это лицо казалось мне совершенно иным, чем наши лица. 
(...) Глядя на это лицо (...) мы узнали, что этот образ неопровер-
жимо утверждает вечную власть над нами абсолютно чуждого 
нам менталитета» (57)

Профессоров приветствовали комендант города и киев-
ский академик101, они подготовили их к тому, что отныне уни-
верситетское образование больше не предназначено для поль-
ской элиты, но служит всему народу. Для этого планируется 
создавать другие учебные заведения для до сих пор обездолен-
ных украинцев. Тем, кто будет принимать участие в реализа-
ции этой политики, было обещано удвоение зарплаты. Некото-
рых мужественных профессоров, выступивших за свободу обу-
чения, встретил рев присутствовавших на митинге активистов 
коммунистического союза молодежи (комсомола). В заверше-
ние комендант зачитал текст поздравительной телеграммы 
собрания Сталину и с коварной ухмылкой спросил кто против 
отправки такой телеграммы. Естественно, никто не поднял ру-
ки, и комендант, расценив это как «единодушное одобрение», 
завершил встречу. «Мы покинули это здание с неприятным 

101 Речь идет, наверное, о писателе Александре Корнийчуке.



163

VI.	 Советская	власть

чувством», — написала Лянцкоронская. Это было обоснова-
но, поскольку Советы в целом демонстрировали уважение по 
отношению к науке и культуре, но уже вскоре они сняли про-
фессора Лонгшама де Берье с поста ректора. Его верный линии 
партии преемник пришел, как и многие новые кадры, из совет-
ской Украины. Новый декан исторического факультета, с пре-
небрежением писала Лянцкоронская, читал лекции в меховой 
шапке и носил сильно пахнувшие бараньим жиром сапоги102.

К университету был также приставлен политкомиссар, ко-
торый задавал польским академикам вопрос об их социальном 
происхождении и «числе изобретений», на что представителю 
гуманитарных наук было трудно ответить. В январе 1940 года 
университет имени Яна Казимира, чье имя в Западной Украине 
стало неприемлемым, был переименован в университет име-
ни Ивана Франко. В вестибюле были установлены две большие 
гипсовые скульптуры Ленина и Сталина, погруженных в науч-
ную дискуссию. И все же, изменения при советах были отно-
сительно безобидными по сравнению с оккупированной нем-
цами частью Польши, где нацисты без лишних слов закрыли 
все университеты и другие высшие учебные заведения, а про-
фессоров Краковского Ягеллонского университета арестовали 
и интернировали до 1941 года в концентрационные лагеря Зак-
сенхаузен и Дахау, тогда как большая часть лембергских про-
фессоров могла дальше преподавать.

Поначалу мягкое новое советское правление было связано 
с желанием убедить население оккупированной области юж-
ной Польши в их добровольном присоединении к Советскому 
Союзу. Для этой цели в конце октября 1939 года были назначе-
ны парламентские выборы и инсценировано нечто похожее на 
предвыборную борьбу, которая фактически на самом деле была 

102 Речь идет об украинском историке Михаиле Марченко (1902–1983), 
авторе многочисленных трудов по истории Украины в средние века, инициа-
торе политики украинизации университета, в июне 1941 года арестованном за 
украинский национализм и освобожденном в феврале 1944 года за отсутствием 
доказательств. Дед журналиста и правозащитника Валерия Марченко.
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массивной пропагандистской компанией. В качестве прелю-
дии 4 октября 1939 года в кинотеатре «Атлантик» было органи-
зовано большое мероприятие, на котором в качестве основного 
докладчика выступил генеральный секретарь коммунистиче-
ской партии Украины Хрущев, призывавший к присоединению 
Западной Украины к Советской республике. После этого в тече-
ние нескольких недель, прославлявших в Лемберге и деревнях, 
были проведены аналогичные мероприятия для заводских ра-
бочих и крестьян, на которых политкомиссары подолгу произ-
носили речи, прославлявшие жизнь в СССР. Стало обязатель-
ным чтение просоветской газеты Czerwony Sztandart (Красное 
знамя), выходящей на польском языке. Как сообщала москов-
ская «Правда», киевский партийный вождь направил в Лемберг 
специальный пропагандистский поезд из журналистов, музы-
кантов и танцевального ансамбля для того, чтобы вдохновить 
будущих граждан Советского Союза благами коммунизма. 
Из убежденности или от бессилия рабочие одного лемберг-
ского завода тотчас подписали заявление, в котором сказано: 
«Мы хотим жить так же, как наши братья в великом Советском 
Союзе. Мы хотим присоединиться к дружеской, братской семье 
советского народа» (58).

На самом деле, модель советской Украины «национальная 
по форме, социалистическая по содержанию» утратила для ра-
бочих и крестьян прежнюю привлекательность. На протяже-
нии ряда лет украинцы убегали из Советского Союза в Польшу, 
несмотря на плотно замкнутую границу между двумя страна-
ми. Украинские газеты Лемберга сообщали о том, что целые 
деревни прорывались на запад, об ужасах насильственной кол-
лективизации 1930 года и голоде 1932–1933 годов. Голод созна-
тельно организовал Сталин, чтобы преодолеть сопротивление 
коллективизации. Высшей точкой его власти были репрессии 
во время Большого террора 1937–1938 годов, во время которого 
погибло 700 000 человек. Во время так называемой анти-кулац-
кой акции против украинских землевладельцев, и последовав-
шей за этим «польской акции» против советских крестьян-по-
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ляков, НКВД расстрелял только в советской Украине 123 000 
человек, и на десятки тысяч больше были депортированы в ла-
геря ГУЛАГа. К концу 1930 года Украина была коллективизи-
рованной, изголодавшейся, политически вычищенной и терро-
ризированной. (59).

Об этой ситуации также говорили и в Лемберге. Конечно, 
жители Лемберга сразу поняли, что выбора у них по-настояще-
му нет. Утром 22 октября они заполнили украшенные красны-
ми знаменами избирательные участки, в которых играли орке-
стры. Чтобы никто не забыл о выборах, помощники по выборам 
приводили к избирательным урнам жителей домов и работни-
ков предприятий. Все шли на выборы, чтобы их не заклейми-
ли как контрреволюционеров. Польский поэт Владислав Бро-
невский, в начале войны бежавший в Лемберг, писал об этих 
выборах: «Голосование прошло спокойно в атмосфере иронии 
поляков относительно как его формы, так и содержания» (60). 
Многим жителям Лемберга день выборов представлялся как 
шествие или театральный спектакль. По существу, это был пер-
вый акт советской массовой мобилизации. Уже через неделю 
после выборов в лембергском оперном театре состоялось наци-
ональное собрание новоизбранных депутатов. В присутствии 
руководителя украинской компартии Хрущева, который занял 
место кайзера в его бывшей ложе, произносились пламенные 
речи. Среди депутатов был математик Мазур103 и писательни-
ца коммунистка Ванда Василевская, которая в будущем стала 
влиятельной возлюбленной Сталина.

Как и ожидалось, делегаты направили сформированную 
ими делегацию в Москву, где Верховный Совет Советского 
Союза рассмотрел их просьбу о присоединении, что и было 
утверждено 1 ноября. Делегаты написали благодарственное 
письмо Сталину: «Из царства тьмы и безграничных страданий, 
которые народ Западной Украины переносил в течение 600 лет, 

103 Речь идет о польском ученом-математике Станиславе Мечиславе Мазу-
ре (1905–1981), профессоре, в конце 1940-х годов репатриированном в Польшу.
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мы пришли в сказочную страну настоящего народного счастья 
и свободы.» (61). После того, как партийные лидеры в Киеве одо-
брили присоединение к Союзу, в марте 1940 года были назначе-
ны новые выборы, на этот раз в Верховный Совет. Вместе с при-
соединением к СССР новые власти начали преобразовывать 
буржуазно-капиталистическое общество в социалистическое. 
Молодые люди в порядке воинской повинности призывались 
в Красную Армию, на заводах каждый вечер читались полити-
ческие лекции и проводилось обязательное обучение марксиз-
му-ленинизму. Для обделенных польским государством укра-
инцев и евреев открылись новые возможности духовного и про-
фессионального развития. Прежние порядки были поставлены 
с ног на голову, старая иерархия была упразднена, школьники 
вместо вежливого обращения к учителю «пан» отныне должны 
были говорить «товарищ». В учебные планы был введен атеизм, 
преподававшийся наглядным способом: детям сообщалось, 
что никакого бога нет и для этого требовалось молить у неба 
сладости. Поскольку этого не случалось, учитель предлагал на-
править такую же молитву товарищу Сталину, в ответ на что, 
как в сказке, открывались двери класса и вносились корзины 
со сладостями. Во всей Западной Украине функционировала 
поставка продуктов питания, но снабжение магазинов было 
скудным. Классовая борьба велась умело: новая власть отме-
нила злотые без возможности обменять их на рубли, и многие 
обедневшие граждане были вынуждены в одночасье продавать 
красивые вещи и антиквариат.

Как восприняли гости шотландского кафе переломный пе-
риод, какое настроение было за столами? Завидовали ли мате-
матики своему коллеге Уламу, который незадолго до нападе-
ния Германии буквально на последнем судне из Гданьска эми-
грировал в Америку? Улам все же пытался уговорить Банаха на 
совместное путешествие, но напрасно. Еще в 1937 году Банах 
отказался от предложения Неймана приехать с Уламом в США 
и работать под руководством основоположника кибернетики 
профессора Норберта Винера в Массачусетском технологиче-
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ском институте (MIT). Как говорят, чтобы соблазнить Банаха 
принять это предложение, Нейман вытащил из кармана чек, 
подписанный Винером. На нем стояла цифра 1. Он передал чек 
со словами: «Можете приписать столько нулей, сколько посчи-
таете нужным». После краткого размышления Банах, якобы, 
ответил: «Эта сумма слишком мала для того, чтобы покинуть 
Польшу» (62). Хотя эта история звучит как притча из апокрифа, 
она точно передает манеру поведения Банаха.

Станислав Мазур

Советская власть, уделявшая большое внимание матема-
тике и естественным наукам, вознаградила Банаха за предан-
ность Лембергу и сделала его членом украинской Академии 
Наук. Одновременно Банах был повышен в должности и на-
значен деканом физико-математического факультета, един-
ственным польским деканом в преимущественно украинском 
университете им. Ивана Франко. Банах использовал свое новое 
положение и назначил на должность профессоров дискреди-
тированных польским государством еврейских коллег Шауде-
ра и Ауэрбаха. Он был приглашен для чтения лекций в Москву 
и в 1940 году был даже избран в Лембергский городской совет. 
В остальном жизнь Банаха не очень изменилась. Он по-преж-
нему встречался с коллегами в шотландском кафе, читал лек-
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ции и писал учебник, в котором должно было содержаться пре-
дисловие о неоценимом вкладе в математику Сталина, Маркса, 
Энгельса и Ленина. Самую высокую похвалу получил Сталин, 
как всеведущий гений, и авторитет не только в математике, но 
и в других отраслях науки.

Несмотря на этот культ личности, Банах, как вспоминал 
Штейгауз, считал, что советы устанавливают господство ин-
теллекта. В этом он был на одной позиции с Хвистеком, кото-
рый теперь мог открыто говорить о своих коммунистических 
симпатиях и сохранил за собой кафедру философии универ-
ситета. Штейнгауз все видел по-другому и осуждал приспо-
собленчество Хвистека и других польских профессоров, кото-
рые угождали новой власти тем, что пытались читать лекции 
на русском языке. При этом только польский язык позволяет 
высказывания Хвистека поднять «на стабильный, точный, 
литературный и благородный уровень. В Лемберге говорить 
по-русски означает оказаться от твердой культурной внутрен-
ней позиции» (63). Так писал позже в своих мемуарах Штейн-
гауз, не решаясь, по крайней мере официально, говорить об 
этом в 1940 году. В своем культурном превосходстве Штейнгауз 
презирал советских властителей и бюрократов как «злобных, 
ограниченных детей» и «тупых, лживых и глупых варваров, 
которые загнали нас в мир своего насилия. (...). Я завидовал 
тем, кто вовремя выехал за границу.» (64).

Штейнгауз хвалил за «превосходные лекции» только совет-
ских математиков, которые преодолели прежнюю изоляцию 
и впервые посетили своих лембергских коллег. Однако, он не 
хотел с ними общаться в частном порядке: «У советских людей 
отсутствуют открытые, доверительные отношения. Для этого 
не только не хватает времени, но никто не испытывает жела-
ния встречаться с людьми, которые на основе твоих высказы-
ваний на таких встречах способны на тебя донести.» (65). Банах 
поддерживал более непринужденные отношения с советскими 
коллегами и пригласил их на математические раунды в шот-
ландское кафе. В шотландской книге имеются гостевые записи 
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Сергея Соболева и Лазаря Люстерника, которых за разрешение 
проблем чествовали дорогим вином и бокалом шампанского, 
что в определенной мере свидетельствует о веселом общении.

Гуго Штайнгауз

Для обоих исследователей эпидемий Вайгля и Флека, так-
же часто посещавших шотландское кафе, политические пере-
мены вначале не имели отрицательных сторон. Так как вспыш-
ки сыпного тифа в Советском Союзе повторялись, и особенно 
часто в Красной Армии, новая власть очень интересовалась 
вакцинами. Хотя частная лаборатория Флека была национали-
зирована, сам он, может быть, благодаря его дружбе с Хвисте-
ком, был выдвинут на высокий пост во вновь основанном укра-
инском медицинском институте. Его наставник Вайгль сохра-
нил свое место на биологическом факультете и руководил ра-
ботой в лаборатории, расположенной в подвале университета. 
При своем бегстве в сентябре 1939 года польское правительство 
позвало его в изгнание, но Вайгль отказался. Он был слишком 
занят работой в лаборатории.

В феврале 1940 года Вайгля посетил никто иной, как руко-
водитель коммунистической партии Хрущев, который пригла-
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сил его в советскую Медицинскую академию в Москве, чтобы 
он там продолжал свои исследования. Вайгль снова отказался. 
Он мог себе это упрямство позволить. Поскольку он никогда не 
записывал рецепт приготовления вакцины, Советы были за-
висимы от него. Вайгль согласился производить вакцину для 
советской власти, пригласить российских ученых в свою лабо-
раторию и посетить с докладами Москву, Ленинград и Киев. 
В рамках сотрудничества Вайгль постоянно увеличивал про-
изводство вакцины. Он согласился также, в связи с пактом 
Молотова-Риббентропа, в обмен на 5 микроскопов поставить 
немецкой власти в генерал-губернаторстве 5000 доз вакцины.

Тем временем НКВД стало арестовывать в Лемберге пред-
полагаемых врагов режима и других «врагов народа». Стало яс-
но, что истинный смысл демократических выборов заключал-
ся прежде всего в регистрации всех новых советских граждан. 
За исключением тех, о ком не было сведений, преимуществен-
но, еврейских беженцев из западной Польши, НКВД теперь 
знал каждого жителя Лемберга, что в последующие месяцы 
приведет к фатальным последствиям.

* * *

Если беспристрастно взглянуть на советский приход 
к власти в 1939 году, то обнаруживаются удивительные парал-
лели с российской аннексией Крыма 75 лет спустя. Как и тог-
да, Москва провела референдум, на котором жители Крыма 
16 марта 2014 года значительным большинством проголосова-
ли за независимость от Украины и вступление в Российскую 
Федерацию. Присутствие российских солдат облегчило приня-
тие такого решения и препятствовало международному при-
знанию результатов народного голосования. Не обращая вни-
мания на эти мелочи, парламент Крыма ходатайствовал так же, 
как западно-украинский парламент в 1939 году, о присоедине-
нии к Московскому рейху. Эту просьбу президент Путин, как 
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тогда Сталин, милостиво удовлетворил. Через два месяца был 
проведен аналогичный референдум в повстанческих областях 
Донбасса, результаты которого Россия официально не при-
знала, но «с уважением» приняла к сведению. Эти параллели 
лишний раз показывают, что сценарии актуальных событий в 
Украине, часто были написаны много десятилетий тому назад. 
Так что для того, чтобы понять сегодняшние события, нужно 
взглянуть на историю.

Каково было положение в Лемберге перед и после первого 
вступления в город Советов? Я хочу расследовать это не только 
по литературным источникам, но также и путем опроса свиде-
телей. Встреча с Ларисой Крушельницкой, директором библи-
отеки, мотивировала меня на поиски других людей, которые 
еще помнят старый Лемберг. Несмотря на массовые убийства 
и выселения, должны же быть те или иные свидетели, которые 
могут что-то рассказать.

Естественно, я понимал, что к результатам опросов пожи-
лых людей нужно относиться осторожно: человеческая память 
удивительна и в то же время произвольна и ненадежна. Как 
она функционирует, почему и каким образом мы вспоминаем 
пере житое, до сих пор должным образом не исследовано. Ниц-
ше знал, как слаба наша память, насколько она поддается влия-
нию, когда он писал: «Я это сделал» — говорит моя память. «Я не 
мог это сделать» — говорит моя гордость и остается непреклон-
ной. В конце концов память уступает»104. Преступники могут 
много рассказать об этом. Историки тоже должны подходить 
к воспоминаниям свидетелей с профессиональным скепсисом. 
При всей популярности «устной истории», нужно считаться 
с основным правилом: «чем больше времени прошло, тем мень-
ше вероятность того, что свидетель правильно вспоминает». 
Это связано не только с провалами памяти, но и с тем, что ин-
дивидуальная память подгоняется под память коллективную. 

104 Пер. А. Онишка // Ніцше Ф. Потойбіч добра і зла. Генеалогія моралі. 
Львів: Літопис, 2002. — С. 63.
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Так свидетель может вспоминать обстоятельства, о которых он 
знал по слухам или по рассказам других людей. Что остается 
или исчезает из коллективной памяти общества зависит, есте-
ственно, от актуальной политики, которая влияет на воспоми-
нания не только в тоталитарной, но и в демократической систе-
ме. Индивидуальные воспоминания свидетелей формируются 
в зависимости от того, что они впоследствии узнали о событи-
ях из газет или по телевидению.

В особенности это относится к противоречивым или болез-
ненным событиям. Об этом свидетельствует запомнившийся 
с детства пример, взятый из книги «Астерикс. Щит Арверна»105 
Рене Госсини и Альбера Удерзо, где бывалые галльские муж-
чины утверждают, что никакой битвы при Алезии в 52 году до 
нашей эры, в которой войска Юлия Цезаря разбили галлов, во-
обще не было. Это скрытый намек на то, что многие французы 
до сего времени вытесняют тот факт, что режим Виши сотруд-
ничал с нацистами.

Впрочем, что есть историография как не дистиллирован-
ное, конструированное прошлое? Она представляет собой 
конструкт из фактических событий и воспоминаний. Слиш-
ком долго историография опиралась только на официальные 
документы или на тех, кто принимал решения. И немецкие 
историки при всем их старании правильно осветить события 
прошлого, фокусируются часто на поиск доказательства вины 
в текстах ответственных национал-социалистов и военных. 
Таким образом, мы видим прошлое их глазами, глазами пре-
ступников. И, напротив, воспоминания обычных свидетелей 
и даже жертв событий часто считаются субъективными, огра-
ниченными, и от них отмахиваются.

Только постмодернистская историография дополняет 
исторический опыт персональными повествованиями и ме-
муарами и относится к ним всерьез. Если при этом использу-

105 Один из комиксов знаменитой серии издательства «Dargaud», рассказы-
вающий о приключениях галлов Астерикса и Обеликса.
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ются многочисленные и разнообразные источники, выигрыш 
в понимании прошедшего необыкновенен. Этот метод уже 
давно используется в журналистике106 — ведь каждый свиде-
тель по-своему интерпретирует действительность, что в свою 
очередь позволяет сделать вывод о действительных событиях. 
Каждый человек имеет свою версию истины, что является паз-
лом (складной картинкой) для большой лембергской мозаики. 
Поэтому в описании событий я основывался на многих мемуа-
рах, поскольку они рассказывают о пережитом во время войны 
и тирании, рассказывают о том, что я себе сегодня, как рожден-
ный после войны, не могу по-настоящему представить и опи-
сать своими словами.

Конечно, этническая принадлежность свидетелей имеет 
большое значение. В Лемберге существуют три вида коллек-
тивной памяти, которые имеют мало общего. Основываясь на 
часто противоречивом опыте, пережитом в городе поляками, 
украинцами и евреями, их воспоминания очень отличаются 
друг от друга и для каждого имеют иное значение. Пострадала 
каждая национальная группа, даже этнические немцы, про-
живавшие в Галиции и в 1939 году лишившиеся своей родины, 
и конечно, простые солдаты, вынужденные принимать участие 
в этой жестокой войне. За исключением евреев, каждая из этих 
этнических групп, то наверху, то внизу, палачи и жертвы од-
новременно. Из боли собственного страдания возникают упре-
ки по отношению к тем, кто предположительно был причиной 
этих страданий и обусловливают сложность вчувствования 
в страдания других.

Так как в Лемберге меня интересует не только то, что про-
исходило в первой половине 20 столетия, но и то, как воспоми-
нание об этом, возможно, вытесняется или, манипулируется, 
я решил опросить свидетелей. Как бы ненадежна была память, 
как бы ни подчинялись воспоминания чужому влиянию, оста-
ется надежда на то, что эти высказывания принесут пользу. 

106 Сравн. так называемый перекрестный допрос в суде.
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Естественно, меня увлекает возможность познакомиться 
с людьми, которые пережили эти драматические годы. В кон-
це концов, не так уж много времени остается, чтобы еще раз 
опросить их.

Конечно, я мог бы поехать в Польшу, например, во Вроцлав, 
куда переселились многие лембрегцы, и интервьюировать их, 
но что-то во мне противилось намерению их выслушивать. 
Их жизнь очень напоминает мне судьбу немецких изгнанни-
ков из Силезии и Восточной Пруссии. Литературу, написанную 
ими об этом, я читал в большом количестве в моей юности. 
Она полна ностальгии, понятной горечи и обиды на тех, кого 
авторы считают виновными в изгнании немцев из восточных 
областей. Старые экс-лембергцы также исполнены гнева про-
тив Ялтинского соглашения, и мне придется выслушать упреки 
против Украины и России, что выходит за рамки этой книги. 
Я мог бы поехать в Израиль или США, где еще живут немного 
лембергцев, переживших холокост. Однако, я решил не ехать, 
так как уже существуют письменно документированные вос-
поминания многих выживших. Вместо этого мне хотелось бы 
для этой книги проводить свое расследование исключитель-
но в Лемберге, где еще живут свидетели тех событий. Те, ко-
го я здесь найду и кого я не смогу больше найти, могут многое 
рассказать о городе и его истории.

С помощью местных историков я вскоре разыскал свиде-
теля. Он был, как говорили мне, одним из немногих польских 
жителей Лемберга, который не покинул город после Второй 
мировой войны при обмене населением, хотя город принад-
лежал Советскому Союзу. От него я хотел бы узнать о всту-
плении в город советских войск в сентябре 1939 года, а также 
о том, какие отношения поддерживались между поляками, 
украинцами и евреями. Мы договорились о встрече в кафе на 
рыночной площади. Ян Тиссон — худощавый мужчина, про-
сто и элегантно одетый, в пиджаке и галстуке. В очках с тон-
кой оправой он выглядел человеком высокообразованным, но 
Тиссон опроверг это предположение и сказал, что он зараба-
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тывал на жизнь, работая на свежем воздухе лесным техником. 
Он родился в 1932 году и перед войной был слишком молод, 
чтобы его детские воспоминания могли иметь значение для 
историков. С другой стороны, сказал я себе, дети видят собы-
тия иначе, чем взрослые, именно потому, что не могут их клас-
сифицировать.

Свои ранние воспоминания Тиссон относит к 1936 году, 
когда во время восстания рабочих в уличных боях было мно-
го убитых. Он гулял с отцом и видел, как демонстранты опро-
кинули трамвай. Действительно ли маленький Ян видел это 
собственными глазами, скептически спрашивал я себя, или 
он позже увидел это на фотографии? Но старый Ян говорит об 
этом на смешанном украинском и польском языке так живо, 
что это звучит правдоподобно. Я хотел бы знать, почему его се-
мью в 1945 году, как большинство поляков, не переселили на 
Запад. В конце концов, всего лишь несколько тысяч поляков 
осталось в Лемберге после войны.

Тиссон на минуту задумался. У его матери были проблемы 
с сердцем, отец имел хорошую работу как химик в одной лабо-
ратории, и продолжал там работать в дальнейшем. Вот почему 
они остались в своем родном городе, где поляки теперь обра-
зуют лишь незначительное меньшинство. Ваш отец был ком-
мунистом? спрашиваю я. «Нет, этого нельзя сказать. Он был 
верующим католиком, как мы все. Мы, как и другие поляки, 
посещаем костел, который еще остался в Лемберге. Там я по-
знакомился с женой, которая тоже полька. Дома мы с ней и на-
шей дочерью говорим по-польски. Мы с женой живем в той же 
квартире вблизи университета, где я вырос.».

Один нищий зашел в кафе и направился к нашему столу, от 
него разило спиртным. Тиссон открыл портмоне и дал нищему 
несколько копеек. Нищий, наверное, рассчитывал на большее 
количество денег, но поблагодарил и направился к следующим 
столам, пока официант его не выгнал.

«Не испытывали ли Ваши родители страха перед украин-
цами, которые начиная с 1945 года имели в Лемберге власть?»
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«Нет, почему же? Как и все поляки, мы боялись правитель-
ства, но не украинцев. С ними мы всегда жили вместе, тогда, 
как и сейчас. Конечно, мы ходили в отдельные школы и разные 
церкви, но на нашей улице у меня было много украинских дру-
зей, и я мог вскоре говорить на их языке. Мы снимали квартиры 
в большом многоквартирном доме.»

«У вас не было этнических конфликтов?» — настаивал 
я с недоверием, поскольку воспоминания Тиссона производи-
ли впечатление несколько украшенных, как будто зазубренных 
наизусть во время советских десятилетий. Возможно, он не до-
верял моей украинской переводчице, которая могла его окле-
ветать, если он скажет что-то негативное об украинцах. Тиссон 
покачал головой: «Между соседями было равенство, был ли ты 
поляком или украинцем. Решающее значение имело классовое 
различие.

Было важно, что вы не были коммунистом. Мы слышали 
об ужасном голоде в советской Украине, это вызывало у нас 
беспокойство. Мой отец не очень жаловал социалистов. Левые 
демонстранты на улицах были для нас «хулиганами». В то вре-
мя выбирали между Сталиным и Гитлером. Но вскоре пришла 
война и, конечно, многое изменилось».

Советские солдаты, вошедшие в Лемберг в сентябре 1939 го-
да, выглядели варварами. «Они пришли из другого мира, тако-
го наш город еще не видел». Он вспомнил также о лихорадке 
с покупками у Советов и о шелковых ночных сорочках, кото-
рые, как говорили, жены советских функционеров одевали при 
посещении оперного театра. (Я так часто читал и слышал этот 
анекдот, что могу предположить, что уже тогда речь шла, ско-
рее, о живучих, стойких слухах). Дома семья вынуждена была 
уплотниться, так как две из четырех комнат реквизировали 
советские офицеры. В лабораторию, где работал отец, пришел 
новый начальник-украинец, в школе, где учился маленький Ян, 
появилось много соучеников из восточной Украины. «Они бы-
ли как обезьяны, многие носили калоши вместо сапог». Потом 
Тиссон рассказал о случае, который у моей переводчицы, сим-
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патичной студентки исторического факультета по имени Саша, 
вызывал смех, из-за которого она минутами не могла перево-
дить. Один солдат, наконец сказала она, надел на шею будиль-
ник, и раздувшись от гордости, пошел гулять в парк. Чувство 
культурного превосходства по отношению к русским и восточ-
ным украинцам как в то время, так и сегодня, как у поляков, 
так и у западных украинцев, очевидно.

Когда началась депортация, жажда развлечений сменилась 
страхом. В один из дней исчезла соученица, вспоминает Тис-
сон, на следующий день даже учитель. «С тех пор наши чемода-
ны были всегда упакованы, и мы молились, чтобы избавиться 
от этой участи. К счастью, мой отец не занимал высокого поста, 
но в июне 1941 г. он услышал, что мы состоим в списке для сле-
дующей депортации. Мы были в отчаянии, но внезапно упали 
бомбы, маршировали немцы, и Советы использовали депор-
тационные поезда для своего собственного бегства. Это было 
освобождение, мы были ужасно рады. «Это чудо» снова и снова 
повторял мой отец.»

«Как относились поляки к евреям?» — хотел бы я знать. 
Тиссон долго думал, как будто он едва ли помнит о том, что 
в городе когда-то были еврейские жители. «С ними у нас было 
мало общего», — коротко сказал он. «Они в основном жили сами 
по себе». Потом он вспомнил о своем однокласснике — еврее. 
У него был дьявольский характер, он считал себя лучше дру-
гих, потому что его отец был адвокатом, и у них была большая 
вилла. «Мой отец адвокат», — сказал он манерным голосом, 
по-обезьяньи передразнивая своего еврейского одноклассни-
ка. Он карикатурно изобразил его лицо и театрально засунул 
руки за лацканы пиджака. «Господин адвокат» повторил он 
несколько раз. Очевидно, он не любил своего одноклассника, 
но его голос звучал так злобно, что я испытал неловкость. Этот 
человек антисемит?

«Это ему не помогло», — сказал Тиссон, многозначительно 
посмотрел вокруг и затем засмеялся: «Вот что мне пришло в го-
лову: когда господин адвокат по приказу немцев должен был 
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переехать в гетто, он хотел, на самом деле, взять с собой ме-
бель с виллы. Представьте себе: отправить мебель, чтобы еще 
раз хорошо устроиться в гетто!». Тиссон не мог удержаться от 
злобного смеха, но на этот раз не мог заразить им мою перевод-
чицу. «Что он собирался с этой мебелью делать? Вы можете себе 
представить: прекрасный адвокат переезжает в гетто со своей 
шикарной мебелью под мышкой!»

Я почувствовал, что не могу больше его слушать. Я побла-
годарил за беседу господина Тиссона, моего второго свидетеля, 
и мы распрощались. Торопливо проходя через рыночную пло-
щадь, я посмотрел на булыжник в иррациональном страхе — он 
мог подо мной разверзнуться.
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Б ольшинство жителей Лемберга зимой 1939–1940 года не ве-
рило, что новая советская власть останется в городе на дли-

тельное время. Ведь во время Первой мировой войны русские 
оккупанты были изгнаны из города уже через год. Словами 
«если только снова вернется Польша» польские жители Лем-
берга выражали свою уверенность в близком, лучшем буду-
щем. В конце концов, Лемберг в течение 600 лет был польским 
городом, присоединение к Советской Украине не может так бы-
стро этот факт изменить. Украинские крестьяне окрестностей 
Лемберга относились к Советам, как к незваным гостям, zajdy, 
посетителям, которые через некоторое время уйдут. Вся эта 
пропаганда о неудержимом ходе истории, шумиха вокруг вы-
боров и классовой борьбы казалась искусственной. Несмотря 
на немецко-советский альянс, многие предвидели войну меж-
ду Гитлером и Сталиным. Они оказались правы, первая совет-
ская оккупация длилась всего 21 месяц. Но вряд ли кто-либо 
догадывался, как ужасно она будет протекать.

После захвата города, выборов и аннексии Западной Укра-
ины, проходивших относительно мирно, власть Советов с на-
чала 1940 года с каждым днем становилась все более насиль-
ственной. После Красной Армии в город вошли войска НКВД 
со своей секретной службой, которые начали регистрировать и 
контролировать население города. В открытом, свободном го-
роде, казалось, даже у стен появились уши, каждый прохожий 
мог оказаться шпионом НКВД. C огромными бюрократически-
ми усилиями, свойственными лишь тоталитарной системе, на 
каждого гражданина оккупированной территории было заве-
дено персональное дело. Для этого каждый взрослый на своем 
рабочем месте должен был пройти собеседование с сотрудни-
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ками НКВД. Таким образом подвергся интервьюированию весь 
личный состав Лембергской городской больницы № 6 от мед-
сестер до главного врача.

Каждый должен был заполнить анкету о своей персоне. 
В ней нужно было ответить, рад ли он вхождению в Советский 
Союз, справедливо ли советское решение общественных проб-
лем. В ответах, выбор слов в которых рассматривался точно 
под лупой, должно было быть выражено безусловное согла-
сие. Всегда приходилось отвечать, что заполняющий анкету 
очень хорошо себя чувствует в Советском Союзе. Уклончивые 
формулировки помечались. Одновременно рекрутировались 
из разных социальных слоев в секретную службу тысячи лю-
дей, так называемых сексотов, которые должны были доносить 
о мнимых классовых врагах. Число необоснованных арестов на 
улицах, проводившихся просто потому, что милиционеру не 
понравилась одежда прохожего или выражение его лица, не-
уклонно увеличивалось. Тюрьмы в городе были заполнены.

В феврале 1940 года по всей бывшей восточной Польше 
прокатилась первая волна массовых арестов и депортации всех 
бывших восточных поляков. Это касалось, преимущественно, 
этнических поляков, относящихся к буржуазии. Среди них 
в Лемберге были также друзья графини Лянцкоронской. Жела-
ние смеяться над беспомощными и культурно отсталыми рус-
скими, присущее ей, профессору истории культуры, между тем 
еще осенью пропало. Она по-прежнему преподавала в универ-
ситете, но жаловалась на недостаточный уровень многих но-
вых студентов, особенно из украинского и еврейского рабочего 
класса. Вместе с тем, она не могла не видеть, что польские кол-
леги утратили свои кафедры и заменены приезжими из Киева.

Постепенно все больше людей ее круга подвергались аре-
сту, пока события одного дня ее не захлестнули: «На следую-
щий день, 12 февраля, Lwów (Львув) охватила паника. На всех 
вокзалах появились новые поезда, на железнодорожных путях 
стояли длинные ряды вагонов для скота. (...) Вагоны были за-
перты, разрешено было только — и даже не всегда — выбрасы-
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вать трупы. Вечером их с путей убирали. Среди них было много 
замерзших детей (...). На путях лембергского вокзала стоял це-
лый парк вагонов для скота, каждый вагон вмещал в среднем 
80 человек; одни умирали, другие рожали; мороз был стойким. 
Наконец, первый поезд в восточном направлении двинулся. 
Всегда, без исключения, в этот самый страшный момент звуча-
ло одно и то же пение» (66).

Депортированные — польские чиновники и городские слу-
жащие, судьи и сотрудники полиции, а также их семьи — пели 
такие патриотические польские песни, как «Rota» (Клятва)107, 
«Boże, coś Polskę» (Бог Польши) и национальный гимн, марш 
Домбровского «Jeszcze Polska nie zginęła (...)» (Еще Польска не 
згинела, Кеды мы жиемы) ... Среди жертв депортации было 
много ветеранов польско-советской войны 1919–1920 года, ко-
торых мстительные большевики особенно выделяли.

После первой волны депортации многие жители Лембер-
га ожидали того жестокого дня, когда наступит их очередь. 
Остерегаясь этого решающего момента, они упаковывали свои 
чемоданы. Лянцкоронская спала, собрав около своей кровати 
провиант и лыжный костюм. Благодаря должности, которую 
она занимала в университете, она была официально призна-
на «советской гражданкой, максимально полезной для госу-
дарства», что давало относительную защиту от ареста, но ее 
коллег с таким же статусом тоже забирали. Кроме того, аристо-
кратка тайно присоединилась к Союзу вооруженной борьбы 
(ZWZ) — подпольной военной организации, предшественни-
цей польской Армии Крайовой (АК), боровшейся против не-
мецких и советских оккупантов. Как польская патриотка, она 
надеялась, что сможет помочь этой организации не с оружием 
в руках, а конспиративной деятельностью. Но и в ZWZ также 
были советские шпионы, что увеличивало риск ареста Лянцко-
ронской. Состояние беспомощного ожидания грядущей беды 

107 Стихотворение Марии Конопницкой патриотического и антигерман-
ского содержания, положенное на музыку. Он часто исполняется как гимн.
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описывала она позже, как гигантскую апатию, охватившую 
польское население, да и весь город. Несмотря на общую тру-
довую повинность в советском государстве, многие жители го-
рода, и прежде не отличавшиеся беспредельным трудолюбием, 
выполняли свои обязанности с еще большей подавленностью 
и равнодушием. Эти тревоги забирали у Лянцкоронской всю 
энергию, необходимую ей для научной работы. Она появлялась 
в университете только для чтения обязательных лекций.

В начале апреля в квартире Лянцкоронской с целью ее рек-
визиции появился офицер Красной Армии. Когда Лянцкорон-
ская сказала, что пользуется официальной защитой от рекви-
зиции как профессор, офицер вежливо, но уверенно ответил, 
что она отстранена от своей преподавательской деятельности. 
Она поспешила в университет и узнала, что ей действительно 
запрещен доступ в лекционный зал. Ее протест новым ректо-
ром был отклонен. Таким образом, у нее уже не было защиты от 
ареста и депортации, и, благодаря своему аристократическому 
происхождению, она была так же ненавистна, как «кулаки», 
и поэтому находилась в особой опасности. Обескураженная, 
она не возвратилась в свою квартиру, а пошла переночевать 
к друзьям. Казалось, петля затягивается.

В ночь с 12 на 13 апреля НКВД нанес второй удар: «Мы плохо 
спали, всю ночь проезжало много автомобилей и дрожек, их бы-
ло удивительно много. На рассвете нас разбудила домработни-
ца и сообщила последнюю новость о том, что они ночью забра-
ли половину Львува. Мы подошли к окну. В бледном утреннем 
свете были видны проходившие мимо грузовики, заполненные 
людьми. Они были хорошо одеты, я помню женщин в черных 
вуалях, восседавших, как статуи на скамье грузовика. Солдаты 
Красной Армии и милиционеры, стоя на подножках, их карау-
лили... Снова жители города и его окрестностей устремлялись 
к вокзалу, снова все вагоны были полностью заполнены, снова 
тайно пробирались в них священники». (67).

От своей домработницы Лянцкоронская узнала, что в квар-
тире ее уже ждут солдаты НКВД. У нее не было иного выхода, 
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как спрятаться и осмелиться бежать на Запад, оставив свою лю-
бимую библиотеку и все личные документы. На границе через 
Карпаты был строгий контроль, но хорошо знакомый профес-
сор химик приготовил для нее фальшивые документы. Перед 
отъездом она, переодетая в крестьянскую одежду, с бутылкой 
водки в корзине, посетила римско-католического архиепи-
скопа Болеслава Твардовского, который по приказу советских 
властей переехал из своего дворца в монастырь. Престарелый 
епископ доверительно сообщил ей, что, как и все духовенство, 
считает, что скоро будет депортирован на Восток. Судьба его 
пощадила, но не его священников. Некоторые из них добро-
вольно смешались с депортированными. Чуть позже епископ, 
благословив Лянцкоронскую на побег, вшил жемчуг в воротник 
ее пальто, в котором она направилась в Краков через новую со-
ветско-немецкую границу под Перемышлем.

Не приукрашивая, описывал массовую депортацию колле-
га Лянцкоронской, математик Штейнгауз: «Ненависть к Сове-
там и одновременно ужас перед ними усилились после печаль-
но известных событий 13 апреля 1940 года, дня святого Юли-
уса. В этот день депортация приобрела до того невиданный 
масштаб. Ночью в город въехали сотни автомобилей в сопрово-
ждении НКВД. Солдаты заходили в квартиры и выводили отту-
да перечисленных в списках людей. Им давали пару часов для 
упаковки чемоданов и затем везли на вокзал, где их уже ждали 
несколько сот железнодорожных вагонов. Иногда транспорт 
три дня не двигался с места и многим людям удалось бежать 
(...). В эту ночь с 12 на 13 апреля взяли много моих знакомых 
и друзей» (68).

Штейнгауз писал, что пока что избавленные от депортации 
семьи в отчаянии стали искать возможность бегства на Запад 
через Венгрию или Литву. Под особым прицелом НКВД были 
люди с высшим образованием, неугодные режиму или подо-
зреваемые в «контрреволюционных происках».

Много адвокатов и государственных служащих меняли ме-
ста работы и свои квартиры и отныне вынуждены были добы-
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вать средства к существованию ручным трудом. В тех случаях, 
если на вас донесли или вы уже состояли в списках спецслуж-
бы, спасения не было.

В июне 1940 года началась новая волна арестов и была схва-
чена также и семья Штейнгауза: «Ночью на улицу въехала ко-
лонна автомобилей и вскоре в дверь позвонили. Вошли два сол-
дата НКВД и спросили моего зятя. (...) Моя жена, дочь и я ста-
рались помочь Янеку собирать вещи, что было нелегко, так 
как солдат постоянно загораживал переход из одной комнаты 
в другую своим штыком. Было понятно, что они боялись того, 
что их убьют. Они давали Янеку советы, что он может взять 
с собой, и его жене, о том, что она должна упаковать. При этом 
они не забыли напомнить о том, что нужно взять зубную пасту 
и зубную щетку, что, вероятно, должно было доказать их зна-
комство с западной цивилизацией». (69)

Тесть был через короткое время освобожден, а кузи-
на Штейнгауза, жившая этажом выше, была депортирована 
в Сибирь. После июньской депортации жители Лемберга по-
лучили годичную передышку до мая и июня 1941 года, когда 
началась четвертая массовая депортация, которая из-за напа-
дения Германии на Советский Союз была выполнена лишь на-
половину. К лету 1941 года из 13,5 миллионов прежних граж-
дан польского государства, живших в оккупированных обла-
стях, было депортировано около 900 000. Около половины из 
них были этнические поляки, 30 процентов евреев и 18 про-
центов украинцев и белорусов, которые часто подозревались 
в антикоммунистическом национализме. Депортированы бы-
ли в равных долях мужчины, женщины и дети. Это затрагивало 
все профессиональные группы — учителей, адвокатов, врачей, 
мелких торговцев, инженеров, журналистов, художников и да-
же простых крестьян и рабочих. Все, кто остался в живых после 
четырехнедельной поездки в поезде, размещались в трудовых 
лагерях и специально созданных поселениях в Сибири и Казах-
стане. Условия жизни там были, в основном, столь бесчело-
вечны, что несчетное количество депортированных умерло от 
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голода и холода. Тысячи жертв, тех, кто никогда не возвраща-
ются, были лембергцами — город начал кровоточить.

Особенно интересна третья большая депортация в июне 
1940 года. Она касалась преимущественно еврейских беженцев 
из западной части Польши, которые не отказывались от своего 
польского гражданства и потому не хотели получать советские 
паспорта из-за страха, что они никогда не смогут вернуться 
на родину. Чтобы их зарегистрировать, НКВД применил об-
манный маневр. В немецко-советском договоре о дружбе было 
согласовано, что около 50 000 галицийских немцев из совет-
ской сферы влияния будут переселены в оккупированную за-
падную Польшу, где они начиная с 1940 года получали земли 
и поместья изгнанных поляков. Таким образом закончилась 
200-летняя история этнических немцев, которые во время 
габсбургского правления были приглашены в Галицию. В то же 
время появилась возможность для многих не немцев бежать 
на Запад, выдавая себя за фольксдойче (этнических немцев). 
В Лемберге была создана немецкая комиссия, которая прове-
ряла заявителей и организовывала их эмиграцию в немецкую 
оккупационную зону. Она использовала свои полномочия, что-
бы разрешить выезд тысячам антикоммунистов и украинских 
националистов. Среди них было много членов ОУН-новской 
подпольной организации, штаб-квартира которой переехала 
в Краков.

Когда комиссия весной 1940 года начала свою работу, НКВД 
в Лемберге распустил слух, что многие военные беженцы мо-
гут подать заявление о возвращении в Польшу. На следующий 
день, к радости агентов, собралось около десяти тысяч бежен-
цев. Они вносили себя в список, указывая свои фамилии и ме-
сто жительства для того, чтобы добровольно покинуть Совет-
ский Союз. Как ни странно, большинство из тех, кто подал та-
кие заявки, были еврейские беженцы, которые осенью бежали 
в Лемберг от вермахта. Хотя в немецкой оккупационной зоне 
они не ожидали ничего хорошего, тем не менее, они не хоте-
ли оставаться под советским господством. Это показало, как 



186

Лемберг — забытый центр Европы

сильно снизились в течение нескольких месяцев первоначаль-
ные просоветские настроения среди евреев. Один очевидец, 
некий Хаим Гадес (Chaim Hades) рассказал позже о своем опыте 
общения с немецкой комиссией: «При регистрации я простоял 
несколько часов, пока, наконец получил разрешение на выезд, 
что расценил как большое счастье. К группе стоящих в очереди 
евреев обратился один немецкий офицер: «Евреи, куда вы иде-
те? Понимаете ли вы, что мы вас убьем?» (70). Запомнив преду-
преждающие слова немца, Гадес решился в последний момент 
выйти из поезда, следующего в Лодзь. Большинство евреев не 
испугалось и были готовы следовать в нацистский рейх, счи-
тая, что это будет меньшим злом. Некоторые из них, по словам 
очевидцев, выкрикивали «Да здравствует Германия, да здрав-
ствует Гитлер!»

Украинский руководитель компартии Хрущев, который 
в тот день находился в Лемберге, вспоминал в своих мемуарах 
о парадоксальном зрелище: «Длинная очередь стояла перед 
тем местом, где можно было получить разрешение для возвра-
щения на польскую территорию. Когда я присмотрелся побли-
же, то был шокирован тем, что большинство людей, стоявших 
в очереди, были лица еврейской национальности. Они подку-
пали агентов гестапо, чтобы они помогли им как можно скорее 
вернуться на свою старую родину» (71).

То, что еврейские беженцы хотели вернуться, несмотря на 
слухи о нацистской резне их единоверцев в Польше, устроен-
ной немецкими оккупантами, дает представление о том, как 
ухудшилось положение в Лемберге и какой страх испытывали 
беженцы перед предстоящей депортацией в Сибирь. Прозорли-
вые лембергцы только покачивали головой, представляя себе, 
как два заполненных евреями поезда, один из которых следо-
вал на Запад, а другой на Восток, встречены на немецко-совет-
ской границе, где пассажирам обоих поездов кричали, что они 
сошли с ума, если хотят продолжать свою поездку.

Фактически лишь немногие беженцы получили разреше-
ние выехать на Запад. Через три дня немецкая комиссия про-
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возгласила, что уже достигнут верхний предел для возвращен-
цев и покинула Лемберг.

Какой ужас вызывал этот шаг у ожидавших решения ко-
миссии, вспоминает одна очевидица: «Тогда беженцы поняли, 
что попали в ловушку и какие последствия это может иметь. 
Они подозревали, что зловещий замысел заключался в со-
вместной регистрации их советской и немецкой администра-
цией. Теперь в распоряжении НКВД были истинные адреса всех 
беженцев, а не фальшивые, в которых люди нуждались, чтобы 
остаться незамеченными, и это вызывало у них большое беспо-
койство» (72).

Их волнения были оправданы, более ясно нельзя было вы-
разить свое неприятие советской системы. Ведомости, в кото-
рых были записаны беженцы, использовались НКВД как чер-
ный список тех, кого нужно было арестовать. Из 78 339 депор-
тированных в июне 1940 года 84 процента составляли евреи. 
Их страдания в Сибири оказались горькой иронией судьбы 
и спасением, какой была депортация, по сравнению с ожидав-
шей евреев верной смертью от нацистов через несколько лет.

Начало депортации обозначает (маркирует) момент, ког-
да институт эпидемиологии Рудольфа Вайгля получает новую 
роль как убежище для преследуемых лембергцев. Исследова-
тель сыпного тифа и его коллега Людвик Флек приняли реше-
ние укрывать в лаборатории граждан, которым угрожал НКВД, 
и найти им занятие в подвале старого университета, чтобы та-
ким образом защитить их от ареста и депортации. Когда про-
фессор литературы Стефания Скварчинская108 была депорти-
рована в Казахстан как жена польского офицера, Вайгль обра-
тился к советским властям, уверяя их, что ее познания имеют 
важное значение для работы лаборатории. Вайгль добился ее 
освобождения и возвращения в Лемберг, где она стала работать 
в его лаборатории. Ключевую роль в этой акции играла Ванда 

108 Речь идет о Стефании Марии Саломее Скварчинской (1902–1988), поль-
ском теоретике и историке литературы, авторе около 450 работ.
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Василевская, могущественный лембергский депутат Верховно-
го Совета СССР, которая благодаря личным и, возможно, эроти-
ческим отношениям со Сталиным, могла помочь нескольким 
депортированным. Но влияние Вайгля на Василевскую было 
ограниченным. Он не смог, например, помешать тому, что один 
из его украинских коллег в институте был арестован и казнен. 
Методы работы советских секретных служб были часто так не-
предсказуемы, что это иногда было выгодным для преследуе-
мых. Один молодой польский врач из Вильнюса, бежавший от 
советской власти в Лемберг, устроился на работу в лаборато-
рию Вайгля и был оставлен в покое.

Как мог Вайгль обосновать перед советскими властями не-
обходимость нанять на работу в институте так много профес-
сионально чуждых людей, которые в своей жизни до сих пор 
не имели дела с микробиологией? Ответ на этот вопрос содер-
жался в тех задачах, которые ставились перед этими людьми. 
То, с чем была связана их деятельность в подвальной лабора-
тории, несомненно, относится к самой рискованной и вызыва-
ющей отвращение работе, известной в истории медицины как 
«кормление вшей». Вайгль продуцировал вакцину путем полу-
чения антител от инфицированных вшей. Для этого возбудите-
ли сыпного тифа вручную инъецируются в анальное отверстие 
вшей, они заболевают, становятся ярко-красными и продуци-
руют антитела, которые потом снова вручную из них получа-
ют. Для этой сложной процедуры требуется много лаборатор-
ных работников. Кроме того, вшей до вспышки у них болезни 
и смерти следует в течение пяти дней кормить. Им подходит 
только одна пища: человеческая кровь.

Для этой цели несколько сотен инфицированных вшей, 
предназначенных для питания человеческой кровью, помеща-
лись в маленькие коробочки с гидроколлоидом из икры, кото-
рые фиксировались резиновыми пряжками на бедрах новых 
сотрудников Вайгля. В связи с этим, Вайглю требуются новые 
сотрудники. Через тонкую проволочную сетку вши высасыва-
ли, приблизительно, в течение 20 минут кровь, что не только 
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неприятно, но и связано с риском заражения. Хотя укус ма-
ленькой твари был безопасен, но в их кишечнике содержался 
возбудитель сыпного тифа. Во время кормления вши выделяли 
фекалии, которые не должны были попасть в рану укуса. Хотя 
места, к которым прилагались коробочки с вшами, тщатель-
но дезинфицировались, кормители вшей ни в коем случае не 
должны были их расчесывать, даже если кожа зудела. Это тре-
бовало строгой самодисциплины, но те, кто кормил вшей у Вай-
гля, предпочитали в любом случае эту работу, чем депортацию 
в Сибирь.

По согласованию с Хрущевым Вайгль продуцировал для 
Советов сыпнотифозную сыворотку в постоянно возраста-
ющем количестве, хотя они часть ее отдавали немецким за-
хватчикам Польши. В феврале 1940 года нацисты начали за-
пирать в гетто еврейское население польских городов, таких 
как Варшава и Лодзь. Условия жизни в гетто были ужасными. 
В Варшавском гетто на узкой территории109 было сжато пол-
миллиона человек, которые вскоре стали страдать от голода, 
и в среде которых вследствие плохих санитарно-гигиениче-
ских условий распространялись паразиты и передаваемые 
ими заболевания. В своих мемуарах, экранизированных Рома-
ном Полански в фильме «Пианист», еврейский музыкант и жи-
тель гетто Владислав Шпильман описывал, как бесчисленные 
вши ползали по тротуару, проникали на лестничные клетки, 
падали с потолков, попадали на газеты, скрывались в бухан-
ках хлеба: «И каждый такой паразит мог быть переносчиком 
сыпного тифа» (73).

Именно угроза эпидемий стала для нацистов основанием 
для устройства гетто. Так же как во времена средневековья ев-
реев представляли как переносчиков чумы, нацистская про-
паганда отождествляла их со вшами и другими паразитами. 
В связи с тем, что вспышка эпидемии сыпного тифа угрожа-
ла населению и самим войскам, немецкие власти осенью 1940 

109 Площадь гетто составляла 3,4 км2, 2,4% территории города.
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решили полностью перекрыть гетто, что, естественно, еще 
больше ухудшило положение евреев.

Когда об ужасной ситуации в гетто стали говорить в Лем-
берге, Вайгль и Флек решили утаить часть изготовленной вак-
цины и контрабандой передать ее в бывшую столицу. Под пред-
логом собрать там вшей для исследовательских целей, Вайгль 
неоднократно посылал в Варшаву двух своих сотрудников. 
В их багаже были термосы, заполненные вакциной, похожей на 
кофе, которую они передавали в гетто Людвику Хиршфельду. 
Еврейский микробиолог, первооткрыватель групп крови и быв-
ший директор польского института гигиены, вакцинировал 
сывороткой особо опасных в эпидемиологическом отношении 
жителей. Вскоре каждый житель гетто знал имя Вайгля. Спрос 
был так высок, что бизнесмены закупили вакцину и продава-
ли ее на черном рынке по ростовщической цене 1000 злотых 
за дозу. «Основной темой разговоров среди богатых и бедных 
был сыпной тиф», — вспоминал пианист Шпильман. «Бедные 
спрашивали только, когда они от него умрут, в то время, как 
богатые спрашивали, как они могут получить вакцину доктора 
Вайгля и таким образом себя защитить». В течение полутора 
лет в Варшавское гетто было доставлено 30 000 доз вакцины. 
«Много евреев Варшавы спаслись от смерти вследствие сыпно-
го тифа», — резюмирует Шпильман, — «и только для того, что-
бы позже умереть другой смертью» (74).

Одним из евреев, своевременно бежавших из Варшавы, 
был писатель-футурист Александр Ват110. Перейдя через новую 
немецко-советскую границу, он проник в Лемберг, где несмо-
тря на его коммунистические симпатии, был арестован НКВД 
и депортирован на Восток111, где пережил войну. В его мемуа-
рах имеется фрагмент о Лемберге, где появляется удивитель-

110 Александр Ват, верно Александр Хват (1900–1967) — польский писатель 
и поэт из круга футуристов, еврейского происхождения, переводчик с англий-
ского, французского, немецкого, русского языков. Один из основоположников 
польского футуризма (1919).

111 В Казахстан.
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ная Дебора Фогель, еврейская поэтесса и друг Бруно Шульца: 
«Я убежал из Варшавы в одной летней куртке. Но в Лемберге 
еврейская писательница Дебора Фогель, весьма интеллигент-
ная женщина и тонкий критик (я не знаю, что с ней случилось 
потом) дала мне меховое пальто своего мужа. Меховое пальто 
было старым, но с хорошей подкладкой, я все время носил его 
в России, и оно спасло мне жизнь» (75).

Немногое известно о жизни Фогель после вхождения 
в Лемберг Красной Армии — письма и другие записи пропали. 
Предположительно, поэтесса считала Советы меньшим злом, 
по сравнению с тем, как она в конце 30 годов в своем эссе расце-
нивала угрозу фашизма, нападение Муссолини на Абиссинию 
и гражданскую войну в Испании. Поскольку ее левые взгляды 
не могли служить защитой от НКВД, можно предположить, 
что Фогель, как и многие лембергцы, пыталась приспособить-
ся к советской системе и оградить свою семью и, особенно 
маленького сына, от депортации.

После нескольких лет молчания в 1938 году Фогель возоб-
новила переписку и встречи с Шульцем. В письме от 1 сентября 
1938 года, подписанном ласкательным именем «Дося (Dozia)», 
она говорит о новом повороте в их отношениях: «Тем не менее, 
я жажду поездки с тобой. Я очень волнуюсь по поводу художе-
ственного результата этого путешествия, о будущих беседах, 
об улицах или образах, которые, может быть, позволят нам 
более отчетливо понять отличия и совпадения наших взгля-
дов. Начальный восторг сменился отрезвляющим пониманием 
того, что доверительность прежних отношений не так просто 
снова восстановить.» (76).

За первоначальным воодушевлением вскоре последовала 
боязнь разочарования из-за того, что прежние доверительные 
отношения будет не так легко разогреть. 21 ноября 1938 года 
она написала Шульцу: «Бруно, вчерашний день, которому я так 
радовалась, желая начать реанимировать серию наших преж-
них воскресных встреч, оставил легкий осадок недовольства: 
мы не говорили друг с другом, это был тот поверхностный 
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интеллектуальный разговор между чужими, которого я хотела 
избежать.» (77).

Во время советской оккупации Фогель и Шульц продолжа-
ли переписываться, но встречались редко. Одной из причин 
было, вероятно, то, что Шульц на своей родине в Дрогобыче 
в это время страдал тяжелой депрессией, связанной с тем, что 
он как художник не нашел своего места в советской системе. 
Хотя коммунистическая писательница Ванда Василевская 
просила его послать рассказ для издававшейся в Лемберге га-
зеты «Новые горизонты», он тянул месяцами. «Что я могу для 
нее написать?», — спрашивал он в письме у своей подруги. — 
«Я все больше и больше осознаю, как далеко отстаю от реальной 
жизни и как мало понимаю дух времени. В некотором смысле 
другие нашли себе задание, я же остался за бортом. Это связано 
с отсутствием гибкости и отказом от компромиссов, за которые 
я потом мог бы стыдиться» (78).

В конце концов, он послал обычный для него сюрреалисти-
ческий рассказ о сыне сапожника, который настолько дефор-
мирован, что похож на табуретку. Редакция газеты «Новые го-
ризонты» побоялась напечатать эту историю. Когда Шульц по-
сетил редактора в Лемберге, тот обосновал свой отказ такими 
словами: «Нам не нужен еще один Пруст».

Для Шульца не оставалось ничего иного, чем наряду с ра-
ботой учителя служить для советской власти художником, 
изображающим пропагандистские картины. Но вскоре за-
казное искусство стало для Шульца проблемой. Когда в кар-
тине сбора урожая он изобразил босую девушку, местный на-
чальник указал, что картину следует дополнить, дорисовав 
на девушке обувь, потому что она живет при прогрессивном 
социализме.

В другом случае Шульц был задержан НКВД и допрошен 
как подозреваемый в национализме из-за того, что в его кар-
тинах так много желтых и голубых красок, используемых 
украинскими националистами. Его освободили, но когда на-
рисованный им портрет Сталина на Дрогобычской ратуше 
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изодрали галки, он сказал встретившимся ему друзьям, что 
впервые в жизни рад гибели своей картины112.

Летом 1940 года Шульц познакомился с Анной Плоцкер 
(Anna Plockier), молодой художницей из Варшавы, жившей со 
своим женихом в соседнем городе Бориславе. Интеллектуаль-
но и эротически Шульц был очарован юной художницей и на-
деялся установить с ней такие же отношения, включая пере-
писку и посещения друг друга, как это было с Фогель. Однако, 
он был вынужден из-за депрессии часто эти встречи отменять. 
«Я не могу предвидеть, что будет через два дня и даже через 
день», — писал он Плоцкер, — «не овладеет ли мной поражен-
ческое и человеконенавистническое настроение»113. Ни Шульц, 
ни его новая муза не догадывались, как мало времени у них 
остается.

Между тем, в другом городе Польши, в Кракове, Степан 
Бандера и его ОУНновские соратники готовились к приходу 
власти в Советской Украине. Их положение было непростым. 
В мае 1938 года в Роттердаме советским секретным агентом был 
убит находившийся в изгнании прежний руководитель ОУН 
Евгений Коновалец. Убийца, восточно-украинский топ-агент114 
Павел Судоплатов, подружившийся с Коновальцем в Голлан-
дии, вошел к нему в доверие и вручил ему коробку шоколадных 
конфет, в которую была заложена бомба. Более, чем через пять-
десят лет, после распада Советского Союза, старый Судоплатов 
в своих мемуарах утверждал, что приказ об убийстве дал лично 
Сталин, якобы, сказав при этом: «Это не акт возмездия, хотя 
Коновалец является агентом немецкого фашизма. Наша цель 
состоит в том, чтобы обезглавить перед войной движение укра-
инского фашизма и заставить этих бандитов уничтожать друг 
друга в борьбе за власть» (79).

112 См. Фіцовський Є. Регіони великої єресі та околиці. Бруно Шульц і його 
міфологія / Пер. з польськ. А. Павлишина. — К. : Дух і літера, 2010. — С. 96.

113 Пер. А. Павлишина // Шульц Б. Книга листів. К.: Дух і літера, 2912. — 
С. 159.

114 Судоплатов действительно родом из Мелитополя.
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Если эта цитата достоверна, то расчет Сталина был верным: 
после смерти Коновальца в ОУН возник спор относительно его 
преемника и дальнейшего направления движения. Один из 
руко водителей ОУН Андрей Мельник, эмигрировавший в Рим, 
одобрял итальянский фашизм в стиле Муссолини, тогда как 
Бандера и его сторонники ориентировались на немецкий на-
ционал-социализм. Несмотря на поездку Бандеры к Мельнику 
в Рим, компромисс между ними достигнут не был, и в 1940 году 
организация раскололась на более умеренную ОУН-М (Мель-
ник) и ОУН-Б (Бандера). Более крупной группой вскоре стала 
бандеровская организация ОУН, имевшая лучшие связи с за-
падно-украинским подпольем, включавшим в себя много мо-
лодых украинцев, бежавших от Советов в Краков. Из-за внут-
ренних разногласий ОУН не удавалось наладить более тесные 
связи с немецкими оккупантами, предпочитавшими иметь 
дело с более надежными партнерами.

В конце марта 1941 года Бандера созвал в Кракове боль-
шой ОУН-овский конгресс115, для разработки программы и для 
того, чтобы иметь возможность выглядеть перед нацистами 
как репрезентативный фактор власти. Члены конгресса приня-
ли целый ряд резолюций об «Украинской национальной рево-
люции», основанной на скопированной у нацистов идеологии 
с ее национальной идеей, культом вождя и антисемитизмом. 
В одной из резолюций конгресса значилось, что евреи в СССР — 
«главная опора большевистского режима и авангард москов-
ского империализма в Украине»116. Делегаты договорились так-
же о фашистских ритуалах, которые Бандера ввел еще во вре-
мена польских судебных процессов против ОУН. Эти ритуалы 
должны были после передачи ОУН власти исполняться всеми 

115 Речь идет о 2-м Великом Собрании ОУН (б).
116 Однако речь идет отнюдь не о принципах антисемитизма — по мнению 

идеологов ОУН, верхушка советского государства навязала Украине иностран-
ную, политически и культурно, схему исторического развития, эксплуатируя 
местное население. Более того, организация отстаивала идею освобождения 
всех народов от ига Московского государства.
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украинскими гражданами. К ним относился ритуал привет-
ствия, когда на призыв «Слава Украине!» вскидывалась вытя-
нутая правая рука. Ответом на этот призыв были слова «Геро-
ям слава!». Был разработан новый красно-черный флаг, краски 
которого символизируют кровь и землю (80).

Формирование ОУН как фашистского движения в начале 
Второй мировой войны находилось под сильным влиянием 
мировоззрения и успехов немецкого нацизма. Бандера рассчи-
тывал, что скорое нападение немцев на Советский Союз по-
может ему достигнуть своей цели. Большое значение для него 
имело то, что в Словакии в марте 1939 года и в Хорватии в апре-
ле 1941 года были основаны два фашистских государства, ко-
торые, хотя и были немецкими марионетками, но формально 
считались независимыми. Руководитель ОУН послал хорват-
скому вождю усташей Анте Павеличу восторженную поздра-
вительную телеграмму, считая образование этого государства 
непосредственным примером для независимой Украины.

Но выслуживание перед немцами само по себе вряд ли 
принесло политические результаты, поскольку нацистские ру-
ководители генерал-губернаторства ОУН к себе близко не под-
пускали. Лишь разведка абвера Вильгельма Канариса начала 
сотрудничество и послала в Советскую Украину членов ОУН 
в качестве шпионов. Абвер также организовал близ Кракова 
тренировочный лагерь для военной подготовки тысяч укра-
инцев. Два украинских батальона под названием «Nachtigall» 
и «Roland», в каждом из которых насчитывалось 350 человек, 
были созданы для того, чтобы в случае немецко-советской вой-
ны оказать поддержку абверу. Остальные члены ОУН получили 
задание малыми группами тайно вернуться в советскую Укра-
ину и там в подполье ждать своего назначения. Хотя советские 
пограничники обнаружили 500 диверсантов, которые были 
казнены на месте, в середине 1941 года только в бывшей вос-
точной Галиции находилось около 14 000 вооруженных оунов-
цев, из них только в Лемберге 1200. Против этих украинских 
националистов была направлена последняя большая волна 
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арестов, так что незадолго до нападения на Советский Союз 
22 июня 1941 года все тюрьмы Лемберга и других городов были 
переполнены до отказа.

За день до начала «Операции Барбаросса» Гуго Штейнгауз 
посетил своего друга Людвика Флека в его Институте гигиены 
на улице Зеленая. Флек с радостью сообщил ему о новых экс-
периментах по исследованию воздействия вакцины на раз-
личные форменные элементы крови. После того, как оба друга 
рассмотрели под микроскопом результаты исследования, они 
стали обсуждать военную и политическую ситуацию. Флек 
рассматривал военное положение как «хронический сепсис», 
Штейнгауз мог с ним только согласиться. Позже он гулял по 
Вульке, холме вокруг Лемберга. На склоне холма он сел на лет-
нюю траву и смотрел на город, чьи древние церковные башни 
пронизывали дымку жары. Штейнгауз думал о словах Флека 
и не мог развеять тревогу. Он предчувствовал, что придет беда.

* * *

Прошло несколько месяцев, когда я снова отправился 
в свой четвертый вояж в Лемберг. После того, как зимой я вы-
нужден был простоять в очереди на польской границе с ЕС 
семь часов и мою машину основательно обыскали, на этот раз 
я решил лететь. В отличие от моего первого посещения, са-
лон самолета австрийской аэролинии из Вены был заполнен. 
И новый лембергский аэропорт уже не был столь малолюд-
ным, как в прошлом году. Хотя война в Донбассе, несмотря 
на Минское соглашение о перемирии продолжалась, первые 
западные туристы возвратились в Лемберг. Это было связано 
с информацией о том, что город находится на относительно 
надежном расстоянии от фронта. Большинство пассажиров 
моего рейса, впрочем, были эмигрировавшими украинцами, 
посещающими своих родственников на праздник ортодок-
сальной пасхи.
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Праздник смерти и воскресения Христа в этой стране тра-
диционно отмечается в начале весны, но все же при поездке 
в центр стало ясно, что зима еще не ушла. На обочине дороги 
лежали грязные остатки снега, подножья деревьев были чер-
ными от сажи выхлопных газов дизельных автобусов. Многие 
прохожие выглядели серыми и подавленными. Среди них было 
много беженцев с Востока, число которых в Лемберге доходило 
до 20 000. Они жили не в палаточном лагере, а в обычных квар-
тирах, но в связи с экономическим кризисом имели мало шан-
сов найти работу. Несмотря на помощь Европейского Союза 
и Международного валютного фонда, инфляция гривны, укра-
инской валюты, галопировала, продукты питания дорожали 
и постоянно ограничивались. Несмотря на то, что Россия угро-
жала Украине перекрыть газовый кран, в конечном счете этого 
не произошло, и Лемберг пережил жестокую зиму войны.

Во время прогулки по городу в страстную пятницу настро-
ение становилось еще более подавленным, чем того требуют 
мысли о распятом Спасителе. Перед греческим ортодоксаль-
ным Бернардинским собором стоит длинная очередь, чтобы 
поцеловать находящийся внутри храма кусок ткани, симво-
лизирующий плащаницу Иисуса. Несколько верующих, среди 
которых есть и молодые люди, опустились на колени перед 
иконостасом и молятся. По щекам молодой женщины, когда 
она поджигает свечу, катятся слезы. Глубокое благочестие за-
падных украинцев, сохранившееся при почти сорокалетнем 
советском атеизме и капиталистическом материализме совре-
менности, удивляет и впечатляет меня. Быть может, возврат 
к религии служит утешением в военное время? В любом слу-
чае, такая глубокая религиозность является одним из факто-
ров внутри-украинского конфликта, который отличает запад-
ных украинцев от сформированном при советском атеизме жи-
телей восточных областей.

В пасхальную субботу передо мной предстает радостная 
картина. Под сияющими лучами весеннего солнца в празд-
ничной одежде по улицам идут лембергцы с плетеными кор-
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зинами в руках, купленными в специально построенных дере-
вянных киосках, в них лежат куличи и искусно раскрашенные 
пасхальные яйца. Сегодня люди идут к церкви для освящения 
содержимого корзинок. Для этого они выстроились под от-
крытым небом перед воротами церкви, поставили на землю 
корзинки, крестятся и ждут, когда покажется священник. Его 
сопровождают служители с ведром святой воды, в которую он 
погружает кропило (аспергилл), и окропляет содержимое кор-
зин и их владельцев. Кропило напоминает швабру, так что ве-
рующие основательно промокают, но никто от этого не отка-
зывается. Некоторые дети ликуют от радости, попав под душ 
святой воды.

На утреннюю воскресную пасхальную службу я пошел в ар-
мянскую церковь. 14 веков тому назад сюда иммигрировали 
армянские купцы из Еревана, 600 лет тому назад церковь по-
строили в центре армянского квартала, улицы которого были 
замощены еще в период средневековья и где еще тогда были 
водопровод и канализация.

После присоединения Лемберга в 1939 году к Советскому 
Союзу церковь, служившая также собственной резиденци-
ей архиепископа, была закрыта, оставшиеся армяне были де-
портированы в Сибирь или переселены в Польшу. Пятьдесят 
лет храм функционировал как складское помещение и лишь 
в 2001 году был вновь открыт для религиозной цели. Для пол-
ной реставрации церкви до сих пор не хватает денег, интерьер 
церкви с картинами пресвятой Марии освещен бесчисленны-
ми свечами, что создает атмосферу восточной экзотики. Этим 
утром в темном нефе церкви собрались около 50 преимуще-
ственно старых людей. Во время литургии солнечные лучи, как 
волшебное заклинание, проникли через боковые окна церкви, 
косым светом осветили паству и в этот момент было совсем не 
трудно верить в Божью благодать.

После посещения церкви многие жители Лемберга поехали 
в Кайзервальд, расположенный на возвышенности восточнее 
города и с 19 века служащий излюбленным местом прогулок 
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горожан. Там расположена деревня-музей с типичными укра-
инскими хатами, деревянной церковью и водяной мельницей, 
представляющими условия жизни в доиндустриальную эпоху. 
На этой территории устроен пасхальный праздник с народной 
музыкой, танцевальным ансамблем и поющими школьниками. 
Светило солнце на безоблачном небе, раньше в Лемберге это 
называли «королевской погодой».

Богослужение в армянской церкви

Тысячи горожан стремятся выйти из города. Это зрелище 
напоминает сцену пасхальной прогулки из «Фауста»:

«Смотри, как валит вдаль народ 
Из старых городских ворот. 
Всем хочется вздохнуть свободней, 
Все рвутся вон из толкотни. 
В день воскресения господня 
Воскресли также и они.»

(Перевод Б. Пастернака)
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Украинская национальная одежда на народном празднике

Многие посетители носят украинскую национальную оде-
жду: украшенные маковым цветом рубашки, широкие юбки, 
красочные вышитые жилетки. На детях головные венки из 
заплетенных цветов. Если такой внешний вид при советской 
власти допускался только как фольклор, то теперь это осоз-
нанное выражение этнически определенного национального 
чувства, вряд ли разделяемого многими украинцами восточ-
ной Украины.

Разительный контраст с идеальным мирным праздни-
ком в Кайзервальде я увидел, возвратившись в старый город. 
На улицах стоят группы фронтовиков, получивших на пасху 
пару дней увольнения. На них походные сапоги и бежевая ка-
муфляжная униформа, у многих бритый череп и длинная боро-
да. Среди них есть и добровольцы из Правого Сектора, выгля-
дящие особенно воинственно и мрачно. Это не удивительно, 
потому что война на востоке идет не очень удачно.
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Отвоевание мятежных областей вокруг Донецка и Луган-
ска стало далекой перспективой из-за военного превосходства 
сепаратистов и соединившихся с ними российских подраз-
делений. Когда один из бойцов заметил, что я хочу его и его 
товарищей сфотографировать, он угрожающе двинулся в мою 
сторону. С самой безобидной миной, на какую я только спосо-
бен, я представился ему как турист, но только когда я удалил 
несколько фото, боец успокоился, и мы стали беседовать.

Он дал волю своему разочарованию: «Мои товарищи 
и я в бешенстве. Мы боремся за нашу отчизну, рискуем на фрон-
те своей жизнью, а здесь, в Лемберге, люди сидят в уютных кафе 
и наслаждаются жизнью. Это свинство!». Я понимающе кивнул. 
Как репортер, я часто слышал подобные жалобы. Гнев фронто-
виков против кажущегося им равнодушия мирного населения 
у себя дома, так же стар, как и сама война. Пришедшие с дале-
ких боев, видевшие перед своими глазами смерть и искалечен-
ных людей, многие солдаты не могут понять, что мирная жизнь 
на их родине продолжается. Добавьте к этому невозможность 
говорить о своих фронтовых переживаниях. Как отметил Пауль 
Боймер, герой романа о мировой войне Эриха Марии Ремарка 
«На западном фронте без перемен», разрыв между опытом 
солдата и гражданского лица остается непреодолимым. Даже 
одобрительное похлопывание по плечу и патриотическое речи, 
которые они слышат дома, для многих солдат непереносимы, 
потому что они не сочетаются с жестокой реальностью воен-
ных будней. «Мы рвем свою задницу на Востоке для этих лю-
дей, а они лакомятся мороженым, как будто не идет война», — 
продолжал браниться боец Правого Сектора. — «К женщинам 
и детям это не относится, конечно нет, но я вижу здесь много 
молодых людей, которых мы могли бы хорошо использовать на 
фронте. Это трусы!»

Действительно, мне кажется, что отношение лембергцев 
к войне изменилось. Если еще несколько месяцев тому назад 
пиетет и солидарность с армией удерживали от этого многих 
граждан, то теперь по вечерам кафе и рестораны снова запол-
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нены. После военных поражений и информации о том, что не-
компетентность и коррупционность генералов сохраняется, 
поддержка населением армии и добровольцев падает. Во мно-
гих местах Западной Украины солдатские матери собираются 
в знак протеста с требованием возвращения домой своих сы-
новей. Многие люди просто хотят, чтобы режим Порошенко за-
ключил компромисс с сепаратистами, гарантируя им широкую 
автономию с тем, чтобы, наконец-то, закончить эту беспер-
спективную войну. Однако, известно, что легко начать войну, 
но тяжело ее закончить. Это знал и мой собеседник, когда ска-
зал: «В Лемберге мне нечего больше делать. Послезавтра я воз-
вращаюсь на фронт. В конце концов, мы победим». Когда мы 
распрощались, я спросил себя, сколько его товарищей охотнее 
бы сидели в кафе и ели ложечкой мороженое.

Фронтовики в отпуске на родине

Вечером я встретился с Остином, молодым нигерийцем, 
с которым я познакомился летом в лембергском кафе. 23-х лет-
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ний студент из Лондона проходит здесь 8 семестр обучения 
в местном медицинском университете. Англоязычная про-
грамма имеет международное признание и стоит дешевле, чем 
в Англии, где Остин собирается после окончания обучения обо-
сноваться и работать врачом. Это красивый высокий человек, 
всегда с готовностью вежливо улыбающийся идущим мимо 
блондинкам-украинкам. «Они никогда не выйдут за меня за-
муж, но они любопытны и хотят на какое-то время попробовать, 
что такое чернокожий мужчина», — сказал Остин с ухмылкой.

Поначалу, когда он прибыл в Лемберг, ему было трудно 
установить контакты в городе. Западные украинцы, верные се-
мейным традициям, относились к нему как к чужим, от кото-
рых они в течение всей своей истории редко видели что-либо 
хорошее, и вначале не доверяли ему. Остин вспоминает о своем 
первом годе жизни в Лемберге: «Здесь все было совсем не та-
ким, как дома: архитектура, менталитет людей, их дистанци-
рование друг от друга, холодная зима». Я спросил, испытывает 
ли он на себе расизм? «Ты шутишь? Конечно. Я давно перестал 
считать, сколько раз на улице меня называют обезьяной, и при-
вык к этому. К счастью, он большой и сильный и на него не ос-
меливаются нападать, но он, правда, научился, что следует из-
бегать собравшихся в группу мужчин и темных улиц, а также 
окрестностей футбольного стадиона, где праворадикальные 
фанаты марают стены многих домов запрещенными изобра-
жениями свастики и девизом «Власть белым!».

Немного выпив, мы с Остином потащились в дискотеку, 
где jeunesse doree117 города встречалась, чтобы выпить и по-
танцевать. Тусовка была уже в полном разгаре, но пропустить 
нас отказались — женщина-менеджер обосновала это тем, что 
«У нас приватный праздник», хотя там был обычный режим 
дискотеки. «Это значит, что туда пускают только украинцев». 
Женщина-менеджер посмотрела на нас с недоверием. Создает-
ся впечатление, что она никак не может решить, что ее в нас 

117 Золотая молодежь (фр.).
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больше раздражает: то, что Остин черный или то, что, может 
быть, мы гомосексуальная пара. Хотя Остин уже пожал пле-
чами и направился к выходу, я запротестовал: «Этот человек 
имеет британский паспорт, а я немецкий, мы оба европейцы.» 
На менеджера, которая вызвала двух охранников, это не про-
извело никакого впечатления. «Может быть, это так, но сегодня 
пасха и празднуют украинцы. Вот так».

После пасхальных праздников я отправился на поиски сви-
детелей, которые осознанно пережили первую советскую окку-
пацию города с 1939 по 1941 год.

В ходе поиска я нашел Володымира Лиха (Woloddymyr 
Lyha) 1927 г. р., который ребенком был депортирован Советами 
в Казахстан. Он принял меня в своей маленькой квартире на 
окраине города. Это был первый случай, когда я был пригла-
шен лембергцем к нему домой. Квартира уютная, обустроена 
толстыми коврами, коричневой кафельной печью, витриной 
с хрустальными изделиями и многими картинами с видами 
Карпат. Жена Лихи одета в цветное платье и обслуживает нас 
на кухне. Ее муж с седыми волосами, в вязаном жилете, ши-
рок в плечах, обладает сильным, приятным голосом. Он эконо-
мист-пенсионер и больше пятидесяти лет как тенор поет в лем-
бергском городском хоре. «То, что я вам расскажу», начал свое 
сообщение Лиха, «я должен был большую часть жизни хранить 
как мою тайну. При Советах я об этом не мог говорить». Хотя бы 
для того, чтобы облегчить работу моей переводчице, я решил 
не задавать вопросов и не прерывать его рассказ.

Вот что, в конечном счете, записано в моем блокноте: «Мне 
было 12 лет, когда в сентябре 1939 года Красная Армия вторг-
лась в Лемберг. Вскоре начались первые аресты и депортация. 
На моего отца донесли, что он украинский националист, пото-
му что в своей родной деревне он возглавлял группу товарище-
ства «Просвита» (Просвещение) для повышения квалификации 
крестьян. Однажды вечером сотрудники НКВД схватили его 
и заперли в тюрьму на Лонцкого. Посещения были запреще-
ны. Он мог только пересылать контрабандой рисунки на носо-
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вых платках. В апреле 1940 года были арестованы остальные 
члены нашей семьи — моя мать, сестра Ирина, брат Роман и я. 
В три часа утра солдаты НКВД стали колотить в дверь и дали 
нам полчаса, чтобы упаковать вещи. Мы плакали. Мама запи-
хала в сумку еду и одеяла, я взял с собой только свою скрипку. 
Бабушка умоляла солдат оставить меня у нее, как ребенка, но 
они схватили меня и забросили в грузовик. Мы были доставле-
ны на вокзал и под охраной солдат и собак помещены в поезд 
для перевозки грузов, в каждом вагоне по 60 человек».

«Поезд ехал только ночью, днем он стоял в глухих местах, 
чтобы никто не слышал наших криков. Кормили нас только 
водянистым супом. Мы лежали так близко друг к другу, что 
мне тяжело было дышать холодным воздухом, который про-
никал через маленькие люки, зарешеченные колючей проволо-
кой. Печки не было, из отверстия туалета дуло. Старики боле-
ли и умирали, трупы выбрасывали из поезда. Я хотел играть 
на своей скрипке, но не мог. Мы только плакали и молились. 
Так прошли три недели, пока нас, наконец, высадили в Север-
ном Казахстане и на грузовике доставили в колхоз. Кроме па-
латок казахских кочевников там были лишь землянки без гли-
ны и цемента. Крыш тоже не было, землянки покрывали лишь 
несколькими ветками. Наш надзиратель из НКВД сказал пред-
седателю колхоза: «Это враги народа. Им место в степи, волки 
должны их сожрать». Мы шли от землянки к землянке и проси-
ли, чтобы нас пустили, пока два русских старика не сжалились 
над нами и не приняли нас.

Стояла жатва. Мы работали с утра допоздна, получали 
хлебныe пайки, но большую часть времени были голодными. 
Я был так голоден, что съел ежа. Однажды нам дали водку, это 
был праздник. Я вытащил свою скрипку и стал играть для рабо-
чих вальс и польку, они c женщинами танцевали так, что пыль 
стояла столбом и праздновали всю ночь. Когда наступил рас-
свет, я так устал, что скрипка выпала у меня из рук. В то вре-
мя, когда я днем спал, рабочие принесли в нашу землянку хлеб 
и молоко. Когда я проснулся, мама заплакала от благодарности 
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и сказала: «Ты самый молодой, а заработал больше, чем все мы 
вместе взятые». Я был горд и счастлив. Тем временем пришла 
зима, температура опустилась до минус 30 градусов, нашу зем-
лянку так занесло снегом, что мы вырыли туннель. Мы обувь 
обвернули тканью, и ходили в ней постоянно, но носили все ту 
же одежду, что и в апреле, когда нас привезли, и жутко мерзли. 
Ночью волки забирались на нашу крышу из ветвей и выли.

Тем не менее, мы жили в таких условиях в течение че-
тырех с половиной лет. Когда в конце 1944 года мой брат 
был призван в Красную Армию, мы смогли вернуться домой. 
Мы прибыли в Лемберг грязными и завшивевшими. Моя тетя, 
увидев нас, упала в обморок, никто не знал о нашей судьбе. 
Теперь мы узнали, что НКВД расстрелял нашего отца в тюрь-
ме при отступлении из города в июне 1941 года118. На всю мою 
жизнь мне не разрешалось рассказывать о депортации, ведь 
КГБ, конечно, знал о том, что я был «врагом народа». Мне дол-
го не разрешалось учиться, я всегда вынужден был лгать, даже 
самым близким друзьям я рассказывал легенды. Лишь нашей 
дочери, когда ей исполнилось 12 лет, я сообщил о Казахста-
не и о том, что с нами было, чтобы в отличие от меня, она не 
жила во лжи.

Однажды в 1970 году наш лембергский городской хор был 
приглашен в Москву, чтобы мы пели в Кремле для Генераль-
ного секретаря Брежнева и Политбюро. Я оказался в центре 
советского государства, которое убило моего отца и принуди-
ло меня жить во лжи. Брежнев просто хотел увидеть немного 
украинского фольклора, но я люблю нашу музыку и наши пес-
ни и пел от всего сердца. Так же, как тогда в Казахстане, когда 
я играл на скрипке для рабочих, пел я теперь для Политбюро 
в московском Кремле. При этом я чувствовал себя сильным. 
Они не победили меня».

Прощаясь с господином Лиха и его женой, я испытывал 
смешанное, но глубокое чувство благоговения. То, что пережил 

118 В тюрьме на Лонцкого расстреляли 1681 человека, что составляет 42% от 
всех казненных заключенных Львова.
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этот незлобивый человек — это история, которую мог написать 
только 20 век.

Я познакомился с Лихой благодаря группе местных исто-
риков, которые по проекту устной истории могли отыскать не-
которых лембергских свидетелей.

Интервью с ними составили основу музейного проекта под 
названием «Территория террора», где речь должна была идти 
об опыте тирании как Советов, так и нацизма. «Однако история 
для нас не заканчивается в 1945 году, как в западных музеях, 
а продолжается до 1955 года, до тех пор, когда Советы не по-
бедили нас полностью», — сказал историк и местный политик 
Тарас Чолий, которому принадлежит идея музея. «Различие 
между нацизмом и Советами состоит в том, что нацисты уби-
вали людей, а Советы дух и культуру народа».

Молодая коллега Чолия Людмила Левчений (Ljudmila 
Lewchenyj), руководящая историческими поисками музея, 
объяснила, что они ориентируются на «Топографию террора» 
в Берлине. Для музея они выбрали исторически значимое ме-
сто: здесь с 1944 по 1955 годы находилась советская пересыль-
ная тюрьма, а с 1941 по 1943 годы был бывший главный вход 
в еврейское гетто. Это место концентрированной истории Лем-
берга во время двух тоталитарных диктатур, сказала Левчений, 
что могут иллюстрировать две больших фотографии Сталина 
и Гитлера. Лембергский городской совет поддержал эту идею 
и платит зарплату историкам, не превышающую, правда, 100€ 
в месяц. Нежилое помещение, которое предоставил город для 
реализации проекта, не отапливается и так плохо оборудовано, 
что Левчений и ее коллеги должны вносить в свою работу из-
рядную долю идеализма. Для оплаты строительных работ в му-
зейном комплексе, к счастью, был найден частный инвестор.

Строительная площадка расположена на улице Черново-
ла, рядом с железнодорожными путями и прежним входом 
в еврей ское гетто. Сторожевая башня, забор из колючей про-
волоки и два барака уже построены. В одном из двух бараков 
разместится выставка о периоде мировой войны, во втором — 
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о времени после войны. Как мне сказала Левчений, при строи-
тельных работах были найдены кости 20 человек. По жетонам 
можно было определить, что четверо из них были идентифици-
рованы как немецкие военнопленные, остальные, скорее всего, 
были украинскими политическими заключенными. «А, может 
быть, евреи из гетто?» спросил я ее.

«Нет, наши эксперты это отрицают. Эти жертвы умерли по-
сле войны.»

Ценным экспонатом выставки является стоящий во дво-
ре снятый с рельсов коричневый грузовой вагон, в котором во 
время великой войны депортировали людей. Поезд на восток 
депортировал в Центральную Азию украинцев, поляков и ев-
реев, поезд на запад доставлял евреев в лагерь смерти Белжец. 
Так же обстояло дело и на железнодорожной линии, располо-
женной около музейного комплекса. Вокзал Клепаров, где за-
гружались несчастные, находится всего в нескольких километ-
рах отсюда.

Этот вагон является впечатляющим символом обоих пре-
ступлений, и, тем не менее, неверно было бы сбрасывать в один 
котел или в один вагон депортацию, проведенную НКВД, 
и Холокост. Это сравнение ставит под сомнение уникальность 
уничтожения евреев и умаляет его значение. Музей еще не от-
крыт, на выставках еще ведется работа. Впрочем, как мне при-
зналась Левчений, в центре внимания музея находится судьба 
украинцев. «О евреях и поляках уже так много известно, что 
мы думаем также рассказать о судьбе украинцев»

«Украинцах как жертвах или как преступниках?» — спро-
сил я.

«Естественно, как о жертвах» — ответила Левчений, по вы-
ражению лица которой было видно, что она мой вопрос сочла 
неуместным.

«И о сотрудничавших с нацистами?»
«О них не идет речь»
«И нет речи о лембергском погроме 1941 года?»
«Каком погроме?»
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Д ень перед немецким нападением на Советский Союз 22 ию-
ня 1941 года был субботой. Евреи Лемберга праздновали 

шабат, день отдыха, когда нельзя выполнять никакой работы. 
Как и в каждую субботу, 16-летний Леон Величкер со своим 
отцом и двумя братьями Аароном и Якобом Михаэлем пошли 
в синагогу. Четыре сестры Эллен Леа, Рахиль, Юдифь и Бина 
вместе с матерью остались дома, чтобы подготовить обед. Леон 
был вторым по. старшинству ребенком Величкеров, симпа-
тичным, впечатлительным юношей, учившимся в гимназии и, 
к радости своих родителей, в большинстве случаев приносив-
ший домой хорошие оценки.

Богослужение начиналось с молитвы и чтения из Священ-
ного писания. Оно было прервано, потому что один член об-
щины захотел рассказать о серьезной теме, относящейся к их 
совместной жизни. Один мясник пожаловался на злые слу-
хи о том, что его весы неверны. Другой мужчина потребовал, 
чтобы община больше заботилась о вдовах. Жалобы открыто 
обсуждались, после чего раввин предлагал решение. Иногда 
в синагогу приходил magid — рассказчик историй, о котором 
через много лет Леон Величкер вспоминал в своих мемуарах. 
«Он говорил баснями или притчами. Посещения magid и то, что 
он говорил, было основой недельных дискуссий. Он ходил из 
города в город, в субботу проповедовал в синагогах, а по вос-
кресеньям ходил по домам и собирал пожертвования. Это были 
средства для его существования. Когда мы с отцом и ребята-
ми возвращались из синагоги домой к обеду, мама вынимала 
из печи tschulent119. Это был тип запеканки из фасоли и мяса, 

119 Чолнт. Идея, лежащая в основе чолнта, заключается в том, чтобы при-
готовить горячее блюдо, соблюдая религиозный запрет на разжигание огня в 
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кото рая готовилась в пятницу и только на следующий день вы-
нималась из горячей печи. В субботу мы также ели kugel120, на-
званный так из-за своей формы. (...) Кугель был символическим 
блюдом, показывающим, что в жизни все круглое — сегодня вы 
богаты, завтра можете стать бедными — и наоборот» (81).

За восемь лет до этого их семья переехала в Лемберг из 
маленького городка, после чего их отец, состоятельный лесо-
торговец, купил многоквартирный дом. При Советах дом был 
национализирован так же, как и торговля лесом. Отец получил 
малооплачиваемое место в ларьке и каждый день ожидал, что 
его депортируют на восток как бывшего капиталиста. Величке-
ры находили утешение в семейных отношениях, полных люб-
ви, и своей вере в то, что жизнь так или иначе движется дальше. 
Семья придерживалась хасидизма, чей основатель Баал-Шем 
Тов подчеркивал роль счастья и радости в жизни. Мудрость 
сердца предшествовала знаниям, важнее, чем изучение талму-
да? был мистический опыт, почерпнутый из природы и рожда-
ющийся в человеческом сосуществовании. Это включает в себя 
музыку, пение, а для взрослых нередко и бутылку водки.

Образование для хасидов имело первостепенное значение. 
Уже когда Леону исполнилось 3 года, его отдали в традицион-
ную еврейскую начальную школу хедер, где рабби обучал их 
ивриту, молитвам, чтению и письму. На этом настоял его дед, 
которого Величкеры посещали каждую субботу после обеда. 
«Дедушка? большой стройный мужчина с длинной белой боро-
дой в своем шелковом пальто с stramel121 на голове, сидел перед 
талмудом, погруженный в него. Когда он нас увидел, то встал 
и попросил нас всех сесть за стол, за которым сидели также все 
мои дяди и тети. Дедушка спрашивал нас об уроках в хедере 

субботу. Чолнт породил большое количество идиом и пословиц на идише, на-
пример: «С ним есть только человек» означает непригодный человек или тот, 
кто не хочет быть принятым в компанию: «Жизнь как личность — что ты поло-
жишь, то и будешь есть».

120 Кугель.
121 Тфилин или филактерии — меховой головной убор.
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и о том, какой раздел из библии мы изучали на этой неделе. 
Если я отвечал правильно, мой отец светился от гордости». (82)

Теперь Леон вечером ходил в ешиву, более высокую школу 
талмуда, и утром в светскую смешанную гимназию. Там было 
много учащихся не евреев, которые во дворе школы часто его 
избивали. Когда дома он на это пожаловался, то отец сказал ему, 
что иудаизм всегда был ненасильственным учением, и евреи 
принципиально не воюют. Леон сказал, что достаточно силен, 
чтобы оказать сопротивление, а отец заставил его задумать-
ся, сказав, что он также должен думать и о физически слабых 
еврейских детях, на которых его обидчики могут отыграться. 
В отцовском совете звучал многовековой опыт существования 
еврейской диаспоры, который состоял в приспособлении к вла-
дельцам земли, которые их принимали, и лояльном отношении 
к соответствующим властям.

Мать и тети Леона научили его ценить высокую литера-
туру, особенно немецких авторов, таких, как Гёте и Шиллер. 
Особой любовью женщин их семьи пользовался еврейско-не-
мецкий литератор Генрих Гейне. Его неприятие религии они 
не осуждали, оно казалось им трагичным, и они с сострадани-
ем читали первую строфу его стихотворения «Поминальный 
день» (Gedaechtnisfeier):

Не отслужат по мне мессу, 
Кадиш мне не прочитают, 
Ничего не будет спето 
И ни сказано в день смерти122.

(Перевод Аркадия Равиковича)

Мать Леона не знала, что эти пророческие слова самым 
ужасным образом будут применены ко многим лембергским 
евреям.

Жизнь при Советах нравилась подрастающему Леону. Хотя 
он боялся депортации и ненавидел бесконечные очереди в про-

122 Стихотворение из цикла «Романсеро» (1851).
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дуктовые магазины, но школьное образование с его советски-
ми обещаниями равенства, прекратившее дискриминацию 
в польском государстве, внутренне обогащало его. Несколько 
дней тому назад его старшая сестра и он получили сообщение 
о том, что зачислены студентами в Московский технический 
институт. В сентябре должны были начаться занятия и Леон 
радовался переезду в столицу советского государства. У него 
не было никаких оснований сомневаться в предстоящем удач-
ном будущем. В знак того, что он скоро станет взрослым муж-
чиной, отец разрешил Леону отведать вино хавдалы123, наслаж-
дение которым ставит символическую границу между святым 
днем субботы и буднями и заканчивает шабат.

Возможно, Величкеры после этого еще послушали радио. 
В последних известиях в течение нескольких часов читали ком-
мюнике советского агентства ТАСС, которое опровергало цир-
кулирующее в империалистических кругах Великобритании 
и США сообщение о продвижении немецких войск на восток 
и их неминуемом вторжении в СССР. На эти слухи не следует 
обращать внимания, заверял радиодиктор, подтверждая точку 
зрения Кремля о нерушимости советско-германской дружбы. 
Только в Берлине на это смотрели иначе.

На рассвете Величкеры, как и все лембергцы, пробуди-
лись от громкого взрыва. С запада доносился гром артилле-
рийской канонады, истребители и пикирующие бомбарди-
ровщики люфтваффе124 обстреливали вокзалы города. Была 
атакована также и цитадель, но несколько бомб отклонились 
от цели и взорвались в центре города. Были ранены и убиты 
гражданские лица, вспыхнула паника. Размещенные в цитаде-
ли советские зенитки практически молчали, Красная Армия, 

123 Hawdala-Wein — хавдала, также габдала (ивр. הלדבה) или Абдала (הלדבא, от 
глагола habdal — отделять, отличать одно от другого), — в иудаизме раввинское 
обозначение молитвы сопровождает переход от субботы к будням, от праздника 
к непраздничному дню или от субботы к празднику.

124 Речь идет о бомбардировщике и штурмовике «Junkers Ju 87». «Штука» 
(Stuka) — сокращение от Sturzkampfflugzeug — «пикирующий бомбардировщик».
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как и Кремль были застигнуты врасплох и удивлены немец-
ким вторжением. Через несколько дней после бомбардировки 
советские войска стали уходить из города. С ними уходили 
партийные функционеры, офицеры НКВД, этнические рус-
ские, многие евреи и другие жители Лемберга, боящиеся нем-
цев. Выходящие на восток магистрали были забиты военными 
автомобилями, частными авто, конными повозками и граж-
данскими лицами, пытающимися пройти пешком. Тысячи 
солдат-украинцев дезертировали из Красной Армии. Украин-
ские националисты воспользовались хаосом, чтобы из засады 
стрелять в отступающие советские войска, c целью опередить 
немцев при освобождении города и укрепить свои претензии 
на создание самостоятельного украинского государства.

Граждане Лемберга приветствуют немецкие войска 
30 июня 1941 года

Через неделю после начала вторжения, 30 июня, немец-
кие войска вошли в очищенный без сопротивления город. 
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Как и в сентябре 1939 года, их возглавила 1 горно-стрелковая 
дивизия «Эдельвейс» 17 армии в сопровождении украинского 
добровольческого батальона «Нахтигаль», обученного немец-
ким абвером. Зрелище солдат в униформе вермахта вызвало 
ликование у украинского населения Лемберга. На улицах и ры-
ночной площади войска с энтузиазмом приветствовали горо-
жане и забрасывали их цветами, молодые женщины целовали 
солдатам руки. Многие кричали «Слава Украине!», на что от-
кликались бойцы «Нахтигаля».

Украинцы видели в немецких войсках не захватчиков, но 
освободителей от Советов. Те, кто ожидал депортации, вос-
принимал вступление немецких войск как спасение. Пожилые 
женщины быстро перешивали из советских флагов флаги со 
свастикой, мужчины установили триумфальную арку с надпи-
сью: «Да здравствует немецкая армия! Хайль Гитлер!»

Многие поляки также с облегчением восприняли отступле-
ние Советов, но с сдержанно реагировали на приход немцев. 
Их беспокойство было связано с известиями о притеснении со-
отечественников в оккупированной западной Польше и слиш-
ком большой неопределенностью относительно того, что при-
несет им немецкая оккупация и возможное создание украин-
ского государства. Если поляки с опаской, но все же выходили 
на улицы, то большинство евреев оставалось в своих кварти-
рах. Если им приходилось выходить на улицу, то они одевались 
неприметно и оставляли в шкафу свои кафтаны. Некоторые 
ортодоксальные евреи предусмотрительно сбрили свои боро-
ды и пейсы. Но и те, кто не имел выраженных семитских черт 
лица, опасались уличного контроля, поскольку в советских па-
спортах принадлежность к евреям была четко обозначена и по-
могала, если возникали сомнения, обрезаны ли они, устано-
вить это благодаря паспорту. При всем страхе перед нацизмом, 
еврейскую общину успокаивали мысли о том, что такой обра-
зованный и цивилизованный культурный народ, как немцы, не 
допустит никаких эксцессов. Хотя было известно о гетто и не-
которых случаях зверства в захваченной немцами западной 
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Польше, положение там казалось относительно стабильным, 
и кое-кто из тех, кто в 1939 году бежал в советскую оккупаци-
онную зону, сожалел об этом. Однако, в Лемберге скоро заго-
ворили о том, что вслед за подразделениями вермахта в город 
войдут войска СС, открыто поющие песню: «Если штурмовик 
идет в огонь, эй, то полон радостного возбуждения, \ и если ев-
рейская кровь брызжет под ножом, то радость эта повторяется!»

Еще большее беспокойство еврейской общины вызвало то, 
что украинцы в течение нескольких часов самовольно органи-
зовали милицию. Кроме добровольческих батальонов «Нахти-
галь» и «Роланд» около 800 украинских подвижных групп, 
в каждой из которых было от пяти до двенадцати вооруженных 
бойцов, перешли через границу. В общей сложности в Лемберг 
вошло около 20 000 активистов ОУН с намерением реализо-
вать программу «Украинской национальной революции» и си-
лой захватить власть. На спешно организованных собраниях 
оунов ские функционеры призывали земляков принести клят-
ву верности своему вождю (prowidnyk) Бандере, и распределяли 
оружие и желто-голубые повязки для милиционеров, которые 
обязаны защищать новые государственные органы и убивать 
«вредных польских, промосковских и еврейских активистов». 
Для решения этой задачи еще в изгнании были подготовлены 
черные списки. Уже 25 июня по дороге в Лемберг оуновский 
функционер Ярослав Стецько в письме Бандере из деревни 
Млыны писал: «Мы занимаемся созданием милиции, с помо-
щью которой должны ликвидировать евреев и защитить насе-
ление». (...) Отец Лев Сохор уже организовал милицию, на что 
имеет письменный мандат ОУН, и деревня это приняла. Они 
(евреи) должны прийти и познакомиться с милицией. Она этих 
евреев устранит...» (83). Чтобы отчасти сохранить ситуацию 
под контролем, немцы не позволяли Бандере пересечь грани-
цу, так что он был вынужден руководить этой национальной 
революцией из городка Кульм (польский Хелмно) в восточ-
ной Польше. Без договоренности с немцами Бандера поручил 
своему заместителю Стецько незамедлительно провозгласить 
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создание украинского государства и образование правитель-
ства. Примером для prowidnyk (вождя) служила Глинкова125 сло-
вацкая национальная партия и хорватское движение усташей, 
объявившие о независимости своих стран. Бандера не хотел 
ждать, пока вермахт дойдет до столицы Украины Киева, так 
как имел там мало активистов и поддержка его была ограни-
ченной. Он не был уверен в содействии немцев, и решил поста-
вить их перед совершившимся фактом.

Первоначально утром 30 июня Стецько и руководитель ба-
тальона «Нахтигаль» Роман Шухевич пришли в лембергский 
кафедральный собор святого Георгия к греко-ортодоксальному 
митрополиту Андрею Шептицкому, чтобы получить благосло-
вение на создание украинского государства. Это им удалось 
без проблем. Затем Стецько поспешил к ратуше, которая уже 
была украшена оуновскими слоганами, флагами со свастикой 
и желто-голубыми украинскими национальными знаменами. 
В присутствии представителей греко-ортодоксальной церкви 
и членов батальона «Нахтигаль» Стецько под громкие апло-
дисменты провозгласил создание украинского национального 
государства и заявил, что все государственные органы долж-
ны тесно сотрудничать с национал-социалистической великой 
Германией, которая «под руководством Адольфа Гитлера соз-
дает новый порядок в Европе и во всем мире и помогает укра-
инской нации освободиться от московской оккупации.» (84).

Несмотря на такое проявление лояльности, немецкие вла-
сти были захвачены врасплох столь поспешным объявлением 
о создании украинского государства. Лишь двое опоздавших 
офицера абвера приняли участие в митинге. Напрасно они пы-
тались вмешаться и указать на то, что идет война и это не время 
для политики. Решение принимают немецкие войска, а укра-
инцы должны сохранять спокойствие и порядок. Хотя оунов-
ские функционеры с этим не согласились, но когда офицеры 

125 Речь идет о так называемой Словацкой народной партии имени Глинки, 
созданной священником Андреем Глинкой (1864–1938). После смерти Глинки, 
10 октября 1938 года, она провозгласила автономию Словакии в Жилине.
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вермахта закончили свою речь многократным «Sieg Heil!»126, все 
к ним присоединились. Тем не менее, сразу после этого Стець-
ко провозгласил громкие приветствия Бандере и архиепископу 
Шептицкому. Окончание митинга закончилось пением укра-
инского национального гимна «Ще не вмерла України і слава, 
і воля». В то время, как лембергская радиостанция под давле-
нием Стецько информировала население об образовании укра-
инского государства, митрополит опубликовал пастырское 
письмо, в котором приветствовал немецкую армию и опреде-
лил создание нового правительства как Божью волю. Наряду 
с этим, Шептицкий призывал ОУН заботиться о благополучии 
других этнических и религиозных групп. Тем не менее, этому 
предупреждению о нежелательности произвола и насилия бы-
ло противопоставлено формирование во внутреннем дворе 
архиепископского дворца готовой к насилию украинской ми-
лиции. Участники этого формирования были взбешены, они 
жаждали мести127.

Между тем, широко распространилось известие о том, что 
Советы перед их уходом казнили почти всех узников трех город-
ских тюрем128. Их родственники, желая убедиться в правдиво-
сти этих известий, проникли в ворота тюрем и увидели страш-
ную картину массовой резни заключенных, многие из которых 

126 «Зиг Хайль!» — «Слава победе».
127 Звучит довольно странно, ведь, если верить самому Стецькову, столкно-

вения происходили по дороге во Львов, и речь шла в основном о поляках, кото-
рые пытались противостоять украинцам. За что и кому украинцам пришлось 
мстить во Львове, непонятно.

128 «Население силой ворвалось в тюремные ворота. Перед глазами остол-
беневших людей раскрывались страшные картины. В тюрьме на ул. Сапи-
га-Лонцкого, в Бригидках, на Замарстинове, на улице Яховича, везде один и тот 
же ужас: в камерах и подвалах груды искалеченных трупов, во дворах свежеза-
сыпанные ямы, на каждом шагу лужи засохшей крови, смрад в воздухе от раз-
битых тел...» — описано в 1958 году в сборнике «Западная Украина при больше-
виках» // Західня Україна під большевиками. Упоряд. М. Рудницька. Нью-Йорк, 
1958, С. 470 и далее. Авторы приводят список из нескольких десятков казненных 
известных украинцев.
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были изувечены и несли на себе следы жестоких пыток. Неко-
торые мужчины были скальпированы и кастрированы. Боль-
шинство жертв, среди которых преобладали политические за-
ключенные, были забиты или расстреляны в их камерах. Среди 
убитых были священники и женщины, некоторые из которых 
перед смертью были изнасилованы и изрезаны. Убийцы, по-ви-
димому, действовали в большой спешке, так как лишь немно-
гие убитые были зарыты во дворе тюрьмы, большинство трупов 
кучами лежали в подвалах. Эти действия и жестокие эксцессы 
были необычны для НКВД, которые свои жертвы, как в Катыни, 
убивали по возможности тайно и выстрелами в затылок.

Лембергцы идентифицируют 
жертв кровавой расправы НКВД
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Как стало известно позже, народный комиссар НКВД Лав-
рентий Берия после нападения немцев дал приказ своим 
офицерам около 150 000 политических заключенных, нахо-
дившихся в оккупированных Советами областях, либо взять 
с собой на восток, либо казнить без церемоний. После того, 
как украинские подпольщики стали расстреливать из заса-
ды отступающую Красную Армию, руководитель украинской 
коммунистической партии Хрущев в телеграмме, направлен-
ной шефу Лембергской секретной службы, дал указание, чтобы 
подразделения НКВД возвратились в тюрьмы города и устрои-
ли там резню.

По оценкам историков, было убито от 2800 до 4000 человек, 
преимущественно, украинцев, но также поляков и евреев129. 
Среди убитых был брат Шухевича, что особенно ожесточило 
бойцов «Нахтигаля». Отец Бандеры был также арестован и не-
делей позже казнен в Киеве.

Для нацистской пропаганды кровавая резня, учиненная 
Советами, стала идеальной основой для дальнейшего натрав-
ливания местного населения на евреев. Немецкие захватчи-
ки открыли ворота тюрем для обозрения, сообщили об этом 
по радио и напечатали плакаты, в которых эти преступления 
приписали «еврейским большевикам». Тем самым немцы раз-
жигали и без того широко распространенные антисемитские 
настроения среди населения, многие из которого считали, что 
их еврейские сограждане сотрудничают с Советами, и доноси-
ли на многих жертв. Нацистская кинохроника тех дней пока-
зывала в течение нескольких минут картины из лембергских 
тюрем, и министр пропаганды Йозеф Геббельс записал в своем 
дневнике: «Вечерняя хроника прорабатывает с помощью вызы-
вающих содрогание сцен большевистские зверства в Лемберге. 
Это вызывает ярость! Фюрер позвонил: это самая лучшая кино-
хроника, которую мы когда-либо делали.» (85).

129 Фактически, в первые месяцы войны в Западной Украине было казнено 
более 20 000 человек.
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Сцены кинохроники сопровождались комментариями 
о том, что еврейские агенты разведки «убили как скот множе-
ство беззащитных украинских националистов» с «большевист-
ской кровожадностью» как «звери в человеческом облике».

В последующих кадрах кинохроники диктор говорит: 
«Еврейских убийц, действующих рука об руку с агентами ГПУ, 
возмущенное население передало для наказания немецким 
войскам». Были показаны относительно безобидные сцены, 
изображающие некоторых, вероятно, еврейских мужчин, ко-
торых прохожие вначале толкали, а потом передали немец-
ким солдатам. То, что действительно происходило 30 июня 
и в последующие дни выглядело гораздо страшнее: это был 
погром.

Сначала украинская милиция при попустительстве 
и с явно го согласия немецких властей задержала евреев на ули-
цах и в их квартирах и погнала их к тюрьмам. Уже по дороге 
толпу задержанных оплевывали и избивали. Даже женщины 
вооружились для этого тростями, топорами, кухонными ножа-
ми и дубинками. В дополнение к этому наказанию шпицруте-
нами, некоторых евреев принуждали на коленях ползти к во-
ротам тюрьмы. Там их заставили вынести из подвалов тюрьмы 
уже гниющие трупы и разложить их во дворе для идентифи-
кации. Еврейские женщины были принуждены обмывать тела 
мертвых и к тому же целовать их руки.

После окончания этой работы, демонстрирующей ответ-
ственность за советские преступления, многие евреи были за-
биты до смерти на месте. Воодушевленные стоявшими на кры-
шах окрестных домов мирными жителями, милиционеры дей-
ствовали крайне жестоко, используя для экзекуции железные 
прутья, винтовки и лопаты. Они отрезали у своих жертв уши 
и вырывали у них глаза. Еврейские женщины, даже беремен-
ные, были изнасилованы и убиты. Описание этого бесчинства 
насилия основано на рассказах очевидцев — евреев и не евреев. 
Они относятся к самым ужасающим документам истории Лем-
берга того времени, доступным для чтения.
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Лембергский погром, 1941: 
«Смерть московско-еврейской общине»

В то время, когда погром бушевал на улицах Лемберга, 
16-летний Леон Величкер со своей семьей прятался в роди-
тельской квартире. Позже он вспоминал об этих часах тревоги 
и страха: «До нас дошли страшные известия о том, что в Лем-
берге началось преследование евреев — их избивают, задержи-
вают, убивают. Начались обыски в домах, целые семьи изгоня-
ют из квартир; погромы, очевидно, проводят украинцы» (86).

Сначала казалось, что Величкеров это не затронет, но по-
том милиционеры пришли в их квартиру и доставили Леона 
и его больного гриппом отца в помещение, где располагалась 
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милиция: «Молодых людей, в том числе и меня, провели через 
передний вход здания к лестнице, ведущей в подвал. Страш-
ные крики раздавались из подвала и заполнили меня страхом. 
Подвал был разделен на несколько комнат. Украинские терро-
ристы выстроили нас около двери одной из таких комнат. Один 
из них приказал нам войти в комнату. Когда мы переступили 
через порог, стражи избили нас всех без разбора. Нас ожидало 
невиданное зрелище. Огромная куча мужчин беспомощно ле-
жала на земле вповалку друг на друге. Милиционеры ходили 
вокруг них с дубинками в руках». (87)

В этой камере пыток Леон cначала был избит до потери со-
знания, а потом вместе со своим также жестоко избитым от-
цом погнан на поле, где уже тысячи людей длинными рядами 
лежали на животе, уткнув лица в песок. Под надзором немец-
ких офицеров (подразделение не было названо Величкером) 
украинские милиционеры всю ночь мучили евреев, избивая их 
палками и плетками. Другие привезенные заключенные были 
разделены на мужчин от 16 до 60 лет для принудительных ра-
бот и остальных, для транспортировки на грузовиках. Только 
на следующий день смогли тяжело избитые Леон и его отец 
вернуться домой.

В то же самое время Леопольд Вайс видел, как насилие 
распространялось на весь город. Еврейские магазины были 
разграблены, их владельцы убиты. Вайс уже был свидетелем 
первого погрома в ноябре 1918 года и определил его как «вак-
ханалию насилия», «настолько гротескную, что она даже не ка-
залась реальной». Это описание подходит и к новому погрому. 
В своих мемуарах Вайс рассказывает о том, что украинское на-
селение, пьяное от обещания власти организовать самоуправ-
ление, впервые после конца польского господства дало волю 
своей ненависти.

«Перед оперным театром и ратушей, в центре города, для 
наибольшего позора унижены наиболее уважаемые люди — 
бизнесмены, академики (лица с высшим образованием), пра-
вительственные чиновники. Они принуждены мыть улицы 
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тряпками, чистить голыми руками общественные туалеты, 
вылизывать ступеньки лестниц, собирать лошадиный навоз 
и класть его в карманы штанов или шапки. Для развлечения 
большой толпы зрителей, которая ничего не предпринимала, 
чтобы закончить это жестокое зрелище, религиозным или ста-
рым евреям насильно сбривали бороды или поджигали их. Ско-
рее всего, присутствие такой большой восторженной публи ки 
воодушевляло милиционеров, которые смеялись и перешучи-
вались» (88).

Немецкие солдаты фотографируют погром в Лемберге. 
Июль 1941

Канадско-украинский историк Джон-Пол Химка сравни-
вает лембергский погром с «карнавалом» из многих орущих 
и ухающих подростков, казалось бы, в шутку совершающих 
насилие. (89). Фотографии происходившего показывают, как 
много зрителей пришло на это «развлечение». Эта жестокая, 
гротескная веселость, возможно, связана не только с местью 
украинцев за преступления НКВД, но и с празднованием 
освобождения от Советов и провозглашения собственного 
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государства. Немало преступников было убеждено в необ-
ходимости «национального очищения». На них были выши-
тые цветами традиционные рубашки и другая праздничная 
одежда, они держали развевающиеся на ветру национальные 
флаги.

В интернете можно найти видео погрома, предположи-
тельно смонтированное из киносъемок, сделанных немецки-
ми солдатами. Прежде, чем разблокировать картину, You Tube 
предупреждает зрителей о вызывающем тревогу и беспо-
койство содержании видео и просят сообщить свой возраст 
и выразить свое согласие на просмотр. Сцены действительно 
ужасающие. В них показано, как мужская орда охотится за от-
дельными людьми на улицах Лемберга и избивает их дубин-
ками и железными прутами до смерти. Преступники убивают 
медленно, с бесконечными мучительными паузами. Они му-
чают свои жертвы садистским образом, издеваясь и унижая 
их, иногда, казалось бы, их отпуская, а затем снова избивая до 
того, что они перестают шевелиться. Киносъемка показывает 
элегантно одетых женщин, которые невозмутимо смотрят на 
то, как беззащитную, визжащую от страха девушку за воло-
сы тащат по земле и разрывают на ней платье догола. Группы 
мужчин унижают и издеваются над голыми жертвами, везде 
царит сексуальное насилие.

Одна снятая на кинопленку сцена показывает, как окро-
вавленная молодая женщина, лежащая на мостовой, просит 
о пощаде своего мучителя. Видны и немецкие солдаты, они 
снимают происходящее на камеру и фотографируют. На за-
днем плане показана нормальная повседневная жизнь города, 
идущая своим ходом. Прохожие останавливаются на короткое 
время, одобрительно кивают или, возможно, качают головой 
и идут вперед. Охота на людей, кровожадность, наслаждение 
от жестоких зрелищ, равнодушие — эти кинокадры заставляют 
смотреть в человеческие глубины.

Погром бушевал четыре беззаконных дня — с 30 июня по 
3 июля. Среди 4000 убитых было много женщин, детей и вы-
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дающихся евреев города, таких как Генрик Гешелес130, изда-
тель ежедневной польско-еврейской газеты «Chwila» (Момент), 
и раввин Иехескииль Левин131 из прогрессивной синагоги. 
Еще в первой половине дня 1 июля он посетил митрополита 
Шептицкого и просил его вступиться за еврейскую общину. 
Архиепископ проявил понимание, сомневаясь, однако, что он 
сможет успокоить разъярившийся народ132. Разочарованный 
рабби Левин возвратился домой, где его уже ожидала украин-
ская милиция. Узнав о смерти Левина, Шептицкий спрятал 
двух его сыновей, раввина Давида Канхане133 и многих других 
евреев в своем дворце, где они выжили до конца войны.

Еврейский адвокат Эдмунд Кесслер, как Вайс и Величкер, 
один из немногих переживший лембергский холокост, в сво-
их мемуарах описал погром, как «фанатическую оргию черни 
с кровопролитием и грабежами» (90). В ней приняли участие 
и некоторые поляки. Заправилами погрома Кесслер называет 
немцев. Они объявили евреев вне закона, отверженными, раз-
жигали погром и систематически направляли его, а местных 
жителей считали добровольными исполнителями. На самом 
деле, известно, что некоторые солдаты вермахта, имевшие 

130 Генрик Игнатий Гешелес (1886–1941) — польско-еврейский журналист, 
писатель, переводчик, литературный и театральный критик, член Львовской го-
родской думы во Второй Польской Республике. Двоюродный брат Станислава 
Лема (мать Ишлеса и отец Лема были братом и сестрой). 10 марта 1919 года он 
основал львовскую газету «Чвила», националистическую сионистскую ежеднев-
ную газету, а с 1931 года[7] был ее главным редактором до советской оккупации 
Львова 23 сентября 1939 года. Редакция газеты располагалась в здании по адре-
су: улица Подвальная, 3 [8].

131 Подробнее о судьбе Левина см.: Ковба Ж. Останній рабин Львова. 
Єзекіїль Левін. — Львів, Київ: Дух і літера; Всеукраїнський єврейський благодій-
ний фонд «Хесед-Ар’є», 2009. — 184 с. Так же воспоминания Курта Левіна «Ман-
дрівка крізь ілюзії» . — Львів, «Свічадо», 2007.

132 Узнав о беспределе, Шептицкий написал призыв «Не убивай!» и послал 
священников и монахов на улицу, чтобы остановить погромы.

133 См.: Щоденник Львівського гетто. Спогади рабина Давида Кахане / Ков-
ба Ж., Феллер М. — Київ: Дух і літера, 2003. — 267 с.
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доступ к тюрьмам, принимали участие в глумлении и надру-
гательстве над евреями. С наказанием заключенных не сто-
ило церемониться, ибо так называемый указ о юрисдикции 
Верховного командования вермахта (OKW) от 13 мая 1941 года 
определил, что акты насилия солдат против мирного населе-
ния не должны наказываться, что было многими расценено как 
призыв к нападению на еврейское население.

В погроме участвовали также солдаты батальона «Нахти-
галь»134, находившегося под командованием немецких офице-
ров. Они группами шли по улицам и скандировали «Смерть мо-
сковско-еврейской общине!». Одним из командиров батальона 
был Теодор Оберлендер, который после войны стал федераль-
ным министром в кабинете Аденауэра. Когда Государствен-
ная прокуратура Бонна в 1960 году расследовала роль бывших 
национал-социалистов в лембергском погроме, Оберлендер 
признал, что солдаты «Нахтигаль» были вовлечены в массовые 
акции против евреев. В то же время он отказывался от того, что 
когда-либо отдавал приказ об убийстве. В качестве свидетеля 
выступил бывший батальонный священник, бывший функцио-
нер украинского ОУН, который вообще отрицал, что в Лембер-
ге когда-либо был погром. В связи с отсутствием доказательств 
прокуратура прекратила дело против Оберлендера, но было 
доказано, что солдаты «Нахтигаль» виновны в смерти многих 
евреев135.

Командиры 1 горнострелковой дивизии вермахта изобра-
жали погром как спонтанный акт мирного населения. В служеб-
ном дневнике генерала Хуберта Ланца, осужденного в 1948 году 

134 Фактически, на Нюрнбергском процессе было установлено, что «это 
было совершено специальным департаментом служб безопасности, так назы-
ваемой «Зондеркомандой СД». Автор доказывает, что за нападениями на Обер-
лендер стоит «советский» след // Кальба М. «Нахтіґаль» (курінь ДУН) у світлі 
фактів і документів, — Денвер-США, 1984. — C. 76 и далее. См. еще: Боляновсь-
кий А. Убивство польських учених у Львові в липні 1941 року: факти, міфи, роз-
слідування. — Л.: Вид-во Львів. політехніки, 2011. С. 51 и далее.

135 Итак, мы имеем дело с показательным примером существования двой-
ных стандартов.
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в Нюрнберге на 12 лет за различные военные преступления, 
нашлась запись от 30 июня (1941 г.) в 13 час. 15 мин.: «В горо-
де царит атмосфера неистового озлобление против злодеяний 
большевиков и евреев, которые с ними сотрудничали.» Днем 
спустя Ланц сообщил: «Украинское население инициировало 
в Лемберге 1.7. настоящий погром евреев и русских.». Менее от-
страненно писал командующий о 800 украинских милиционе-
рах: «Они подстрекали своим грубым и отталкивающим пове-
дением к насилию против беззащитного населения» (91).

Хотя действующий комендант города полковник Карл 
Винтергерст, имевший в своем распоряжении несколько бата-
льонов, получил приказ «принять все необходимые меры» «по 
поддержанию безопасности, дисциплины и порядка» на терри-
тории города, он в течение нескольких дней не препятствовал 
погрому и запретил беспорядки лишь тогда, когда они стали 
помехой для наступления войск вермахта. Объяснение ниче-
гонеделанию Винтергерста дал Винсенц Мюллер136, начальник 
штаба командования 17 армии, в своей директиве о том, что 
«борьба местных жителей между собой» не касается вермахта. 
Имеется горькое подозрение, что командующий армией гене-
рал Карл-Генрих фон Штюльпнагель осознанно одобрил погром 
и даже посчитал его выгодным. Доказательством этого служит 
сообщение эсэсовской айнзатцгруппы С о том, что «Главное 
командование 17 армии посчитало целесообразным использо-
вать в первую очередь антисемитски и антисоветски настро-
енных поляков для самоочищения территории». Очевидно, 

136 Винценц Мюллер (1894–1961), немецкий военный командир Третьего 
рейха, генерал-лейтенант (1943) вермахта. Рыцарский крест Железного креста 
(1944) Участник Первой и Второй мировых войн. Во время Первой мировой вой-
ны воевал на западном и ближневосточном театрах военных действий, получил 
несколько ранений. Во время Второй мировой войны служил на штабных долж-
ностях, был командиром дивизий, корпусов, армий. В июле 1944 года, после 
разгрома немецкой группы армий, Центр в Белоруссии был захвачен Советами. 
Принимал активное участие в работе антинацистских организаций и движений. 
В послевоенный период был одним из создателей Вооруженных сил Восточной 
Германии. Покончил жизнь самоубийством.
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что Штюльпнагель, после 20 июля 1944 года137 казненный как 
участник заговора против Гитлера, разделяет ответственность 
за создание образа врага как «еврейского большевизма» и по-
следующие антисемитские приказы. (92).

CC одобрило инициативу Штюльпнагеля. Шеф могуще-
ственного Главного управления безопасности рейха (RSHA) 
Рейнхард Гейдрих в своей телеграмме от 29 июня 1941 г., адре-
сованной руководителям айнзатцгрупп, писал: «Антикомму-
нистическому и антиеврейскому очищению в новых оккупи-
рованных регионах нельзя чинить препятствий. Они должны 
быть незаметно вызваны к жизни, усилены, и, если это необхо-
димо, направлены на правильные рельсы, избегая того, чтобы 
впоследствии эти местные группы самозащиты могли бы со-
слаться на какие-либо официальные указания или политиче-
ские авансы.» (93).

После лембергского погрома руководитель айнзатцгруппы 
С Отто Раш сообщил Гейдриху, что во время погрома царило 
«тесное сотрудничество» между эсэсовским отрядом особого 
назначения и украинской милицией, которая была привлечена 
к «работам по очистке». Со 2 июля айнзатцгруппа С взяла на 
себя «упорядочение» продолжения акций по убийству еврей-
ского населения и польской интеллигенции. В этом участвовал 
гауптшарфюрер СС Феликс Ландау из Вены, который добро-
вольно настоял на своем участии в акциях на востоке.

2 июля 31-летний Ландау написал о своем первом рабочем 
дне и Лемберге: «вскоре после прибытия нами были застрелены 
первые евреи (...) Вечером мы снова на короткое время поехали 
в город. Здесь мы пережили события, которые трудно описать. 
(...) Мы ехали вдоль по улице. Сотни евреев с окровавленными 
лицами, пробитыми головами, сломанными руками и вытек-
шими из орбит глазами бежали по улице. Некоторые окро-
вавленные евреи несли других, не способных передвигаться. 
Мы поехали в цитадель, где увидели такое, что кто-то, навер-

137 Речь идет о так называемой операции «Валькирия» — восстании группы 
офицеров и аристократов, решивших пойти на устранение Гитлера.
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ное, редко видел. У входа в цитадель стояли солдаты, с дубин-
ками толщиной в кулак и били тех, кого встречали. У входа вы-
рвавшиеся из цитадели евреи лежали друг на друге как свиньи 
и пронзительно визжали» (94).

Во время всех операций по убийству с 1941 по 1943 год 
в Лемберге и близлежащем Дрогобыче Ландау вел дневник. 
После войны его записи были опубликованы. Они в настоящее 
время для историков представляют ценный источник, так как 
в них содержится редкое понимание происходившего с точки 
зрения преступника. О Ландау и его преступлениях речь пой-
дет позже.

О лембергской оргии насилия с 4000 убитыми и бесчис-
ленным числом раненых можно сказать, что это был самый 
страшный погром, который осуществлялся в Европе со времен 
Средневековья, но он был далеко не единственным. Почти во 
всех маленьких городах Западной Украины, особенно в Терно-
поле и Золочеве в начале июля 1941 бушевали погромы с чис-
лом жертв от 13 000 до 35 000. Даже в восточных областях Поль-
ши, где преобладало польское население, местное население 
на глазах немецких оккупантов совершало кровавую резню 
евреев. Во время погрома в Едвабне, городе, расположенном на 
северо-востоке от Варшавы, польские жители заставили сво-
их еврейских соседей похоронить статую Ленина, оставлен-
ную Советами. При этом было убито много мужчин-евреев 
и брошено в ту же яму. Затем поляки загнали других местных 
евреев, включая женщин и детей, в сарай и подожгли его. Число 
жертв этого десятилетиями скрывавшегося преступления по 
сегодняшним оценкам составляет от 400 до 1000 человек. (95).

Погромы в восточной Польше явились следствием анти-
семитской политики 30-ых годов, когда евреев сделали козла-
ми отпущения за экономический кризис. К тому же, за почти 
два года советского террора люди ожесточились и привыкли 
к произволу, которому они теперь подражали. Ленинский ло-
зунг классовой борьбы «Кто кого» действовал по-прежнему. 
Наряду с этим, многие поляки были убеждены в существова-
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нии zydokomuna (жидокоммуны) — еврейско-большевистско-
го заговора. Они обвиняли евреев в предательстве польского 
государства, потому что они встречали Красную Армию с рас-
простертыми объятиями, считали их ответственными за доно-
сы и депортацию. Нацистская пропаганда упала на плодород-
ную почву. Немцы и их местные сообщники сделали все, чтобы 
погромы стали искуплением евреев за преступления НКВД. 
В действительности для некоторых польских и украинских 
преступников обвинения против евреев были отвлекающим 
маневром, так как они сами были осведомителями НКВД.

В действительности число высших офицеров НКВД еврей-
ского происхождения уже с 1939 года понизилось с начальной 
одной трети общего числа до менее чем 4%. Многие кадровые 
работники НКВД были не местными жителями, а «восточ-
никами», т. е. выходцами из внутренних областей СССР. Как 
правило, евреи в Советском Союзе, хотя и получали доступ 
к образованию и рынку труда, были угнетены в политическом 
и культурном отношении, т. к. еврейские организации были 
запрещены так же, как и обучение на еврейском языке. Отмена 
преподавания на польском языке била также и по ассимилиро-
ванным евреям. При советском правлении лембергские евреи 
страдали не меньше, чем поляки и украинцы. Их даже чаще, 
чем других, депортировали, и среди жертв резни, устроенной 
НКВД в тюрьмах, были и евреи.

Однако, эти факты после внезапной смены власти в вос-
точной Польше в июле 1941 года либо игнорировались, либо 
исключались усилиями нацистской пропаганды. Если бы не 
вступление немцев в город, ни в Лемберге, ни в других местах 
погромов бы не было. Как и Советы, нацисты умело использо-
вали национальные противоречия в городе. Приравнивая ев-
реев к большевикам, они не только создавали образ врага, что-
бы усилить боевую волю немецких войск, но и обеспечивали 
им поддержку местных антисемитов. Эта практика нацистско-
го господства распространялась и дальше. Почти в одночасье 
евреи, которые до сих пор были равноправными советскими 
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гражданами, стали не людьми, а недочеловеками138. C первого 
дня немцы и их местные помощники установили в Лемберге 
беспощадный режим террора, в котором погром должен был 
быть только началом.

* * *

С того времени, как я узнал о том, что происходило в Лем-
берге в июле 1941 года, я стал другими глазами смотреть на 
красивые улицы города. С разочарованием я проходил по ним, 
узнавая фотографии и кинокадры погрома. Перед элегантны-
ми зданиями в стиле модерн в яркий, светлый день на тротуаре 
находились затравленные как звери и убитые люди, беззащит-
ные и изнасилованные женщины, а прохожие в это время были 
невозмутимы и безразличны. Перед архитектурной кулисой, 
которая прежде вызывала ностальгическую тоску о прекрас-
ном ушедшем времени, цивилизация в одночасье погрузи-
лась в варварство. То, во что я был раньше влюблен на улицах 
Лемберга, теперь было загрязнено и пропитано кровью, при-
липшей к тротуарам. Немые крики домов, их изощренная ба-
рочная игривая лепнина стала для меня отвратительной. Я не 
мог больше смотреть на вышитые цветами рубашки, каждый 
цветок мака напоминал мне пятна крови.

Больше всего я сожалел, что посмотрел на You Tube видео 
погрома. Когда изучаешь историю и как репортер работаешь 
в кризисных регионах, рано или поздно утрачиваешь невин-
ный взгляд на мир и человеческий род, но я никогда раньше не 
видел ничего столь ужасного. О, Боже, думаю я снова и снова. 
Особенно два фото не выходят у меня из головы. На них видна 
девочка, приблизительно, 14-лет с длинными курчавыми во-
лосами, и пожилая женщина (мать?), сидящие в водосточной 
канаве в окружении мужчин, одетых в костюмы. На первой 

138 В оригинале «Untermensch» — недочеловек, термин нацистской расовой 
политики.
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фото графии они обе еще одеты, в то время как на втором фото 
девочка абсолютно голая, а пожилая женщина помогает ей на-
деть трусики. Крупным планом показана лишь обувь окружа-
ющих их людей, среди которой имеется и несколько женских 
туфель. Девочка смотрит прямо в камеру, крича на фотогра-
фа (немецкого солдата), лицо ее одновременно отражает ужас 
и возмущение. Кричит ли эта молодая женщина на фотогра-
фа — как он посмел фотографировать ее голой?

Истязание юной женщины во время погрома

Как он мог допустить, чтобы ее повергли истязанию на от-
крытой улице?

Глядя прямо на фотографа, юная женщина до сих пор за-
дает те же вопросы сегодняшнему зрителю. Даже спустя 75 лет, 
я невольно отшатываюсь от этого снимка: Какое право имею 
я смотреть на эту нагую истерзанную женщину? Идет ли здесь 
речь еще о журналистском расследовании или это уже своего 
рода порнографическое увлечение насилием? Вызвано ли это 
осознанием того, что могут сделать люди с другими людьми, 
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или пониманием того, что эти женщины, вероятно не пережи-
ли войну и даже тот день, когда были сделаны эти фотографии? 
Все это возможно, но все же есть что-то другое.

Взгляд и выражение лица юной женщины говорит также: 
Я не жертва! Она голая, над ней учинили насилие, но это взгляд 
человека, не павшего духом, она прямо смотрит на камеру. Она 
не принимает этого, она возмущена, она протестует и излуча-
ет самоуважение. Вопреки тем, кто пытается ее унизить, юная 
женщина сохраняет свое достоинство. Правильно ли теперь по-
казывать и просматривать эти изображения? Может быть, и да, 
но я не уверен в этом. Ее поза выражает протест против того, что 
с ней сделали, ее обвинения звучат и в наше время. Вы должны 
это слышать и видеть. Я до сих пор не могу удержаться от слез, 
с сочувствием глядя на фото этой девушки. Может быть, это 
связано с тем, что в июле 1941 года моя мать была в том же воз-
расте, что и эта девушка, и у нее тоже были длинные курчавые 
волосы, которые она в соответствии с немецкой молодежной 
модой того времени заплетала в две толстые косы.

В память о погроме, приведшем к смерти 4000 человек на 
улицах Лемберга, должен где-то стоять памятник, сказал я се-
бе, начал его искать и не нашел. Перед старой тюрьмой на ули-
це Замарстыновской я нашел только установленный городской 
администрацией памятник в знак памяти о жертвах советской 
оккупации с 1939 по 1941 год. Почти 50 000 человек было тогда 
убито в тюрьмах Западной Украины, 1 738 256 человек депор-
тировано в Сибирь. Рядом с надписью высечены три нацио-
нальных символа: украинский трезубец, польский орел и звез-
да Давида. О резне, учиненной НКВД в июне 1941 г. указано, что 
«за шесть дней было казнено 7348 заключенных — украинцев, 
поляков и евреев». Текст на этом заканчивается. О последую-
щем погроме и его виновниках не упомянуто ни слова. Еврей-
ские жертвы без лишних слов присоединены к жертвам совет-
ской власти.

Та же фальсифицирующая культура памяти показана 
и в музее, обустроенном в бывшей тюрьме на Лонцкого вблизи 
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цитадели. В стенах первоначально построенного Габсбургами 
для казармы здания находилась польская, советская, немец-
кая и снова советская тюрьма. Все три режима, как следует из 
концепции выставки, держали здесь в заключении украинских 
националистов.

После закрытия несколько лет тому назад коридоры и ка-
меры тюрьмы были оставлены в их первоначальном мрачном 
состоянии. Вокруг лестниц по-прежнему натянута проволоч-
ная сетка, препятствовавшая намерению узников покончить 
жизнь самоубийством. Руководитель музея, пожилая дама, по-
казала мне комнату для допросов и в подвале камеру пыток, 
в которой украинских диссидентов, якобы, еще в 1980 году, за-
ставляли подолгу стоять по колено в воде.

Тюрьма на Лонцкого. 
Место резни, устроенной НКВД в июне 1941 года
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Тюремный двор, где НКВД казнил много своих жертв, с тех 
пор вряд ли изменился. Он производит страшное впечатление. 
Двор окружен возвышающейся над ним голой стеной, прони-
занной маленькими окнами камер. Под отвалившейся штука-
туркой видны старые кирпичи, так что кажется, будто здание 
больно скарлатиной.

Руководитель музея показала мне фото учиненной НКВД 
резни и нацистскую еженедельную кинохронику, в которой 
показано, как еврейские граждане выносят из тюрьмы трупы. 
На этом фильм заканчивается. В нем нет никаких указаний 
на то, что эти евреи вскоре после этого были забиты до смер-
ти и расстреляны. И опять ни слова о том, что произошло по-
сле немецкого вторжения в этой тюрьме и на улицах Лембер-
га. Когда я спросил руководительницу музея о погроме, она 
умолкла и позвала молодого историка, одного из кураторов вы-
ставки. Главной задачей музея является рассказ об украинских 
жертвах тоталитаризма, объяснил он мне. Нет никаких доказа-
тельств того, что погром когда-либо происходил. Я спросил — 
разве многочисленные фото, кинокадры и показания очевид-
цев нельзя считать доказательствами? Нет, это все нужно окон-
чательно проанализировать и оценить, извивался при ответе 
молодой человек, и поспешно со мной попрощался.

Улица, на которой располагалась прежняя тюрьма Лонц-
кого, теперь называется улицей Степана Бандеры. Она ведет 
к площади, расположенной недалеко от вокзала, на которой го-
родская администрация в 2007 году установила гигантский па-
мятник вождю ОУН. Перед триумфальной аркой из четырех ко-
лонн красного мрамора стоит величиной выше человеческого 
роста фигура Бандеры в развевающемся на ветру плаще. Чисто 
эстетически он поразительно похож на советские героические 
монументы, а его тридцатиметровая высота такая же, как у па-
мятника во славу Красной Армии, воздвигнутом в 1970 году 
в городском парке. На рыночных площадях многих западно-
украин ских городов на цоколе, оставшемся от памятника 
Ленину, стоят памятники Бандере. Воинственный сверху дони-
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зу образ памятника Бандере в Лемберге имеет то единственное 
отличие от памятника Ленину, что его левая рука не указывает 
на революционное будущее, а сжата в кулак и прижата к гру-
ди. Памятник Бандере является излюбленным местом встречи 
для праворадикальных демонстраций Правого сектора. Отсю-
да приверженцы Бандеры идут к расположенному неподалеку 
памятному знаку Романа Шухевича — руководителя батальона 
«Нахтигаль», а позднее командующего украинской повстанче-
ской армии (УПА). Хотя отношение к Бандере и Шухевичу до 
сегодняшнего дня в Украине остается противоречивым, по 
меньшей мере в Лемберге перед каждым их памятником лежат 
венки из свежих цветов.

С помощью историка из проекта «Территория террора» 
я смог разыскать особого свидетеля — Любомира Полюга, быв-
шего адъютанта Шухевича. 90-летний Полюга и его такая же 
старая жена Дарья приняли меня с чаем и выпечкой в их ма-
леньком доме на окраине Лемберга. Уже в гостиной был виден 
патриотизм моих хозяев: перед неизменной картиной золотой 
нивы под голубым небом стояли бюсты национальных поэтов 
Франко и Шевченко.

Всего лишь несколько лет Полюги живут в Лемберге, в со-
ветское время им было запрещено возвращение в Западную 
Украину.

Оба они в конце 1940 года были арестованы НКВД, и про-
вели много лет в одном из советских лагерей, где и познако-
мились друг с другом. Только в 1956 году после освобождения 
в процессе десталинизации им было разрешено пожениться. 
У них двое сыновей, один из них, лейтенант украинской ар-
мии, воюет в Донбассе. «Слава Богу, он еще жив», — сказала 
его мать.

Мы подошли к разговору о 30 июня 1941 года, дне, когда 
немцы вступили в Лемберг. «О, немецкие солдаты прекрасно 
выглядели на своих мотоциклах, не так, как безобразные рус-
ские», — вспоминает госпожа Полюга. «Это было различие меж-
ду Европой и Азией. Мы приветствовали немцев цветами, они 
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давали нам шоколад. «Kleine Blondine»139 называли меня немец-
кие солдаты». Это выражение госпожа Полюга запомнила на 
немецком, она лучезарно улыбается, вспоминая об этом. C не-
которым трудом берет слово ее муж. «Естественно, вы спроси-
те меня, что произошло с арестованными НКВД. Я поспешил к 
тюрьме на Лонцкого и увидел во внутреннем дворе замучен-
ных, убитых людей. Вонь стояла ужасная. Русские вырывали 
у них глаза и отрезали конечности. Там Шухевич нашел своего 
брата». Полюга сжал руки так, что побелели костяшки пальцев. 
Из тюрьмы на Лонцкого он поспешно отправился на рыночную 
площадь, чтобы присутствовать на провозглашении независи-
мости Украины. Ратуша была украшена немецкими и украин-
скими флагами, люди были вне себя от радости. «Это был исто-
рический момент, и мы радостными пошли домой».

Дарья и Любомир Полюга, бывший член УПА
139 «Маленькой блондинкой» (нем.).
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Что потом произошло с жертвами в тюрьме на Лонцко-
го? — спросил я. Прежде, чем Полюга мог ответить, в разговор 
включилась его жена и сообщила, о крепких мужчинах, кото-
рые добровольно предложили вынести убитых из камер и по-
хоронить их. Она живо рассказывала о происходившем, пока 
при конкретных вопросах не выяснилось, что в этот день она 
находилась в своем родном cеле, отдаленном от Лемберга на 
50 км. «Но моя кузина мне все рассказала, она сама это видела!» 
Не было ли так, что евреев принуждали подбирать трупы? — 
спросил я. Супруги Полюги это в унисон отрицали. Не избива-
ли и расстреливали ли евреев подозреваемых в сотрудничестве 
с НКВД? — И снова энергичное качание головой, означающее 
отрицание. Не было ли погрома в Лемберге в последующие 
дни? — «Нет», — сказал господин Полюга. «Я ничего этого не за-
метил. Все было спокойно. Во всяком случае, погрома не было.»

На вопрос о сотрудничестве с нацистами Полюга ответил 
твердым голосом, что была оказана помощь вермахту лишь 
только в начале оккупации, в защите мирного украинского на-
селения от поляков и большевиков. Его жена и моя переводчи-
ца Саша кивнули в знак согласия.

Когда я следующим вопросом захотел уточнить ситуацию 
с евреями, Саша не захотела его переводить. «Зачем Вы задае-
те провокационные вопросы? У нас так не поступают, это не-
вежливо.» Хотя на самом деле настроение в комнате стало не-
сколько раздражающим, господин Полюга продолжил беседу: 
«Убийство евреев было делом немцев, нас это не касалось, мы 
в этом не участвовали». Шухевич не был антисемитом140, он да-
же спас еврейскую девушку от нацистов и позже, как коман-

140 В качестве доказательства можно привести слова того же Мирослава 
Кальбы, одного из солдат «Нахтигаля», который вспоминал следующее: «Во вре-
мя собрания солдаты получили строгий приказ от своего командира сотен. 
Р. Шухевича: «Не выполняйте никаких приказов немцев или командиров других 
частей, кроме приказов наших частей. И еще: «Не марайте руки в крови. Не до-
пускайте никаких преступлений или мести против наших врагов, поляков или 
жидов. Это не наше дело». И его приказ для нас был святым долгом» (Мирослав 



239

VIII.	 Нацистское	правление

дующий УПА, способствовал побегу других евреев из гетто. 
Конечно, признал Полюга, некоторые украинцы добровольно 
служили при немцах помощниками полиции, «Но ведь были 
и еврейские полицаи, сотрудничавшие с немцами, которые 
убивали других евреев».

Будучи простыми гражданами Лемберга, вы вообще за-
метили убийство евреев? Супруги посмотрели на меня так, 
как будто я задал им действительно глупый вопрос. «Конеч-
но, мы все видели» — сказала госпожа Полюга. «Их убивали на 
открытых улицах. Или мы видели, как их вывозили на казнь. 
Это было печально, христиане ничего подобного не делают, но 
ведь немцы убивали не только евреев. Мы, украинцы, всерьез 
надеялись, что немцы принесут нам из Европы образован-
ность и культуру, но гимназии и университет были закрыты, 
и это нас очень разочаровало. В конце концов, немцы ничем не 
лучше, чем Советы». Господин Полюга молча кивнул. Он ска-
зал, что устал, но проводит меня до дверей. Когда на улице мы 
ожидали трамвая, моя переводчица снова стала ругать меня за 
вопросы о коллаборационизме. Так себя не ведут. «И этот так 
называемый погром! Я изучаю историю, но о погроме ничего 
не слышала!»

Чем больше я об этом спрашивал, тем больше понимал, 
что, очевидно, погром и коллаборационизм с нацистами яв-
ляется в сегодняшнем Лемберге темной, вытесненной темой. 
Лемберг скрытный город в двойном смысле слова: сегодняш-
ний Лемберг молчит, о Лемберге до 1945 года предпочитают 
умалчивать. Не только политики и средства массовой инфор-
мации, но и современные писатели избегают обсуждения этой 
темы. Известный писатель Юрий Винничук, затронувший эту 
щекотливую тему в своем романе, опубликованном в 2014 году, 
крайне преуменьшает преступную роль украинцев, предста-
вив погром как понятное следствие народного гнева. Однако, 

Кальба. Роман Шухевич як провідник, командир, людина // Літопис УПА. Том 45. 
Торонто-Львів, 2007. С. 355.
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переведенный на немецкий язык роман восторженно обсуж-
дался в немецких статьях критикой, очевидно, ничего не по-
дозревавшей.

Каковы причины теперешнего столь активного отрицания 
и вытеснения? Уже в Советском Союзе судьба евреев в офици-
альной печати замалчивалась, и вообще, убитые евреи пред-
ставлялись, как и миллионы других «невинных советских 
граждан», жертвами фашизма. Кроме личного антисемитиз-
ма Сталина, еврейская трагедия не входила в конституиро-
ванное системное описание Великой Отечественной войны. 
К тому же Кремль, памятуя о латентном антисемитизме в за-
падных регионах Советского Союза и других государствах вос-
точной Европы, не хотел раздуть вновь угли старой легенды 
о еврейско-большевистском заговоре. Лембергские школьни-
ки в советское время абсолютно ничего не знали о холокосте. 
Это было табу. Ни один учитель не показывал ученикам место, 
где раньше было гетто и где стояла синагога. Как будто, в Лем-
берге никогда не было евреев. Так фальсифицировать историю 
было проще еще и потому, что не оставалась ни одного еврея, 
который мог бы рассказать о холокосте в Лемберге. Те немно-
гие, что выжили, после войны эмигрировали.

Советское наследие сохраняется и по сей день. Играет 
свою роль и страх перед реституционными требованиями по-
томков евреев в отношении жилья и другого награбленного 
имущества, но и сами украинские историки мало занимаются 
холокостом. Предпочтительной темой для изучения, которую, 
как мне сообщили, рекомендуют профессора вместо холоко-
ста, является «гораздо худшее» бедствие — голодомор 30-ых 
годов, который в украинских исторических описаниях иден-
тифицируется как национальная катастрофа. Как объяснение 
молчания об убийстве евреев, известнейший историк Украи-
ны, Ярослав Грицак приводит пример из собственной семей-
ной истории. В середине 1990 года ему рассказал отец, что, 
будучи подростком, принимал участие в убийстве еврея воз-
ле Лемберга. Не из-за стыда или подавленного чувства вины 
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отец десятилетиями молчал об этом — думает Грицак. Скорее, 
холокост в воспоминаниях многих западно-украинских се-
мей, оттеснен и задвинут на задний план опытом советского 
угнетения. В настоящее время, как интерпретирует Грицак 
продолжающееся молчание, национальная идентичность 
пост советской Украины еще слишком уязвима для открытого 
обсуждения этого. Так получается, что «каждая попытка дать 
критическую оценку прошлого (Украины) рассматривается 
как посягательство на ее идентичность. История холокоста 
провоцирует такую ситуацию. Поэтому украинцы склонны 
скрывать такие истории или отвергать их». (96)

Более всего коллаборационизм многих украинцев с наци-
стами не подходит к автопортрету Украины как главной жерт-
вы советского правления и Второй мировой войны. Это правда, 
что украинский народ несоразмерно пострадал. В войне погиб-
ло по меньшей мере 6 миллионов человек, из которых 1,4 мил-
лиона солдат Красной Армии и 4,1 миллиона гражданских лиц, 
включая 1,9 миллиона лиц еврейского происхождения. Около 
2,2 миллионов украинцев были направлены в германский 
рейх для принудительных работ. Эта трагедия произошла 
с народом, который еще в 30-е годы был обескровлен сталин-
ской принудительной коллективизацией, террором и голодом. 
После войны преследование западно-украинских национали-
стов продолжилось; с 1946 по 1949 годы в Сибирь и Централь-
ную Азию было депортировано до 500 000 человек. Поэтому 
понятно, что в независимой Украине многие говорят о том, что 
страна фактически была жертвой советской власти. Многие из 
тех, кого Советы преследовали, как преступников, являются 
героями и мучениками. То, что они имели отношение к престу-
плениям против евреев или по меньшей мере к сотрудничеству 
с нацистами, представляет опасность для нового национально-
го нарратива.

Украинское национальное чувство не только еще очень 
слабо для того, чтобы позволить себе обсуждать тему убийства 
евреев, но и само существование этого национального чувства 
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является спорным. Продолжающаяся война между, грубо гово-
ря, Востоком и Западом за национальную идентичность и ре-
шение вопроса о том, кому принадлежит Украина, оказывает 
влияние на то, как интерпретируется прошлое. В восточной 
Украине Бандера считается фашистом и не признается геро-
ем, там продолжают поклоняться советскому герою Николаю 
Кузнецову141.

Виктор Ющенко, прозападный президент Украины с 2005 
по 2010 год, в своем последнем официальном указе провоз-
гласил Бандеру и Шухевича «Героями Украины». Это решение, 
которое подверглось резкой критике Москвой и даже парла-
ментом Европейского Союза, было сразу отменено его преем-
ником Виктором Януковичем. C момента падения Януковича 
во время революции Майдана маятник снова качнулся в дру-
гом направлении. В октябре 2014 года президент Порошенко 
объявил 14 октября142, день основания Украинской повстан-
ческой армии (УПА) в 1943 году, национальным праздником 
в честь «Защитников Украины». Одновременно был отменен 
установленный в советское время праздник 23 февраля — день 
«Защитника Отечества». В октябре 2015 года украинский пар-
ламент в Киеве принял два закона, согласно которым были 
устранены не только советские названия улиц, но также за-
прещено гражданам и средствам массовой информации отри-
цать «исторические факты». Имеется в виду «криминальный 
характер коммунистического тоталитарного режима с 1917 по 
1991 годы в Украине», а также законность «украинской борьбы 
за независимость» ОУН и УПА.

141 Интересно, что 9 февраля 1944 года тот же Кузнецов убил едва ли не са-
мого либерального из немецких лидеров Галиции Отто Бауэра, и люди запла-
тили за это. См.: Михалик В., Лемко І. Львів повсякденний (1939–2009). Львів: 
Апріорі, 2009. — С. 41–42.

142 День Пресвятой Богородицы, в народе — Покрова, который является 
защитником казачества, всегда был православным религиозным праздником, 
а государственным праздником, «днем защитников Украины», стал с 2015 года, 
во время российско-украинской войны.
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Несмотря на открытое письмо протеста против такого ро-
да исторической цензуры, подписанное почти 70-ю преиму-
щественно западно-украинскими исследователями истории 
Украины, Порошенко оставил в силе эти законы. Это послу-
жило образцом для создания шаблона российской пропаганды 
о том, что в Киеве пришли к власти фашисты — очернители 
истории. В то же время новые законы означают, что честное из-
учение украинского прошлого может быть наказуемо и, следо-
вательно, маловероятно.

Естественно, Украина не единственная страна, где так 
трудно дается освещение ее коллаборационизма с нацистами 
в холокосте. Все новые и старые государства прежнего восточ-
ного блока, от Эстонии до Румынии, заняты поиском пост-
социалистической идентичности, связывая ее, скорее всего, 
со страданиями своего народа при тоталитарной оккупации. 
Сущест вует пример Венгрии, которая после вступления в стра-
ну немцев в марте 1944 года в течение менее месяца с помо-
щью всех государственных институтов организовала депорта-
цию 440 000 венгерских евреев. Тем не менее, эта страна стоит 
в первом ряду жертв немецких, а затем и советских оккупан-
тов. В так называемом «Доме террора» в Будапеште, в котором 
находились кабинеты и камеры пыток фашистской партии 
«скрещенных стрел»143 и коммунистической секретной служ-
бы, создан популярный музей, в котором почти исключительно 
речь идет о советских преступниках и лишь небольшое место 
уделено роли венгерских фашистов в мировой войне.

В сегодняшней Хорватии коллаборационизм с нацистами 
движения усташей вытеснен так же, как и в Словакии при ре-
жиме Тисо. В Румынии затруднительно работать над изучени-

143 Крайне правая партия Венгрии, основанная Ференцем Салаши 
в 1937 году. Он был неоднократно запрещен венгерским правительством и сно-
ва легализован. 17 октября 1944 года, после государственного переворота в Вен-
грии, было сформировано новое прогерманское правительство, просущество-
вавшее до конца марта 1945 года. В апреле того же года она была запрещена 
и распущена.
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ем истории в период с 1941 по 1944 годы, когда под руковод-
ством правительства Антонеску были убиты десятки тысяч 
евреев. Они умирали в лагере Транснистрии (теперь непри-
знанная Приднепровская Молдавская Республика) и во время 
погрома в городе Яссы, где мотивация убийства была похожа 
на то, что происходило во время погрома в Лемберге. Это отно-
сится и к погрому в литовском Каунасе, где смерть 1500 жертв 
стала прелюдией к убийству почти 200 000 литовских евреев144. 
Как и в Западной Украине, местные коллаборационисты и по-
лицаи-помощники нацистов, принимали активное участие 
в холокосте, и, хотя став независимым государством в 1991 го-
ду, Литва официально попросила прощения у Израиля, в от-
крытых дискуссиях еще и сегодня эти массовые убийства про-
славляются как антисоветское сопротивление145. Истории ли-
товской столицы Вильнюса и Лемберга сравнимы, оба города 
потеряли во время и после войны большинство своих жите-
лей — евреи убиты, а поляки изгнаны.

Поляки также давно уже вытеснили из памяти то, что 
часть польского общества во время немецкой оккупации с 1939 
по 1945 годы не скрывала своей радости от массовых убийств 
евреев в стране и, мало того, в них участвовала. Ссылаясь на 
шесть миллионов убитых гражданских лиц, поляки претенду-
ют на роль главной жертвы войны, но при этом часто умалчива-
ют, что половина этих жертв была еврейского происхождения. 
Холокост редко упоминается в этом нарративе национальной 
трагедии. Гораздо чаще и после войны многие традиционно 
антисемитски настроенные поляки объясняют коммунистиче-
ский режим как еврейский заговор против Польши. Пережив-

144 См.: Снайдер Т. Криваві землі: Європа між Гітлером і Сталіним — К.: 
Грані-Т, 2011. С. 204.

145 Если взять терминологию, которой оперировал автор, то мы часто ссы-
лаемся на своеобразное противостояние коллаборационистов: те, кто встал на 
сторону Германии, противостояли тем, кто поддерживал (прямо или косвенно) 
оккупационную политику Советского Союза; в какой-то степени это была война 
ценностей.
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шие холокост евреи, вернувшиеся из лагерей на свою польскую 
родину, встретились не с сочувствием, а с неприятием и наси-
лием. В качестве мотивов такого поведения поляков историк 
Ян Томаш Гросс кроме старой ненависти к евреям, называет 
вытесненный стыд от участия в холокосте и массовое присво-
ение похищенной у евреев собственности. Поляки присвоили 
между тем и их социальные позиции и защищали их после во-
йны. (97). Еще в июле 1946 года жители города Кельце учинили 
антиеврейский погром с 42 убитыми. В последующие два года 
страну покинули 250 000 евреев, переживших холокост, остав-
шиеся эмигрировали не позднее 1968 года после истерии анти-
семитизма, раздутой режимом Гомулки. Даже после 1989 года 
на сотрудничество поляков в убийстве евреев было наложено 
табу, пока Гросс в своей книге «Соседи» не раскрыл учиненный 
поляками в июле 1941 года погром в Едвабне, что инициирова-
ло длительные дебаты о роли поляков в холокосте. (98)

Но даже в странах Западной Европы, во время войны ок-
купированных Германией, тема коллаборационизма длитель-
ное время вытеснялась. Каждое общество болезненно воспри-
нимает знание того, что его коррумпированные сограждане 
совершали преступления. Во Франции, ненамного иначе, чем 
это известно из советского опыта, еврейские жертвы холокоста 
еще в 60-е годы причислялись к «депортированным участни-
кам движения сопротивления». Лишь постепенно во Фран-
цию, Голландию и другие западноевропейские страны пришло 
понимание того, что их собственные сограждане и государ-
ственные институты принимали участие в холокосте, за кото-
рый немцы несут sensu largo чувство вины, а их сограждане — 
sensu stricto146.

Естественно, и немецкому обществу потребовалось долгое 
время для того, чтобы отказаться от «неспособности к скорби» 
и признать свое прошлое, признать свою историческую вину 
и ответственность за происшедшее. В послевоенной Германии 

146 «В широком смысле», «в ограниченном смысле» (лат.).
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необходимое для такого процесса общество, способное к кри-
тической оценке, создавалось с трудностями, только постепен-
но — Украина еще очень далека от этого. Несмотря на это, для 
меня остается непостижимым, что о лембергском погроме, где 
в самом городе было убито 4000 человек, в Украине и на Западе 
почти неизвестно. В состоянии растерянности я посетил Игоря, 
историка моего возраста, временного преподавателя Лемберг-
ского университета. Мы познакомились с ним во время моего 
первого посещения Лемберга, поскольку основным занятием 
Игоря является работа в его собственной туристической фир-
ме, предлагающей экскурсии по городу для иностранных тури-
стов. В посещении города иностранными туристами, подчер-
кивал Игорь, лежит его большое будущее. С воодушевлением 
говорил он о своей идее экскурсии по городу с посещением раз-
личных кабачков и дегустации в них пива. «Это определенно 
будет хитом», — сказал я.

Теперь я спросил его, можем ли мы говорить о холокосте 
в Лемберге. Лицо Игоря перекосилось, он взглянул на часы. 
Да, неохотно сказал он, летом 1941 года в Лемберге действи-
тельно происходило напоминающее погром насилие, в кото-
ром принимали участие кроме поляков, еще и украинцы147. 

147 Некоторые свидетели событий склонны приписывать главную роль 
в погромах полякам. Таково мнение, например, Евгения Наконечного, который 
в подростковом возрасте видел все своими глазами: «Кто из гражданского на-
селения под руководством гестапо начал еврейский погром в июле 1941 года? 
В те времена их легко узнавали по одежде. Львовский гул был польскоязычным. 
Не поэтому я утверждаю это, чтобы оправдать украинцев, возложив вину на 
поляков. Среди погромов были и украинцы (особенно родственники убитых 
пленных), однако основной тон задавали польскоговорящие. Используя попу-
стительство и прямое поощрение гестапо, люмпен проявил свои преступные 
наклонности, и, несмотря ни на что, занимался грабежом. Никто из респекта-
бельных, нормальных граждан как польской, так и украинской национально-
сти не участвовал в еврейском погроме. Погромы были осуждены с моральной, 
религиозной и политической стороны. Их презирали». См.: Ковба Ж. Людяність 
у безодні пекла. Поведінка місцевого населення східної Галичини в роки оста-
точного розв’язання єврейського питання. К.: Дух і літера, 2009. — С. 78.
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Он знаком с доказательствами этого, но современное поли-
тическое положение в стране налагает на эту тему табу. Пре-
ступники, кстати, не были жителями города, это были кре-
стьяне из сельской местности, привезенные нацистами в город 
на автобусах. Я ответил, что на фотографиях и в кинокадрах 
видны хорошо одетые преступники из всех социальных слоев. 
Это может быть, неприветливо ответил Игорь. Но, может быть, 
тебе лучше оставить эту тему. Последнее, что теперь нужно 
Лембергу, — это скандал».
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Ф еликс Ландау был влюблен, в этом нет никаких сомнений. 
Его сердце бьется для Гертруды, или, как он ее нежно на-

зывает, Труде. Он познакомился с 20-летней немкой в польском 
городе Радом, оба работали для оккупационных войск — она 
как секретарь, он в гестапо. До сих пор ухаживания гауптшар-
фюрера СС за молодой женщиной были безрезультатными, 
а влюбленность — несчастной.

Труде категорически отказывалась ради него расстаться 
со своим женихом, тем более что Ландау сам был женат, его 
жена жила в Вене и постоянно требовала от него, чтобы он по-
сылал домой больше денег. Убегая от романтической кутерь-
мы, Ландау добровольно записался на службу в айнзатцгруп-
пу С, задачей которой было убийство евреев и образованных 
поляков.

Благодаря «испытанию на Востоке», — как это называлось 
в СС, он, разумеется, хотел отличиться и получить повышение 
в должности, ибо в маленьком Радоме его карьера застопори-
лась. Возможно, это было связано с его еврейской фамилией, 
которое ему, внебрачному ребенку, дал отчим, но ведь имя 
генерал- губернатора Ганса Франка тоже не вполне арийское, 
не говоря уже об Альфреде Розенберге, идеологе нацизма.

Для своего возраста (31 год) Ландау мог гордиться своим 
длительным активным членством в национал-социалистиче-
ской немецкой рабочей партии (NSDAP), SA и СС. Во время не-
удавшегося путча австрийских нацистов в июле 1934 года он, 
получивший специальность столяра, участвовал в покушении 
на канцлера Австрии Энгельберта Дольфуса, за что был осуж-
ден на три года тюрьмы. После освобождения в 1937 году он 
бежал в Германский рейх, где был награжден орденом крови 
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как «старый боец»148. Через год после аншлюса Австрии он вер-
нулся в Вену для службы в гестапо. Там он специализировался 
по экспроприации собственности у богатых еврейских бизнес-
менов и конфискации у них коллекций произведений искус-
ства. Задание было ему по вкусу, потому что Ландау считал се-
бя тонко чувствующим знатоком искусства. Его интересовала 
живопись Густава Климта, а также «дегенеративное искусство» 
Оскара Кокошки149. Когда нацисты в 1938 году «ариизирова-
ли»150 фирмы еврейского промышленника и мецената Ферди-
нанда Блох-Бауэра, Ландау лично обыскивал его квартиры и 
конфисковал украшения и картины. Он украл также драгоцен-
ности, в том числе бриллиантовое ожерелье, которое носила 
тетушка Марии Альтман Адель, то самое, что изображено на 
портрете Климта. Это ожерелье было подарено дядей (мужем 
Адель) Марии Альтман к свадьбе. Среди добычи Ландау были 
и два написанных Климтом портрета золотой Адели151, умер-
шей в 1925 году жены Бауэра. Ландау не побоялся выбросить из 
ее квартиры племянницу Бауэра Марию Альтман и вселиться 
туда самому. В числе украденных им драгоценностей было ал-
мазное ожерелье, подаренное дядей Альтман на свадьбу Адели. 
Это ожерелье, которое носила Адель, изображено на портрете 
Климта. Позже ожерелье стало достоянием Германа Геринга, он 
в качестве подарка повесил его на шею своей жене Эмме. В не-
большом замке близ Праги152, летней резиденции Блох-Бауэра, 

148 В частности, она присуждалась тем, кто вступил в партию до 1 января 
1932 года.

149 Так называется выставка, открытая в Мюнхене в 1937 году. «Дегенера-
тивное искусство» (нім. Entartete Kunst) — это термин нацистской пропаганды, 
обозначающий авангардное искусство, которое казалось не только модерни-
стским, антиклассическим, но и еврейско-большевистским, антинацистским, 
а потому опасным для нации и всей арийской расы.

150 «Ариизация» — это политика насильственного изгнания евреев и цыган 
из общественной, деловой и научной сфер и жилья.

151 Речь идет о так называемых «Золотой Адель» (1907) и «Юдифь» (1901).
152 В селе Паненске-Бржежани.
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в 1941 году поселился со своей семьей шеф Ландау Гейдрих. 
Альтман и ее мужу удалось бежать и эмигрировать в Амери-
ку, где она, будучи уже очень пожилой женщиной, после мно-
голетней юридической борьбы с австрийским государством 
в 2006 году добилась возврата картины Климта, после войны 
хранившейся во дворце Бельведер. Однако, ее драгоценности 
остаются пропавшими без вести.

Ландау принял решение служить в айнзатцгруппе, по 
крайней мере так он себе это объяснял для того, чтобы доказать 
своей возлюбленной серьезность своих намерений. Это следует 
из его дневника, который он использовал одновременно и как 
описание происходящих событий, и как непрерывное любов-
ное письмо к Гертруде. В нем он совмещает подробное описание 
своих непосредственных впечатлений о лембергском погроме с 
сентиментальными словами, обращенными к Труде. Это зву-
чит так: «Там, где был вход, евреи рвались наружу. Евреи рва-
лись через проход наружу, поэтому ряды евреев лежали друг на 
друге, как свиньи, и пронзительно визжали. (...) По радио зву-
чит безумно красивая чувственная музыка и моя тоска по те-
бе растет и растет. По человеку, который причинил мне такую 
боль.» Большая ценность дневника Ландау для историка состо-
ит в том, что происходившее описано в нем с точки зрения пре-
ступника и одновременно эти записи позволяют судить о глу-
бинном психологическом состоянии эсэсовского душегуба.

Ландау радовался тому, что уже была обустроена немец-
кая полевая почта, «Под звуки безумно красивой чувственной 
музыки я пишу первое письмо к моей Труде. Пока я пишу это 
письмо, звучит команда подготовиться. Расстрельная коман-
да в стальных касках с карабинами с 30 патронами в каждом, 
готова к действию. К нашему возвращению 500 евреев выстро-
ены для расстрела. До этого мы осмотрели убитых немецких 
летчиков и украинцев. 800 человек было убито в Лемберге. 
Даже дети этих гадов не отпугивали.» (99)

В этой записи интересно то, что эсэсовские войска были 
приведены в прежние тюрьмы НКВД для того, чтобы настроить 
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их на убийства и исключить любые угрызения совести. Что ка-
сается «убитых немецких летчиков» то, предположительно, это 
были трупы местных жителей в натянутой на них униформе не-
мецкого люфтваффе. Так Ландау и его эсэсовские сослуживцы 
могли оправдать массовые расстрелы и одновременно погром 
в Лемберге местью за предполагаемый еврейский большевизм. 
То, что СС при этом не останавливалось перед убийством де-
тей, должно было быть в это время известным Ландау, но он 
предпочитал одурманивать себя музыкой, которую трансли-
ровали по радио:

«11 часов утра. Чудесная музыка, «услышь ты мой сокро-
венный призыв»153. Насколько мягким может быть сердце! 
Мои мысли неотрывно с человеком, ради которого я сюда при-
ехал. (...) В пять утра 32 поляка из интеллигентов и движения 
сопротивления после того, как они вырыли себе могилы, были 
расстреляны в 200 метрах от нашего жилого дома. (...) Во вто-
рой половине дня мы еще уложили около 300 евреев и поля-
ков» (100).

Чтение дневника Ландау лишает дара речи даже в том 
смысле, что сентиментально-жестокий способ выражения 
Ландау делает для читателя спорным сам немецкий язык. 
Он извращает понятия и злоупотребляет ими. Влюбленность 
Ландау не исключает убийства, его приторная, замешанная на 
немецких народных песнях сентиментальность, по-видимому, 
удобна для убийства таких человеческих чувств как сострада-
ние и любовь. Как правдоподобие является злейшим врагом 
истины, так и сентиментальность является злейшим врагом 
искренней эмоциональности. Последняя направлена на дру-
гих людей в то время, как у человека, склонного к сентимен-
тальности, — только на себя. Как перед зеркалом, красуется 
он собственной чувствительностью. Часто задумываешься над 
тем, как могут хладнокровные эсэсовские убийцы в конце сво-
его рабочего дня быть теплосердечными отцами семейства, но 

153 Песня 1939 года Джеральда Плато на слова Эриха Штокляйна.
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это клише Джекила и Хайда из романа Стивенсона не может 
быть правдой, потому что в теплом сердце не течет холодная 
кровь.

Был ли Ландау, бывший так «без ума» от музыки, перверз-
ным психопатом или «совершенно обычным мужчиной» (Кри-
стофер Браунинг), которых война превратила в тупо функци-
онирующих монстров, должен решать читатель дневника сам 
для себя. Помочь в этом может запись в дневнике от 30 июля 
1941 года, сделанная Ландау «несмотря на безумное множество 
работы» в Дрогобыче, родине Бруно Шульца, где он, вероят-
но, еще два года почти ежедневно расстреливал людей. В этот 
летний день спасение его души подверглось опасности, но не 
как следствие убийств, а из-за переменчивости, непостоянства 
Труде. «Что-то сломится во мне, если она, которая значит для 
меня так много, разочарует меня. Я думаю, что тогда до конца 
своей жизни я потеряю веру в человечество» (101).

При вступлении немцев в Лемберг гестапо и СС заняли 
здание возле трамвайного депо, где раньше работал штаб со-
ветского НКВД. Здесь организовывались массовые убийства 
евреев и «польской интеллигенции» во всей прежней Восточ-
ной Галиции. Уже в первой неделе июля в лесах и еврейских 
местечках вокруг Лемберга было казнено 2500 человек. Драма-
тическая эскалация насилия, распространение которой начали 
немецкие преступники в 1939 году в Западной Польше, «выли-
лась в холокост посредством пуль»154 (Патрик Дебуа). Это было 
менее эффективным, но не менее разрушительным, чем после-
дующее массовое отравление газом в лагерях смерти. С конца 
1941 года и в последующие шесть месяцев по сообщению че-
тырех айнзатцгрупп из захваченных вермахтом советских об-
ластей, было убито в общей сложности около 500 000 евреев. 
Из них на счет айнзатцгруппы С, буйствовавшей в Лемберге 
и его окрестностях, приходится 95 000 жертв.

154 «Холокост от пуль» (la shoah pairs of balles: la mort en plyain jour) — так 
называется книга Патрика Дебуа (2019).
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Ландау относился к «айнзатцгруппе особого назначения», 
которая состояла из особенно жестоких и надежных мужчин 
под командованием бригадефюрера СС Эберхарда Шенгард-
та, главы полиции безопасности в Кракове. В дневнике Ландау 
упоминает о своем участии в глубоко шокировавшей город 
кровавой расправе с лембергской профессурой. Это злодея-
ние является еще одним, малоизвестным в Германии, приме-
ром преступного характера немецкого ведения войны в июне 
1941 года. После того, как в 1939 году СС арестовало и интерни-
ровало в концентрационный лагерь их коллег из Краковского 
Ягеллонского университета, лембергские ученые не ожидали 
от немецких захватчиков ничего хорошего. В то же время, в них 
вселяло оптимизм то обстоятельство, что большинство аресто-
ванных в Кракове профессоров под интернациональным дав-
лением было освобождено до 1941 года. Лишь немногие были 
готовы к тому, что собиралась делать СС. (102)

Вечером 3 июля 1941 года командующий СС Шенгардт, уже 
прежде руководивший акцией в Краковском университете, ве-
лел арестовать находившихся в их домах и квартирах 25 вы-
дающихся профессоров Лембергского университета и высшей 
технической школы вместе с 27 родственниками и случайно 
присутствовавшими гостями. В числе арестованных был быв-
ший ректор университета Роман Лонгшам с тремя сыновьями, 
математик и бывший польский премьер-министр Казимеж 
Бартель, а также завсегдатай шотландского кафе математик 
Влодзимеж Стожек с двумя сыновьями, и Антоний Ломницкий, 
научный руководитель Стефана Банаха. Известный варшав-
ский романист и переводчик французской литературы Тадеуш 
Бой-Желеньский был арестован вместе с профессором медици-
ны Яном Греком, когда посетил его на дому. У парадного дома 
медика Романа Ренцкого, четыре дня тому назад убежавшего 
из тюрьмы НКВД Бригидка после полуторагодовалого заклю-
чения, стояли эсэсовские палачи.

Профессоров и их родственников привезли в сиротский 
дом на юге города, где их поставили у стены и избили. Когда 
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у сына Станислава Руффа, хирурга из еврейской больницы, 
случился эпилептический припадок, его расстреляли на глазах 
у родителей и приказали им вынести труп из помещения; в это 
время эсэсовец насвистывал веселую мелодию. Освобожден 
был только детский врач этнический немец («фольксдойч»), 
носивший имя «барон фон Греер». Все остальные арестованные 
тремя группами были на рассвете приведены айнзатцкоман-
дой в находившийся поблизости парк (Wulicka-Park).

То, что тогда было, наблюдала утратившая сон жена Лом-
ницкого из их квартиры, находившейся в пределах видимости 
происходившего: «Я увидела, как спускавшиеся с холма люди 
остановились на половине высоты. Я опознала немецких сол-
дат, мужчин в гражданской одежде среди которых были и не-
которые женщины (...). Я увидела фигуру в серой одежде, кото-
рая была похожа на моего мужа, но я сопротивлялась этой мыс-
ли. Люди были выстроены по пять человек в ряд, и я видела, как 
они падали после каждого оружейного залпа» (103). До рассвета 
эсэсовский отряд особого назначения расстрелял 47 человек, 
среди которых было 23 лембергских профессора, высококуль-
турные и образованные люди, интеллектуальная элита города. 
Пощадили только экс-премьер-министра Бартеля, потому что 
Гитлер хотел привлечь его к сотрудничеству. Когда Бартель от 
этого отказался, его 26 июля убили.

Как при еврейском погроме присутствовали немцы, так 
и при убийстве профессоров были украинские помощники, ко-
торые указывали места проживания жертв и функционирова-
ли как переводчики155. Они имели списки с их адресами и име-
нами. Списки, предположительно, составлялись украинскими 
студентами и членами ОУН на профессоров, которые подозре-
вались в сотрудничестве с советскими оккупантами. Обе сто-
роны придерживались общих интересов: немцы вытравливали 
польскую элиту, украинцы стремились деполонизировать Лем-

155 Сравн.: Боляновський А. Убивство польських учених у Львові в липні 
1941 року: факти, міфи, розслідування. — Л. : Вид-во Львів. політехніки, 2011. 
С. 16 и далее.
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берг. Кроме идеологии, эсэсовцы были мотивированы баналь-
ным хищничеством. После бойни были реквизированы жили-
ща убитых профессоров, разграблено их имущество и ценные 
произведения искусства, которые позже попали в руки гене-
рал-губернатора Франка. Возможно, что расправа с профессо-
рами была, в конечном счете, ничем иным как гораздо раньше 
запланированным грабежом.

«Грабеж был главным занятием немцев», — пишет матема-
тик Штейнгауз в своих воспоминаниях о новых оккупантах, ко-
торых он считал «обыкновенными бандитами». Еще перед их 
приходом он понял, какая опасность висит над ним и другими 
профессорами-евреями, и достал для себя и своей жены фаль-
шивые паспорта. Теперь его звали Гжегож Крохмальный.

Штейнгауз не хотел допустить, чтобы его схватили немец-
кие захватчики. «Люди по-прежнему не понимают, что те, кто 
говорят немцам правду, выполняют их приказы, не пытаются 
их обмануть или поменять свою идентификацию, скрыть свою 
квалификацию, будет уничтожен, причем таким же жутким 
способом, как это следует из основных позиций книги Гит-
лера “Mein Kampf” (104). Вечером 4 июля Штейнгауз сжег все 
личные документы, в которых имелась его фамилия, покинул 
вместе с женой свою квартиру на Кадетской улице и спрятался 
у друзей в старой части города. Его шурин, философ Хвистек, 
в июне 1941 года бежал из Лемберга вместе с Красной Армией. 
До 1943 года он жил в Тбилиси и год спустя, по непонятным 
причинам, предположительно, при содействии НКВД, погиб 
в Барвихе под Москвой.

Убийство профессоров шокировало лембергские академи-
ческие круги. Хотя СС пыталось держать в секрете свои пре-
ступления и держали родственников в неизвестности, слухи 
о судьбе исчезнувших научных работниках распространялись 
по городу. Жена Ломницкого сообщила Банаху и другим дове-
ренным лицам о том, что она пережила и что видела в ту памят-
ную ночь. Освобожденный детский врач Греер информировал 
обо этом преступлении хорошо ему знакомых Вайгля и Флека. 
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Они осознали значение происшедшего и ту опасность, в кото-
рой находились академики (образованные люди) города. Они 
решили действовать. На самом деле, после вступления в город 
немцев Вайгль хотел уйти из лаборатории, но теперь он рассма-
тривал свою работу в ней шансом, который представился ему 
для помощи лембергской интеллигенции: как уже при Советах, 
он защищал многих граждан от депортации, предоставляя им 
реальные или фиктивные рабочие места в лаборатории, так 
и теперь он мог предоставить убежище лембергцам, которым 
угрожали нацисты. Если при сотрудничестве с немцами, так 
рассуждал Вайгль, лаборатория станет производить важную 
в военном отношении сыпнотифозную сыворотку, то появится 
возможность принять на работу многих горожан и предоста-
вить им защиту.

План Вайгля стал действовать: два дня спустя он встретил-
ся в Лемберге с берлинским экспертом по сыпному тифу и вра-
чем вермахта Германом Айером156. Вайгль знал о нем по науч-
ным статьям или, возможно, по переписке, поскольку оба ис-
следователя в 1939 году экспериментировали с сыпнотифозной 
вакциной в оккупированной итальянцами Абиссинии. Вайгль 
видел в Айере скорее коллегу по научным исследованиям, чем 
оккупанта. После нападения на Польшу Айер руководил вер-
махтовским институтом по исследованию сыпного тифа в Кра-
кове, где пытался изготовить вакцину против сыпного тифа. 
Хотя он и применял метод Вайгля, его успехи были ограниче-
ны, так как Вайгль никогда не опубликовывал порядок дей-
ствий при изготовлении вакцины. Поэтому немцы так же, как 
до них Советы, не могли без ошибок повторить оригинальные 
результаты и вынуждены были кооперироваться с поляком. 
Вайгль принял предложение Айера о перебазировании про-
изводства продукции в Лемберг. Хотя его и мучили сомнения, 
поскольку своей работой он помогает армии врага, возможные 

156 Герман Айер (1906–1997) был немецким гигиенистом, микробиологом 
и преподавателем университета.
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преимущества этого дьявольского пакта для спасения пресле-
дуемых друзей перевешивало.

Да и вермахт по сравнению с СС был более надежным пар-
тнером. СС тоже проводил в концлагере Бухенвальд исследо-
вания сыпного тифа и его интересовало сотрудничество с Вай-
глем. Бригадефюрер СС Фриц Кацман, назначенный начальни-
ком полиции территории Галиция, посетил лабораторию Вай-
гля с несколькими офицерами и предложил внести его в спи-
сок «фольксдойче», предоставить ему немецкое гражданство, 
улучшить бытовые условия и защитить от преследований. 
В перспективе Кацман сулил ему кафедру в Берлинском уни-
верситете имени Гумбольдта, но Вайгль от всего этого отказал-
ся. «Национальность выбирают только один раз», должен был 
он сказать офицерам СС. Кацман, чье лицо в рубцах само по 
себе внушало страх, грозил, что Вайгль может разделить судь-
бу исчезнувших профессоров, но ученый упрямо настаивал на 
своем и проводил незваных гостей. (105).

С согласия исследователя из вермахтовского института 
Айера, Вайгль начал принимать на работу в лаборатории лем-
бергских ученых и их жен. Среди них были прежний ректор 
университета Северин Кременевский (Severin Krzemieniewski), 
химик Тадеуш Барановский, а также математики из шотланд-
ского кафе, которые не были убиты или не эмигрировали: 
Бронислав Кнастер, Феликс Барански, Ежи Альбрихт (Jerzy 
Albrycht)157 и Стефан Банах. Вторжение немцев застало Банаха 
в Киеве, однако, вместо того, чтобы бежать с Красной Армией, 
он возвратился последним поездом в Лемберг к жене и ребенку. 
В то время, когда семья могла на время бежать в Краков, Банах 

157 Кшеменевский Северин (1871–1945) — ботаник, ректор Львовского 
университета (1931–1932); Тадеуш Барановский (1910–1993) — польский био-
химик, член Польской академии наук, профессор химических наук (1950). Фе-
ликс Михал Барански (1915–2006) — польский математик, специалист в области 
дифференциальных уравнений; Ежи Альбрихт (р. 1924) — польский математик, 
профессор Познаньского университета имени Адама Мицкевича, Познаньского 
технологического университета и Познаньского экономического университета.
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был арестован лембергским гестапо. Хотя через две недели по-
сле ареста он был освобожден, но с тех пор как началось убий-
ство профессоров, он и его жена-еврейка чувствовали усили-
вающуюся опасность. Оба Банахи с благодарностью приняли 
приглашение на работу.

Еще перед 1941 годом непрофессиональные сотрудники 
лаборатории как «кормители вшей» должны были каждый день 
пристегивать к свои икрам и бедрам коробочки, заполненные 
инфицированными вшами. Отвлекаясь от болезненных укусов 
вшей и скуки, эти интеллектуальные доноры вели длительные 
беседы. Политические темы из-за страха перед нацистскими 
доносчиками были табуированы, зато дебатировались темы 
искусства, философии и естественных наук. Как в лучшие 
времена лембергского модерна в предыдущие несколько лет, 
дискуссии многих разных по профессии образованных людей 
неизбежно носили неортодоксальный и междисциплинарный 
характер. Из шотландского кафе, которое теперь часто посе-
щали нацисты и коллаборационисты, духовный центр города 
переместился теперь в лабораторию Вайгля.

Ассистент Вайгля Вацлав Шибальский, курировавший 
многих математиков — кормителей вшей, позже описал атмос-
феру таких бесед: «Эти длительные дискуссии во время корм-
ления вшей были интеллектуально очень стимулирующими, 
но в некотором смысле сюрреалистичными, переходившими 
за границы математики, включая в себя элементы топологии 
и теории чисел. И все же, я должен был ревностно контролиро-
вать, чтобы их дискуссии не длились более 45 минут, посколь-
ку наши лабораторные вши утратили естественный инстинкт 
насыщения, последствием чего их животы могли лопнуть от 
переполнившей их крови» (106)

Естественно, настроение в лаборатории было подавлен-
ным, не таким, как в 30-ые годы. Многих сотрудников лабора-
тории приводили в ужас убийства профессоров и другие пре-
ступления, учиненные в городе. Они не могли поверить, что са-
ми буквально социально опустились, сойдя в подвал для того, 
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чтобы вместо академической работы кормить своей кровью 
вшей, чтобы готовить вакцину для врагов. Трагическую симво-
лику их ситуации трудно было бы превзойти. При всем терроре 
НКВД, Советы, по крайней мере, не закрывали, как нацисты, 
университет и советские математики посещали шотландское 
кафе и обменивались мнениями со своими коллегами. Ни один 
немецкий математик не приезжал теперь в Лемберг, лишь сол-
даты, палачи и кабинетные преступники.

Старое университетское здание, в подвале которого 
находилась сыпнотифозная лаборатория Вайгля

Такие мысли, вероятно, приходили в голову Банаха, ког-
да он в молчании курил в вайгелевском подвале, и вши сосали 
кровь из его вен. Быть может, он раскаивался в том, что не при-
нял предложение своих коллег Улама и фон Неймана эмигри-
ровать в США. В то время, когда они в далеком Лос Аламосе ока-
зывали помощь в разработке атомной бомбы, Банах при еже-
дневной утрате крови и скудном рационе питания стал терять 
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жизненные силы и худеть. Однако, как и все работники лабора-
тории, он получил весьма ценное оранжевого цвета удостове-
рение с печатью, на которой был изображен орел вермахта, что 
предоставляло ему, как сотруднику имеющего важное значе-
ние во время войны института сыпного тифа, прямую защиту 
верховного командования армии. Это удостоверение с печатью 
производило большое впечатление на контролирующих улицы 
гестаповцев, которые с отвращением быстро возвращали доку-
мент, считая, что одежда сотрудника лаборатории Вайгля мо-
жет быть завшивлена. Страх заражения удерживал гестаповцев 
от проведения обыска в лаборатории.

Да и кормители вшей воспринимали свое окружение 
в сводчатых подвальных помещениях бывшего университета 
на улице св. Николая158 не без гнетущего стеснения. Там пахло 
потом, алкоголем, сигаретным дымом и, прежде всего, кровью. 
Это помещение, в стенах которого были закреплены ржавые 
цепи и крюки, было похоже на камеру пыток, в котором, воз-
можно, бродила тень средневекового епископа. Сотрудники 
лаборатории были рады во время перерывов в работе выходить 
в институтский ботанический сад и устраивать там общие 
пикники с постным рационом питания или играть в футбол. 
«Мы были большой семьей», — вспоминал писатель Мирослав 
Жулавский. — «Хотя мы получали нищенскую зарплату, кото-
рой не хватало для дополнительного питания чтобы компен-
сировать потерянную кровь, должность сотрудника Вайгля бы-
ла благородным титулом» (107). Вайгль тоже с удовольствием 
приходил в ботанический сад, где предавался своей страсти 
стрельбы из лука или размышлял, прохаживаясь между экзо-
тическими деревьями.

Поскольку университет оставался закрытым, институт 
смог вскоре расшириться, покинуть подвал и занять все эта-
жи здания. Число сотрудников достигло почти 3000 человек. 
Среди них находился почти полный состав преподавателей 

158 Сейчас — Грушевского.
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лембергского университета и минимум 75 молодых ученых, 
которые после войны стали выдающимися профессорами 
в Польше в других местах. Другими выдающимися кормите-
лями вшей были поэт Збигнев Херберт и композитор Станис-
лав Скровачевский159, который в 60-е годы был дирижером 
симфонического оркестра Миннеаполиса. Спасая всех этих 
людей, Вайгль действовал также в интересах польского под-
польного государства, созданием которого лондонское пра-
вительство в изгнании пыталось сопротивляться опасности 
уничтожения Польши. Целью этого подпольного государства 
было не только военное сопротивление при участии народной 
армии, но и поддержание гражданского общества с помощью 
школьной системы и тайного печатания газет. Такая подполь-
ная активность должна была не только продолжить суще-
ствование польского государства и демократических ценно-
стей, но и уберечь цивилизацию от варварского нацистского 
нашествия.

Поскольку носители этой цивилизации в лаборатории 
Вайгля ежедневно только в течение почти что часа были заня-
ты кормлением вшей, они имели достаточно времени для ос-
нования подпольного университета. В нем проводились кур-
сы обучения и находилось место для конспиративных встреч 
народной армии. «Там были почти все руководители сопро-
тивления», — вспоминал писатель Жулавский. — «Делегаты 
правительства в изгнании кормили вшей каждое утро вместе 
со мной. (...) Я был уверен, что профессор (Вайгль) выдает все 
это за преподавание и образование, но он всегда был спокоен, 
и никогда не терял спокойствия, несмотря на тот факт, что ге-
стапо охраняло вход в здание» (108). Начальник Вайгля Айер 
и другие офицеры вермахта, наверное, предполагали, что ра-
бота лаборатории служит прикрытием для нелегальной актив-

159 Станислав Скровачевский (р. 1923) — польский и американский дири-
жёр и композитор. Учился в VIII Львовской гимназии им. Казимира Великого. 
Он был удостоен ряда музыкальных наград, в том числе премии Дитсона (1973) 
за вклад в американскую музыкальную жизнь.
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ности, но так как институт обеспечивал достаточное количе-
ство вакцины для немецких солдат, были готовы это игнори-
ровать. Только СС не должно ни о чем знать, предупреждал 
Айер, иначе это может иметь катастрофические последствия. 
Вайгль брал на себя ответственность за секретность происхо-
дящего. В свою очередь, Айер добился для него особого раз-
решения для получения радиоприемника, хотя владение им 
в генерал-губернаторстве каралось смертной казнью. Таким 
образом, Вайгль и преданные ему лица могли получать инфор-
мацию о происходившем в остальной части мира. Вся эта ак-
тивность поддерживала волю к жизни людей, сведенных вме-
сте волею судьбы в институте Вайгля. В то время, как в дру-
гих городах страны польская интеллигенция уничтожалась, 
Вайглю удалось спасти много людей. Для Лемберга Вайгль был 
Шиндлером или Валленбергом.

Однако, это сравнение имеет тот недостаток, что большин-
ство спасенных Вайглем, за исключением жены Банаха и бак-
териолога Генрика Майзеля (Henryk Meisel) были не евреями, 
а поляками. Айер ясно дал понять Вайглю, что СС не потер-
пит в институте ни одного еврея. Единственное официальное 
исключение было сделано сначала для Людвика Флека, друга 
и ближайшего сотрудника Вайгля, но и его дни в лаборатории 
были сочтены. Положение лембергских евреев ухудшалось ка-
ждую неделю. В конце июля немецкие оккупанты разреши-
ли украинцами провести в Лемберге второй погром. Он был 
назван именем Симона Петлюры, полководца недолговечной 
Украинской народной республики, чьи войска после Первой 
мировой войны совершали многочисленные еврейские по-
громы160. Мстя за это, еврейский анархист Шолом Шварцбард, 
чья семья погибла во время погрома, в 1926 году застрелил 
эмигрировавшего в Париж Петлюру. Несмотря на признание 
убийства, французский суд, сочувствуя Шварцбарду, оправдал 
его, но многие украинцы считали его советским агентом, что 

160 Как раз Петлюра пытался остановить еврейские погромы, но не смог.



263

IX.	 Лаборатория	Вайгля

настроило их против подозреваемых в связи с большевиками 
евреев161.

Как и во время первого погрома, учиненного четыре не-
дели тому назад, во время «дней Петлюры» с 25 по 28 июля 
евреев на открытых улицах унижали, избивали, насиловали 
и убивали, но на этот раз преступление было гораздо более 
обдуманным. По заранее составленным спискам еврейских 
граждан, особенно врачей и адвокатов, выводили из их квар-
тир, приводили в штаб гестапо или в тюрьму на Lackiego-
Strasse, где их сначала пытали, а потом расстреливали. Во вто-
ром погроме принимали участие кроме эсэсовцев «самым от-
вратительным образом» еще и много солдат вермахта, в чем 
признался в своих воспоминаниях бывший командующий 
тыловой армией в Лемберге Карл фон Рокес162 (109). Число 
жертв второго погрома по нынешним оценкам составляет 
около 2000 человек.

Хотя Флек и пережил «Петлюра погром», но затем был вве-
ден в действие антиеврейский расовый закон, который касался 
всех евреев Лемберга. В августе по приказу командующего ар-
мией были вывешены большие афиши, из которых следовало, 
что отныне все евреи обязаны носить на руке белую повязку 
с голубой звездой Давида и им запрещено пользоваться по-
ездами и трамваями. Мужчинам от 15 до 50 лет была вмене-
на трудовая повинность, что в большинстве случаев означало 
принудительные работы. Специалисты были направлены на 
военный завод, оборудованный компанией СС «Немецкие во-
енные заводы» (DAW) на территории старого завода по улице 
Яновской. Уже в октябре 600 еврейских подневольных рабочих 
были заняты в поначалу еще открытом Яновском трудовом ла-

161 По некоторым данным, агенты НКВД использовали Шварцбарда для 
убийства Петлюры.

162 Карл Жером Кристиан Георг Курт фон Рокес (1880–1949), немецкий 
офицер и генерал пехоты вермахта. Кавалер Немецкого Серебряного Креста. 
На Нюрнбергском трибунале он был приговорен к 20 годам лишения свободы. 
Умер в тюрьме.
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гере163. Вскоре он стал закрытым и непосредственно внутри го-
рода был создан один из самых больших на бывшей советской 
территории и один из самых жутких концентрационных лаге-
рей во всей Европе.

Для выполнения своих распоряжений немецкие оккупан-
ты велели создать юденрат из восьми членов и обязали его 
собрать с еврейской общины 20 миллионов рублей для ком-
пенсации «военных убытков». В качестве средства давления 
немцы арестовали 1000 выдающихся лембергских евреев. 
Когда юденрат собрал нужные для выкупа деньги и заплатил 
немецким властям, заложников не только не освободили, но 
расстреляли. Так нацисты одним ударом уничтожили руково-
дящую элиту еврейской общины и забрали большую часть их 
ресурсов. Следующим драматическом шагом, которого до сих 
пор не было во всех находящихся по немецким господством 
областях Европы, был предпринятый оккупантами несколько 
позже подрыв или сожжение всех синагог и еврейских храмов. 
Рабочие бригады были принуждены сравнять с землей еврей-
ское кладбище около больницы Лазаря, раздробить надгробия 
многовековой давности и использовать их для дорожного стро-
ительства. В поисках золотых зубных протезов и пломб для по-
полнения золотого запаса немецкого рейха и личного обога-
щения некоторых руководителей СС, рабочие бригады должны 
были выкапывать из могил скелеты.

В дальнейшем нацисты, как и везде в Польше, оборудовали 
гетто. Оно располагалось в Краковском предместье, многове-
ковом квартале, где проживала треть из почти 160 000 еврей-
ских жителей Лемберга. Всем остальным евреям оккупанты 
приказали переехать в этот квартал до 20 декабря, в то время 
как украинцы и поляки были переселены в «арийскую» часть 

163 Яновский концлагерь — исправительно-трудовой лагерь (по некоторым 
данным, лагерь смерти), созданный нацистскими властями в октябре 1941 года 
на улице Яновской (ныне улица Шевченко) во Львове, куда были изгнаны полит-
заключенные, военнопленные и прежде всего евреи. Яновский лагерь был над-
земным лагерем, откуда его обычно депортировали в Белжецкий лагерь смерти.



265

IX.	 Лаборатория	Вайгля

города. Эти мероприятия относились также и к Флеку, кото-
рый, вместе со своей женой Эрнестиной и сыном Ричардом, 
жил в южной части города, неподалеку от института Вайгля.

Переезд семьи происходил в хаотичной ситуации, как об 
этом позже вспоминал Флек: «Каждый еврей был обязан по-
купать новое жилье в гетто, причем поляки, как и украинцы 
хорошо понимали и использовали вынужденное положение 
евреев. За свои квартиры и оставленную в них обстановку они 
ничего не получали. С собой можно было взять постельное бе-
лье, кухонную утварь и рабочую одежду, все остальное стало 
собственностью погромщиков. В гетто было несколько магази-
нов с простыми вещами, дом общины, две больницы общего 
профиля и инфекционная больница. Жизнь была убогой, но 
очень дорогой» (110).

Границы гетто были размечены железнодорожной на-
сыпью, которая до сих пор пересекает северную часть Лемберга. 
Под железнодорожным мостом находились четыре официаль-
ных входа в гетто, где солдаты СС и их украинские помощники 
контролировали и обыскивали всех новоприбывших в поисках 
ценных вещей. Хотя оккупанты разрешали предоставление 
всего двух квадратных метров жилой площади на человека, 
уже осенью гетто было полностью заполнено, так что люди 
вынуждены были тесниться на еще более узком пространстве. 
Вскоре стало не хватать продуктов питания и медикаментов. 
Хотя евреям сначала и разрешалось заходить в «арийскую» 
часть города, такие прогулки стали рискованными из-за про-
извола дорожного контроля.

Флек был вынужден прекратить свою деятельность в ин-
ституте Вайгля, и приступил к устройству сыпнотифозной 
лаборатории в еврейской больнице. Хотя нацисты считали 
создание гетто мерой против эпидемий, переносчиками кото-
рых, по их мнению, были евреи, скученность, антисанитария 
и катастрофическое снабжение продуктами питания стали 
условием для возникновения эпидемии сыпного тифа. Флек 
знал, что вспышка эпидемии не заставит себя ждать. Кроме 
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того, он надеялся, что с помощью своей экспертизы он смо-
жет стать для немцев таким же незаменимым, как Вайгль. 
Его работа в лаборатории стала страхованием жизни для Фле-
ка и его семьи.

Жизнь Леона Величкера и его семьи также менялась теперь 
с каждым днем. Так как они и прежде жили на территории гет-
то, им удалось избежать переезда, но пришлось принять в свою 
квартиру много друзей и родственников. После того, что пе-
режили Леон и его отец во время первого погрома, 16-летний 
юноша днем прятался в квартире друзей.

Оттуда он мог наблюдать за происходившим: «Многих ев-
реев, которые в поисках квартир приходили в гетто из других 
частей города, больше никто никогда не видел. Мы знали толь-
ко, что видели их в последний раз, когда их поодиночке вво-
дили во внутренний двор соседней электростанции. В одном 
случае группа из 30 мужчин прошла под мостом, ее погрузили 
в грузовик и увезли, больше мы о них ничего не слышали. Жив-
шие в еврейской зоне подвергались постоянным издеватель-
ствам. Вскоре из дома стали выходить лишь немногие. Муж-
чины оставались в своих убежищах. Дорога из гетто на работу 
для многих из них была невозвратной, она могла стать дорогой 
смерти». (111)

Особенно страшным был главный вход на железнодорож-
ный мост над улицей Пелтвы, который вскоре стал называться 
«мостом смерти», так как охранники в течение нескольких не-
дель произвольно сортировали и расстреливали тысячи старых 
и больных людей. Леон и его отец боялись контрольных постов, 
но, как и сотрудники Вайгля, знали, что только постоянная ра-
бота по крайней мере на данный момент может дать им защиту 
от ареста. Им удалось наняться на работу в одной строитель-
ной компании и раздобыть вожделенные рабочие паспорта. 
Они ежедневно надрывались по 16 часов и, как большинство 
их товарищей по судьбе, в отличие от Штейнгауза, верили, что, 
следуя указаниям новой власти, они смогут избежать новых 
потрясений.
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Между тем, немецкие оккупанты стремились указать 
украинским националистам ОУН на их границы. Хотя поспеш-
но провозглашенная независимость Украины не была призна-
на Берлином, в хаосе первых дней оккупации продолжалась 
борьба за суверенные права украинцев, и абверу с трудом уда-
валось держать в узде своих оуновских воспитанников. К тому 
же, возникла внутренняя борьба за власть между сторонника-
ми Бандеры и группой Мельника, которая сопровождалась ин-
тригами и убийствами. Гитлеровский режим отреагировал на 
это арестом членов обеих фракций. Бандера и его заместитель 
Стецько были «со всей почтительностью» задержаны и достав-
лены в Берлин. Сначала они имели там право на свободное пе-
ремещение, но после продолжающихся покушений на жизнь 
своих соперников из группы Мельника, Бандера и Стецько бы-
ли доставлены в тюрьму Шпандау, а затем заперты в концла-
гере Заксенхаузене, где оба оставались до сентября 1944 года. 
Тем не менее, им было разрешено принимать визиты сорат-
ников, так что внутренние командные структуры ОУН были 
сохранены.

Независимая Украина не входила в гитлеровский план 
жизненного пространства на Востоке, где «славянские недо-
человеки» должны служить рабами у колонистов «арийской 
расы господ». В связи с длительным господством Габсбургов, 
Гитлер считал Лемберг немецкой культурной средой и фю-
рерским приказом от 19 июля 1941 г. город был присоединен 
к территории Галиция в составе генерал-губернаторства. Воен-
ное руководство было заменено гражданской администрацией 
с тысячами немецких чиновников во главе с губернатором со 
штаб-квартирой в Лемберге. После этого 156 улиц и площадей 
Лемберга получили немецкие названия, прежняя улица Леги-
онов, а затем проспект Ленина перед оперным театром была 
переименована в площадь Адольфа Гитлера. Как и в Кракове, 
многие отели, рестораны и кафе были предназначены «только 
для немцев». В театрах исполнялись только немецкие пьесы, 
в кинотеатрах показывали фильмы УФА и немецкую кинохро-
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нику. Теперь для поляков и украинцев была введена трудовая 
повинность, а с 21 часа до 7 семи часов утра в городе действовал 
комендантский час.

В своем письме к Гитлеру от 3 августа Стецько протесто-
вал против такой политики: «Акт присоединения Галиции, 
этой древней украинской земли (...) к генерал-губернаторству 
рассматривается украинским народом и вместе с ним украин-
ским правительством как удар по их национальным чувствам 
и не может быть понят.» (112). Надеясь на то, что Гитлер изме-
нит свое отношение к Украине, в другом письме к нему он сно-
ва подчеркивает свое согласие с национал-социалистической 
расовой политикой: «Невзирая на это, я знаю о несомненно 
вредной и враждебной роли евреев, помогавших Москве в по-
рабощении Украины. Поэтому я поддерживаю уничтожение 
евреев и считаю целесообразными немецкие методы их ис-
коренения, предотвращения ассимиляции и подобного этому 
приспособления» (113).

Нацисты с удовольствием прислушались к этому и реши-
ли в августе сформировать украинскую вспомогательную по-
лицию, предназначенную для помощи СС в обысках и охоте 
за людьми. К удовлетворению немецкого командования около 
6000 украинских полицаев-помощников с большим воодушев-
лением выполняли эти задачи на территории Галиции и вскоре 
стали играть важную роль в холокосте. Батальон «Нахтигаль», 
в состав которого входило много членов ОУН, был на всякий слу-
чай разоружен и в августе переброшен в Германию. Несколько 
месяцев спустя он был преобразован в шуцманшафт-батальон 
201 («Украинский легион»), который по-прежнему возглавлял 
Шухевич, и направлен в Белоруссию для борьбы с партизанами 
и преследования евреев164.

В результате сотрудничество украинцев с немцами было 
не таким уж для них полезным: их политическое руководство 
оставалось в заключении, самоуправление существовало лишь 

164 Утверждение весьма сомнительное.
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на локальном уровне, и даже ненавистные колхозы не были 
немцами распущены. О том, как украинцы были разочарованы 
немецкой оккупацией, было напечатано в оуновской листовке, 
появившейся в Лемберге в октябре. В листовке излагалось тре-
бование создания этнически гомогенного государства: «Вели-
кая независимая Украина жива без евреев, поляков и немцев. 
Поляков — через Сан, немцев — в Берлин, евреев на крючки для 
мяса!» (114).

* * *

От моего отеля, где прежде находилось шотландское ка-
фе, всего лишь рукой подать до старого университетского зда-
ния, где Рудольф Вайгль оборудовал свою лабораторию. Теперь 
здесь снова разместился биологический факультет; этим утром 
студенты малыми группами спешат на свои лекции. Около 
входа висит мемориальная доска с именами выдающихся вы-
пускников лембергской альма матер. Среди имен на мемори-
альной доске есть математик Банах, но нет Вайгля. Я спросил 
нескольких студентов о том, слышали ли они что-нибудь об ис-
следователе эпидемий и его лаборатории, но они отрицательно 
покачали головой. Поддавшись импульсу, я прошмыгнул вме-
сте с ними мимо дежурного персонала к лестнице, ведущей на 
верхний этаж. Только в конце коридора я обнаружил за дверью 
маленькую лестницу в подвальное помещение.

Когда мои глаза привыкли к слабому свету, падающему из 
подвального окна, я увидел длинный проход, справа и слева от 
которого отходили комнаты. Вдоль стен располагались старые 
шкафы и кучи старого хлама, по потолку проходили водопро-
водные трубы. Здесь, должно быть, находилась лаборатория 
Вайгля. После ее закрытия после войны, подвал, очевидно, ис-
пользовался как кладовка и после 1945 года вряд ли изменялся 
и убирался. Стены по-прежнему, в соответствии с гигиениче-
скими требованиями работы в лаборатории, покрыты белой 
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кафельной плиткой. Старые радиаторы чередуются с чугун-
ными раковинами, в которых сотрудники Вайгля мыли руки 
после работы. В одной комнате стояли табуретки и столы, за 
которыми, вероятно, Банах и его коллеги сидели в то время, 
когда вши высасывали кровь из их ног. Рядом я обнаружил 
старый медицинский шкаф, помеченый выцветшим красным 
крестом, а также стеллажные шкафы для химикатов и обору-
дования. Даже несколько потолочных ламп, кажется, относят-
ся к стилю 30-х годов. В одной комнате так же, как в кабинете 
Вайгля, имеется большое подвальное окно, через которое ви-
ден изрядно заросший ботанический сад, в котором с удоволь-
ствием гулял Вайгль.

Я снова и снова поражаюсь тому, с какой грубой, непри-
крашенной естественностью позволяет История прикоснуться 
к себе в Лемберге в настоящее время. Как и в этом подвале, она 
лежит под (пост)советскими наслоениями из пыли и молчания, 
из-за чего многое забыто, но и многое осталось неподдельно 
сохраненным. Если бы лаборатория Вайгля находилась где-ни-
будь в Западной Европе, в ней был бы оборудован музей, по-
зволяющий посетителям узнать о прошлом, но в то же время 
ограничивающий широкий спектр эмоциональных реакций. 
В Лемберге все иначе. Здесь вы можете находить следы и от-
крывать для себя историю. То, что находится — подлинно, как 
на это реагировать — остается под большим вопросом.

Это относится и к прежнему гетто города, по которому 
я брожу остаток дня. Район, расположенный позади оперного 
театра, еще и теперь относится к бедной части города с ветхи-
ми многоквартирными домами и рынком, где можно купить 
безделушки и продукты питания. Вокруг снуют собаки, про-
хожие одеты в одежду из тряпья, их лица помечены алкоголем 
и усталостью от жизни. Некоторые тащат в пластиковых паке-
тах, по всей вероятности, все свое имущество. В Краковское 
предместье, как оно называется до сих пор, городская адми-
нистрация уже давно ничего больше не инвестирует. В отличие 
от исторического центра, мощеные улицы полны выбоинами и 
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неровностями. Из расщелин растут сорняки. Не хочется думать 
о том, в каком состоянии находится подземная канализация. 
Короче говоря, здесь ничего не изменилось с 1945 года. Если 
вы сегодня хотите снять фильм про лембергское гетто, вам не 
нужно сооружать кулисы.

Древнееврейские письменные знаки 
под красками фасада: 

реклама шляп 30-х годов

На дверных косяках у входа в дом видны отпечатки мез-
узы165, маленькой, похожей на коробочку капсулы, в которой, 

165 Свиток пергамента с фрагментом текста молитвы «Шма Исраэль» («Слу-
шай Израиль»), который заключен в специальный футляр и закреплен на внеш-
ней стороне двери возле или на дверном косяке.
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согласно еврейской традиции, вкладывается пергамент со сти-
хами из Торы. При входе в дом верующие евреи вначале подно-
сили пальцы ко рту, а потом прикасались к мезузе. На стене од-
ного дома я обнаружил рядом с обрывками польских слов древ-
нееврейские письменные знаки, которые после войны были 
закрашены, а теперь проступили через отслоившуюся краску.

Очевидно, здесь была реклама магазина головных уборов, 
поскольку рядом с многоязычными надписями различимы 
нарисованные шляпы моды 30-х годов — высокие узкие котел-
ки для мужчин, федора-шляпы166 для дам. Только благород-
ные складные цилиндры, кажется, отсутствовали в ассорти-
менте167. Прохожие, проходя мимо стен, не обращают на них 
внимания, тогда как я оцепенел от восторга перед этими вы-
раженными в знаках отголосками прошлого, которые проры-
ваются в настоящее из-под дешевой краски. Эти знаки помнят 
об ушедшем мире, о времени модерна, сулившем многообеща-
ющее будущее, когда никто не догадывался о приближающем-
ся апокалипсисе.

Пройдя несколько улиц, я попал в неухоженный парк со 
скамейками, на которых тинейджеры украдкой курили сига-
реты, а пьяницы высыпались после попойки. Газоны и поса-
женные кусты растут хило, между ними выступают каменные 
плиты, похожие на фундамент. Как в Берлине и других иска-
леченных войной городах, в Лемберге такие озелененные пло-
щадки вызывают недоверие, и вы задаетесь вопросом, всегда 
ли они были такими чахлыми. Действительно, на этом месте 

166 Тип войлочной шляпы с широкими шпильками и залом на голове. 
Он обычно расширяется вниз и имеет две вмятины по бокам. Название «федора» 
вошло в обиход в 1891 году: после пьесы «Федор» Виктора Сарду. Известная сво-
ей склонностью к трансвестизму двойной роли, актриса Сара Бернард, сыграв-
шая там главную героиню (Федор Ромазов), носила там шляпу именно такого 
стиля.

167 Мужской головной убор, разновидность цилиндра, его особенность 
в том, что его можно было сложить. Первая шляпа была сделана в Париже 
в 1830-х годах.
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с плиточными пробелами с 1632 года стояла большая синаго-
га краковского предместья, которую немцы взорвали в кон-
це 1941 года. Старые фотографии показывают внушительное 
здание с искусно созданной бимой168 с четырьмя опорами, где 
рабби оставлял тору. Всего в нескольких шагах отсюда лежит 
другая озелененная площадка, где можно обнаружить фунда-
мент храма, возведенного в 1845 году, где собирались евреи-ре-
форматоры. Легко упустить из виду установленный частным 
образом щиток с надписью на украинском и английском языке: 
«Здесь место расположения синагоги прогрессивных евреев, 
названная «храмом», где собиралась на службу лембергская 
интеллигенция».

Единственным еврейским молельным домом, который 
пощадили немецкие оккупанты, был хасидский Якоб Гланцер 
Шул. Построенная в 1844 году в барочном стиле синагога во 
время войны использовалась как конюшня, а при Советах была 
переоборудована под спортзал. Теперь это бледно-розовое зда-
ние несколько обветшало, но высоко расположенные типичные 
круглые окна позволяют Богу смотреть в молитвенный зал. 
В течение нескольких лет старинная синагога используется как 
еврейский культурный клуб. Он назван именем еврейского пи-
сателя Шолом-Алейхема, который в 1906 году жил неподалеку 
отсюда. Случайно присутствующий здесь член клуба молодой 
человек быстро показал мне внутреннее помещение с молит-
венным залом и отдельной галереей для женщин. Через щели 
в кровле в зал проникает дождевая вода, из-за чего зал опустел, 
но все же на стенах можно распознать старинные религиозные 
картины и древнееврейские тексты. Молодой человек расска-
зал мне, что члены клуба — это потомки евреев, которые после 
войны переехали в город из других областей Советского Сою-
за. Верующие из них образовали небольшую еврейскую общи-
ну, члены которой встречаются в восстановленной синагоге 
около вокзала. Многие молодые члены клуба эмигрировали 

168 Подмостки в синагогах, где размещается отдел чтения Торы.
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в Израиль или на Запад, поэтому их сообщество сокращается 
и стареет.

На свои средства и пожертвования из зарубежных стран 
еще в 1993 году еврейская община установила памятник сво-
им убитым братьям по вере. Он стоит напротив главного вхо-
да в бывшее гетто под железнодорожным мостом. Скульптура 
человека, воздевшего к небу руки, предъявляющие обвинения, 
стоит рядом с менорой высотой в человеческий рост. Перед 
ней лежит черная гранитная плита с надписью на украинском 
языке «Помни и храни в сердце», а также целый ряд маленьких 
плит, вероятно, помещенных здесь потомками некоторых по-
гибших в Лемберге евреев. «Через эту «дорогу смерти» с 1941 
по 1943 годы прошло около 136 800 еврейских жертв, убитых 
немецко-фашистскими оккупантами в Лембергском гетто» на-
писано на мемориальной табличке. Это достойный памятник, 
но молчаливое поминание здесь вряд ли возможно, потому 
что на бывшей дороге смерти безумствует автомобильное дви-
жение. Шумливые подростки стоят на остановке маршруток, 
этих вездесущих в Украине маленьких автобусов. Точно так 
же неуместно то, что на другой стороне улицы, как раз напро-
тив памятника мученикам гетто, основан музей «Территория 
террора» в котором преимущественно упоминаются советские 
преступления169.

Молодые историки, занимающиеся этим проектом, вновь 
нашли решение для интересующей меня тематики и отыска-
ли еще одного свидетеля — Марию Душа 1925 года рождения. 
Она выросла в небольшом доме с садом, расположенном в райо-
не, предназначенном для гетто, и теперь снова там живет. Меня 
и мою переводчицу Сашу приняла старая, но подвижная дама 
в цветочном платье и повела нас в кухню-столовую. На стене 
висели портреты Бандеры и казацкого вождя (и кровожадного 
убийцы евреев) Хмельницкого. Для исторического музейного 

169 Автор, вероятно, не знает, что там же при советской власти функциони-
ровала (1944–1955 гг) передвижная тюрьма, одна из крупнейших в СССР.
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проекта Душа представляет интерес как свидетель, так как она 
в юном возрасте была членом ОУН и помощницей УПА, из-за 
чего была арестована в 1949 году и много лет провела в совет-
ском исправительном лагере. «Я была и есть украинская на-
ционалистка», — с энергичным пафосом начала рассказывать 
Душа о своем опыте пребывания в Гулаге, об отце, который во 
время Первой мировой войны на стороне Габсбургов воевал на 
итальянском фронте и лишился двух рук, но от «высокомер-
ных, шовинистических» поляков не получал никакой пенсии, 
о Советах, которые в оперном театре ставили пьесу на украин-
ском языке, о брате, который был доведен до смерти пытками 
НКВД.

Единственная сохранившаяся синагога в городе, 
где раньше был хасидский Якоб Гланцер Шул

С этого места рассказ Души перепрыгнул в поздние 40-е 
годы, когда она в составе УПА принимала участие в партизан-
ской войне против Советов. Я отложил свой блокнот в сторону 
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и сказал, что предпочел бы задать вопросы о немецкой оккупа-
ции в период с 1941 по 1944 годы. «Почему же?» — с удивлением 
возразила Душа, несколько расстроенная тем, что ее рассказ 
так резко прервался. «При немцах нам, украинцам, было хоро-
шо, как при Габсбургах. Мой отец получил, наконец, прямо из 
Вены, свою пенсию по инвалидности.»

Что произошло тогда с лембергскими евреями? спросил я. 
Саша застонала, закатила глаза: «О, Боже, опять евреи!» и не-
охотно перевела мой вопрос. Евреи и русские были преданы 
друг другу, попросту ответила Душа, за что немцы возненави-
дели евреев. «Помните ли Вы, что в июле 1941 года в Лемберге 
были погромы?» Она покачала головой: «Никаких погромов не 
было. Во всяком случае, я ничего не видела и не слышала. Моя 
мать не позволяла мне надолго выходить из дома. Я все время 
была там, позади», — она указала на маленькую детскую ком-
нату. Душа ходила в украинскую гимназию, где училось много 
ее еврейских соседей, и играла на улице с еврейскими детьми, 
особенно с Голдой, ее лучшей подругой, чьи родители прода-
вали на рынке кошерных кур. И еще она хорошо помнит двух 
симпатичных соседских сыновей, братьев Тененбаум. Евреи 
и украинцы мирно жили вместе. «Так уже было при Габсбургах».

Только когда было устроено гетто, она заметила, как пло-
хо немцы обращаются с евреями. Когда было приказано всем 
не-евреям освободить территорию, предназначенную для 
гетто, ее родители обменяли с еврейской семьей их дом на 
квартиру за железнодорожной насыпью. «Она была намного 
меньше, чем этот наш дом, там было всего две комнаты и кух-
ня», — утверждает Душа. Это звучит не очень правдоподобно, 
но заметно, как 90-летняя Душа искренне старается вспоми-
нать детали происходившего. Она производит впечатление 
человека, который даже немного рад тому, что его вырвали из 
заученного нарратива жертвы советского режима. Через не-
сколько дней после выселения из территории гетто мать посла-
ла ее в родительский дом, чтобы забрать некоторые вещи. Она, 
ничего плохого не ожидая, прошла мимо полицейских и сторо-
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жевых постов на свою старую улицу. «И я сразу увидела Голду. 
Она лежала мертвой, ее пристрелили немцы. Родители стояли 
на коленях возле нее на улице, плакали и плакали. Я испуга-
лась и вернулась к моим родителям.» После этого она больше 
не входила в гетто, но часто слышала выстрелы и видела, как 
евреев приводили в лагерь на улице Яновской.

Только после возвращения Красной Армии она со своими 
родителями переехала в свой старый дом. Все было переверну-
то вверх дном, остались одни руины, окна, двери и полы нужно 
было восстанавливать. А что было с семьей, которая переехала 
сюда в 1941 году? «Они ушли, как и соседи, все ушли. Что с ни-
ми сталось, знает один палач. Во всяком случае, все дома были 
пусты.» Однажды появился сын Тененбаума, который бежал 
вместе с русскими и теперь возвратился как солдат Красной 
Армии. Он спросил у нее, кто ограбил дом его родителей. Это 
были поляки, ответила ее мать, и он больше не возвращался. 
Вскоре новые соседи, украинцы и русские, заполнили улицы. 
Таким образом, наш разговор почти подошел к концу. Одного 
я не могу понять: как вы со своими родителями могли жить 
в своем старом доме после того, как на улице, и, возможно в са-
мом доме происходили такие ужасные вещи? «Это не так тяже-
ло, как Вы думаете, молодой человек», — ответила Душа, сно-
ва возвратившись к своей энергичной манере речи. — «Я верю 
в Бога, а не в духов».

После интервью я некоторое время бесцельно шел по ули-
цам, пока не дошел до прежней еврейской больницы Лазаря. 
Она была построена в 19 столетии в мавританском стиле и на-
поминает новую синагогу в центре Берлина170. Купольная кры-
ша больницы покрыта трехцветной плиткой и украшена звез-
дой Давида. Даже в Габсбургской империи государственные 
строительные власти часто требовали, чтобы иудейские зда-
ния были построены в ориенталистском стиле, демонстрируя 

170 Синагога, расположенная в Берлине, столице Германии, на Ораниенбур-
гер штрассе, была построена в середине XIX века (строилась с 1859 года). Глав-
ная синагога еврейской общины Берлина.



278

Лемберг — забытый центр Европы

иностранное происхождение семитов. Хотя над входом в тепе-
решнюю женскую клинику можно увидеть силуэты древнеев-
рейских надписей, ни одно слово не напоминает об истории 
больницы. Наискосок от больницы стоит дом, на балконе кото-
рого 1 сентября 1942 года гестапо повесило весь юденрат гетто. 
За использование веревок гестапо предоставило вновь создан-
ному юденрату подробный счет: «6 веревок по 8,80 каждая, 
всего 52,80 рейхсмарок». Счет с еще более читаемым штампом 
«оплачено» на обороте сохранился.

Позади больничного сада прежде располагалось большое 
еврейское кладбище, где искусно украшенные надгробия вос-
ходили к 14 веку. Нацисты раздробили их без остатка — этот 
варварский акт напоминает разрушение античных и христи-
анских памятников архитектуры ближневосточными исла-
мистами. После войны полновластные советские правители 
использовали работу нацистов, выровняли площадь кладбища 
и построили там пивной завод и торговый рынок.

Остатки надгробий на старом еврейском кладбище



279

IX.	 Лаборатория	Вайгля

С чувством некоторого отвращения я хотел покинуть боль-
ничный сад, но неожиданно для себя сделал открытие: под 
дере вом лежала куча камней, которые при ближайшем рассмо-
трении оказались фрагментами еврейских надгробий. Древ-
нееврейские надписи на них поросли мхом и выветрились, но 
вполне узнаваемы. Надгробия выглядят относительно сохра-
нившимися, не заросшими сорняками, так что не могут здесь 
долго лежать. Как эти мацевы171 вернулись назад к краю старо-
го кладбища? Когда на следующий день я немного об этом по-
расспросил, то услышал умопомрачительное разрешение этой 
загадки: один крестьянин нашел эти камни на своем земель-
ном участке, где они когда-то хранились в качестве материа-
ла для дорожного строительства. Недолго думая, крестьянин 
погрузил эти обломки на автоприцеп, взял трактор и опро-
кинул их в больничном саду. «Отсюда они пришли, здесь им 
и быть», — сказал он, пожав плечами, прежде чем вернулся 
в свою деревню.

Через несколько дней я встретился за ужином в Атлас-кафе 
с лембергским журналистом Василем Расевичем. Образован-
ный историк, свободно говорящий по-немецки, он специали-
зировался по проблеме культуры памяти. Я сообщил ему о сво-
их поисках, что неизбежно привело к дискуссии о преодолении 
прошлого. «Почему я так сильно фиксируюсь на холокосте евре-
ев?» — спросил Расевич, после чего я заговорил о том, что опыт 
и переработка холокоста теперь являются частью европейской 
идентичности, так что Украина может отнести себя к Европе 
только тогда, когда страна самостоятельно критически оце-
нит свою историю в период между 1941 и 1944 годами. «Так же, 
как и к Германии?» — иронично возразил Расевич, и добавил 
«Не занимаетесь ли Вы самообманом?» — «Что Вы имеете вви-
ду?» — cпросил я в ответ на его вопрос.

171 Еврейские надгробия от matseva (евр.) представляют собой еврейское 
надгробие в виде вертикальной каменной плиты, иногда металлической или 
деревянной, с еврейскими надписями и символическими рельефами, которая 
устанавливается на могиле для увековечения памяти усопшего.
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Некоторое время он смотрел на меня, будто бы собираясь 
преждевременно закончить нашу встречу. Затем он сказал: 
«Вы знаете, я думаю, что Вы в ваших исследованиях еще что-то 
упустили из виду. Кроме Яновского концлагеря в Лемберге на-
ходился второй большой концентрационный лагерь». Я с удив-
лением посмотрел на Расевича — о другом лагере я никогда не 
слышал. «Что Вы можете сказать об этом?» — «Это был лагерь 
немецкого вермахта, Шталаг 328».

Увидев мой недоуменный взгляд, он cклонился ко мне 
и сказал почти шепотом: «Может быть, Вам стоит еще раз от-
правиться в цитадель».
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X. Шталаг 328

П осле настойчивой рекомендации Расевича я направил свои 
поиски в новом направлении и вскоре установил, что во 

время немецкой оккупации кроме лембергских евреев дей-
ствительно существовала большая группа людей, чья ужасная 
судьба часто упускается из виду: это советские военнопленные. 
В июле 1941 года вермахт направил в лембергский основной 
лагерь (Шталаг)172 десятки тысяч взятых в плен солдат Крас-
ной Армии. Как и Яновский концлагерь, он находился в центре 
города, в цитадели. Этот Шталаг 328 является другой, особенно 
мрачной тайной Лемберга.

Среди немногих черно-белых фотографий лагеря, которые 
еще существуют, можно распознать между казармой и главной 
башней цитадели несколько сот советских военнопленных, 
которые сидят или лежат на площади для перекличек. Они 
выглядят изнуренными и подавленными. Один человек при-
сел на корточки возле своего товарища, положил руку на его 
плечо и, кажется, его утешает. Все одеты в простую солдатскую 
униформу, среди них не видно офицеров и немецких охранни-
ков. Быстрое продвижение немецких войск и бои в окружении 
в течение короткого времени привели к тому, что в плен были 
взяты сотни тысяч советских солдат, больше, чем когда-либо 
в истории современных войн.

Чтобы укрепить волю к борьбе своей армии, Сталин угро-
жал красноармейцам, сдавшимся в плен тем, что они призна-
ны дезертирами, а их семьи будут арестованы. Действительно, 

172 Шталаг (от сокр. Stammlager, полное название (нем.) «Mannschaftsstamm 
und Straflager») — сокращенное название концентрационных лагерей немецко-
го вермахта для интернированных военнопленных из рядовых во время Второй 
мировой войны.
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некоторые украинцы перебежали к врагу, но в целом установка 
Сталина привела к тому, что командиры из-за страха перед на-
казанием слишком долго удерживали свои позиции и попадали 
в окружение. Так, к концу 1941 года около 3 миллионов совет-
ских военнопленных попали в руки немцев. Согласно Гааг ской 
конвенции о законах и обычаях сухопутной войны 1907 го-
да и Женевской конвенции об обращении с военнопленными 
1929 года, армия обязана обеспечить для своих военнопленных 
подобающее жилье, питание и медицинское обслуживание. 
До нападения Германии на Советский Союз, все участники 
Второй мировой войны, в том числе и немцы, придерживались 
этих договоренностей, чтобы убедиться в том, что с их соб-
ственными товарищами в руках противника дела обстоят не 
хуже, чем у них.

В отличие от холокоста, до сегодняшнего времени имеется 
мало литературы о судьбе советских военнопленных. Немец-
кие историки долго занимались чисто военными аспектами 
«Операции Барбаросса» и жалкой участью немецких военно-
пленных в России. Но и в Советском Союзе эта тема замалчи-
валась. В шести томах «Истории Великой Отечественной войны 
Советского Союза», согласно официальным представлениям 
о событиях 1941–1945 годов, о миллионах советских военно-
пленных почти не говорится, упоминание о них бы признани-
ем стратегических просчетов Сталина летом 1941 года. В от-
личие от того, как в западных странах военнопленные поль-
зовались почетом и уважением, пребывание в плену у немцев 
в Советском Союзе даже после смерти Сталина расценивалось 
как трусость и предательство.

Многие красноармейцы, вернувшиеся в СССР из немецко-
го плена, были там снова посажены в исправительные лагеря 
и не признаны ветеранами войны. До сих пор бывшие воен-
нопленные стигматизированы и хранят про себя свой опыт 
пребывания в немецких лагерях. Поэтому поиски письмен-
ных воспоминаний о пережитом в плену, как правило, бывают 
напрасными.
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Советские военнопленные в лагере вермахта Шталаг 328 
в Лембергской цитадели. Осень 1941 года

C этими трудностями в поисках материала столкнулся 
и молодой лембергский историк Тарас Пияшко, единственный, 
который до сих пор написал о событиях в Шталаге 328. (115). 
Несмотря на интенсивные поиски, Пияшко смог найти только 
одно свидетельство очевидца от бывшего советского военно-
пленного. Он получил его от Станислава Горчаковского, поляка 
из Лемберга, который в 23 года был призван в Красную Армию, 
и в конце июня 1941 г. раненым взят в плен. Через 70 лет Горча-
ковский, который теперь живет во Вроцлаве, послал длинное 
письмо читателя в «Курьер Галицийский», газету для польского 
меньшинства в Западной Украине, издающуюся с 2007 года.

В нем ветеран описывает условия заключения в Шталаге 
328: «Мы лежали на голых досках. Чтобы сохранить тепло, ле-
жали вповалку по 3–4 человека друг около друга. Не все имели 
шинели. На мне были матерчатые брюки, одна штанина кото-
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рых была до колен разорвана, ботинки и трикотажный свитер. 
Не было нижнего белья, носков, полотенец, средств для чистки 
и мытья. Рацион питания гарантировал голод: пол-литра супа 
из полусгнившей картошки». (116)

Утром заключенным давали заплесневелый хлеб и две 
кружки «черного кофе», заваренного из древесных опилок. 
Только красноармейцы из Лемберга и его окрестностей могли 
надеяться, что их семьи смогут принести контрабандой луч-
шую пищу. Это было непросто, так как по приказу армейского 
командира лагеря цитадель была ограждена четырьмя забо-
рами из колючей проволоки. Счастливыми были те, кто имел 
спальное место в казарме или деревянном бараке, но многие 
заключенные оставались ночевать под открытым небом без 
укрытия от непогоды на лагерной площади для перекличек, 
стянутые власяницей из колючей проволоки. Летом во время 
жары и дождя это было еще переносимым, но снег и холодный 
ветер рано наступившей зимы 1941 года быстро стали пред-
ставлять угрозу для жизни, тем более что вермахт забрал у за-
ключенных теплую одежду, исходя из жестокого и нелепого 
предположения, что русские обладают высокой толерантно-
стью к холоду.

Многие красноармейцы были ранены или ослаблены пото-
му, что их перевозили в открытых товарных вагонах или до-
ставляли в лагерь после длящихся неделями изнурительных 
маршей, во время которых отстающих попросту пристрелива-
ли. По прибытии в цитадель пленных только пересчитывали, 
но не регистрировали поименно, в отличие от лагерей СС, где 
это делалось до тех пор. Офицеров, предполагаемых политко-
миссаров и солдат еврейского происхождения отсортировыва-
ли и расстреливали, или передавали СС для «особого ухода»173. 
В случае, если вермахт считал узника «невыносимым», его за-
пирали на 17 дней без воды и пищи в одиночной камере четвер-

173 Маскировочный термин из нацистской Германии, который означал 
казнь заключенного без решения суда.
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той башни. Несчастные умирали от жажды, их тела в цитадели 
сжигались. Местные жители городского холма, которые могли 
с верхних этажей своих квартир видеть лагерь, сообщали о ко-
стре и запахе обугленного мяса.

Математик Штейнгауз, скрывавшийся у своих друзей в ста-
ром городе, узнал о преступлениях вермахта от знакомого, ра-
ботавшего в лембергской дезинфекционной фирме: «Ему часто 
приходилось бывать в цитадели для дезинфекции, и он видел 
там русских военнопленных. Немцы оставляли их голодными, 
так что каждый день некоторые из них умирали. Это была от-
вратительнейшая жестокость немцев. (...) Так немцы уже в пер-
вые месяцы своего пребывания проявили себя как жестокие 
убийцы мирного населения и военнопленных» (117).

Сведения из цитадели убедили Штейнгауза в том, что 
следует отказаться от представлений о чести и порядочности 
офицеров немецкой армии и что вообще целью немецких окку-
пантов являются убийства. Так как Штейнгауз чувствовал, что 
оставаться в своем укрытии стало небезопасным, он со своей 
женой переехал в маленькую деревню под Краковом, где жил 
под именем Гжегож Крохмальный как сельскохозяйственный 
рабочий.

Шталаг 328 был одним из почти 80 лагерей, созданных вер-
махтом для советских военнопленных летом и осенью 1941 го-
да, положение в которых было таким же бесчеловечным. Часто 
десятки тысяч человек размещались в обнесенном колючей 
проволокой чистом поле, на столь узком пространстве, что там 
можно было только стоять. Там не было никаких бараков, ни-
каких отхожих мест, никаких лазаретов. Инспекция междуна-
родного Красного Креста не допускалась. Несмотря на хороший 
урожай 1941 года на Украине, не было никакого, пусть даже ми-
нимального рациона питания. Отчаявшиеся пленные прозяба-
ли в вырытых ими ямах или землянках, ели от голода траву, ли-
стья и кору деревьев. Вскоре стали возникать горы трупов, были 
случаи каннибализма. Лагеря вермахта были хуже, чем в лю-
бом месте Гулага, их можно называть только лагерями смерти.
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На Нюрнбергском процессе ответственные за создание 
лагерей немецкие генералы в качестве защиты приводили не-
убедительные доводы о том, что СССР не подписал Женевскую 
конвенцию 1929 года, которая поэтому не могла применяться 
к советским военнопленным. Кроме того, вермахт в качестве 
оправдания утверждал, что не был подготовлен к такому ко-
личеству военнопленных. Однако, эти доводы лживы. Напро-
тив, генералы планировали блицкриг и, будучи уверенными 
в победе, ожидали несколько миллионов пленных. Уже 23 мая 
1941 года гитлеровский режим принял так называемый «План 
голода (Hungerplan)», предусматривавший голодную смерть 
миллионов советских граждан для обеспечения снабжения не-
мецких войск и работы в тылу (118). Гитлер и его генералы счи-
тали причиной поражения Германии в Первой мировой войне 
губительную голодную блокаду и поэтому одной из важных це-
лей войны считали завоевание плодородной украинской зем-
ли. Эксплуатация источников питания на Востоке должна была 
позволить режиму обеспечить такое же снабжение тыла, как 
в мирное время, и таким образом способствовать укреплению 
«военного морального духа». Из планов министерства и вер-
ховного командования вермахта (OKW) со всей очевидностью 
явствует, что, как записано в одном из тезисов плана, следстви-
ем этих решений будет «несомненная голодная смерть десят-
ков миллионов людей». Пленные в цитадели и других лагерях 
вермахта совершенно сознательно были приговорены к голод-
ной смерти.

Еще одной основой этой безжалостной политики было так 
называемые «преступные приказы» руководства вермахта, как 
назвал их историк Кристиан Штрайт в своем всестороннем ис-
следовании. (119). Приказ о комиссарах OKW от 6 июня 1941 го-
да требовал от войск выискивать из массы военнопленных по-
литкомиссаров и расстреливать их. Через десять дней после 
этого пришел так называемое указ для военных судов, согласно 
которому в случае исполнения «плана Барбаросса» немецким 
солдатам разрешалось безнаказанно применять грубое наси-
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лие против гражданских лиц и военнопленных. Цель этого 
указа состояла в том, чтобы душить в зародыше любое сопро-
тивление и заставить гражданское население подчиняться без 
остатка. Это привело к радикальной жестокости немецких во-
йск и казням десятков тысяч невинных людей. Требуемое Гит-
лером нарушение международного права было охотно принято 
командованием вермахта, так как даже консервативные воен-
ные разделяли с нацистским режимом враждебное отношение 
к большевизму. «Искореняя то, что нам противостоит» (Гит-
лер), они считали необходимым вести беспощадную мировоз-
зренческую войну, не считаясь со старыми рыцарскими пра-
вилами ведения войны. Еще 30 марта 1941 года Гитлер в своей 
речи перед 250 высшими офицерами вермахта настраивал их 
на «войну друг против друга двух мировоззрений», в которой 
немецкие вооруженные силы по примеру балтийских воль-
ных отрядов превращаются в войска «политических бойцов»174. 
Одно временно Гитлер готовил офицеров для расистской вой-
ны уничтожения против славянских «недочеловеков» и евре-
ев, которых он приравнивал к большевикам. После этой речи 
начальник генерального штаба Франц Гальдер написал в своем 
дневнике: «Мы должны отказаться от точки зрения солдатско-
го товарищества. Коммунист не был товарищем и никогда им 
не будет» (120).

Эти преступные приказы превратили вермахт в инстру-
мент национал-социалистской расисткой идеологии, который 
завоеванные на Востоке территории путем «уборки народ-
ной прихожей» должен преобразить в немецкое жизненное 
пространство. Охотно осуществляя цели Гитлера, вермахт на 
восточном фронте тесно сотрудничал с эсэсовскими айнзатц-
группами. Еще до того, как были сформированы партизанские 

174 Речь идет о так называемом Прибалтийском ландесвере, или Балтий-
ской территориальной армии — объединенных местных вооруженных силах, 
более полугода подчиненных курляндской и ливонской балтийской шляхте 
(с 7 декабря 1918 года по 3 июля 1919 года). Юридически распущенный в начале 
1920 года, он фактически прекратил свое существование 22 марта 1922 года.
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отряды, вермахт в своих отчетах кровавые расправы с еврея-
ми выдавал за «борьбу с партизанами» и «карательные акции». 
Уже осенью 1941 года вермахт отменил запрет на вход в лагеря 
эсэсовского командования. Каждого десятого советского воен-
нопленного, в большинстве своем между августом и декабрем 
1941 года, признали «неприемлемым», передали СС и убили. 
Первыми жертвами, на которых апробировали действие пе-
стицид-газа «Циклон В» в Аушвице, были 600 советских воен-
нопленных. После другого смертельного эксперимента над, по 
меньшей мере, 900 красноармейцами, началась систематиче-
ская газификация еврейских жертв. Благодаря активному со-
трудничеству с СС войск вермахта, вооружение и численность 
которых значительно превосходило таковое в СС, нацисты 
смогли значительно быстрее справиться с задачей «оконча-
тельного решения вопроса». Отто Раш, руководитель айнзат-
цгруппы С сообщал своему начальнику Гейдриху: «Айнзат-
цгруппе удалось с первого дня установить согласие со всеми 
службами вермахта». Далее Раш восхваляет «значительную 
поддержку со стороны генерал-фельдмаршала фон Рейхенау 
и других офицеров вермахта (121).

В приказе об отношении к советским военнопленным чет-
ко сформулирована нацистская идеология. В нем повторяется 
требование «принимать безжалостные меры» против ковар-
ных советских солдат и «отклонять любое требование лечения, 
на которое претендуют эти солдаты». В основных положениях 
приказа от 8 сентября 1941 года ответственный за отношения 
с военнопленными генерал Герман Рейнеке разъяснял, что из 
дисциплинарных соображений необходимо очень жестко ис-
пользовать оружие. Те, кто не исполняют этот приказ по при-
менению оружия или выполняют его недостаточно энергично, 
являются нарушителями и должны быть наказаны. Бежавших 
военнопленных следует немедленно пристреливать без окри-
ка «стой». Предупреждающие выстрелы никогда не должны 
практиковаться. (...) Применение оружия против советских 
военнопленных, как правило, считается правомерным» (122). 
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Как и решения военных судов, приказ Рейнеке был охранной 
грамотой на убийство, что с точки зрения некоторых немецких 
офицеров все-таки заходило слишком далеко. Руководитель 
немецкого абвера (немецкой разведки и контрразведки) ад-
мирал Канарис потребовал от фельдмаршала Кейтеля отмены 
приказа Рейнеке, но Кейтель отказался от этого: «Ваши сомне-
ния соответствуют солдатским представлениям о рыцарской 
войне! Речь идет об уничтожении мировоззрения! Вот почему 
я одобряю меры и защищаю их» (123).

Слова немецких офицеров говорят о полном пренебреже-
нии человеческой жизнью. Как это следует из высказывания 
генерал-квартирмейстера Эдуарда Вагнера, в глазах вермах-
та советские военнопленные не только не товарищи, но даже 
не люди... На обращение армейской группы Центр по обеспе-
чению военнопленных Вагнер ответил 13 ноября 1941 года: 
«Не работающие в лагере военнопленные должны умереть го-
лодной смертью» (124). Эти жестокие меры были контрпродук-
тивными и с военно-тактической точки зрения, так как когда 
среди советских солдат распространились слухи о несчастной 
судьбе военнопленных, это усилило их боевой дух и жажду ме-
сти. Когда дела на войне стали идти все хуже и хуже, Вагнер 
присоединился к заговору Штауффенберга и после покушения 
на Гитлера 20 июля 1944 года был казнен, но в то время он, как 
генерал фон Штюльпнагель и другие участники заговора, был 
глубоко замешан в военные преступления на Востоке. Вообще 
удивительно, как долго после войны немецкая армия счита-
лась «чистой» — ведь, в конечном счете, именно вермахт рань-
ше, чем СС, создал сеть лагерей смерти, в которых умерли мил-
лионы людей.

Их число потрясает: из 5,7 миллионов красноармейцев, 
попавших в плен к концу войны, погибло около 3,3 миллио-
нов. Смертность среди российских военнопленных, попавших 
в плен во время Первой мировой войны, составляла 5,4 процен-
та, тогда как после Второй мировой войны она достигла непо-
стижимых 57,5 процентов. Для сравнения: из 232 000 англий-
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ских и американских солдат в немецком плену погибло 
8348 человек, то есть 3,5 процента. Столько советских военно-
пленных осенью 1941 года умирало только за один день. Счита-
ется, что из 3,3 миллионов жертв около 2,8 миллионов умерло 
от голода или болезней, остальные были убиты. Большая часть 
потерь относится к периоду до начала 1942 года, когда немцы 
все больше и больше использовали военнопленных для при-
нудительных работ и стали лучше их кормить. Из 500 000 со-
ветских военнопленных в лембергском Шталаге 328 и других 
лагерях генерал-губернаторства до апреля 1942 умерло больше 
85 процентов. Это был первый холокост, который совершили 
немцы.

Из цитадели заключенные могли видеть лежащий под 
ними город, но он был недостижим. Четыре забора из колю-
чей проволоки высотой в человеческий рост, между рядами 
которого патрулировали охранники с собаками, отделяли 
их от жизни, которую они когда-то знали. Попавшие сюда 
мужчины оказались в ловушке — командиры лагеря, по-ви-
димому, не хотели тратить на них боеприпасы, но преднаме-
ренно решили уморить их голодом. Для того, чтобы не было 
бунтов, немцы назначили нескольких полицаев из числа за-
ключенных. В добровольцах недостатка не было, так как они 
получали лучший пищевой рацион и некоторую власть над 
другими заключенными. Под руководством своего жестоко-
го командира Александра Якушевича, русского из Оренбурга, 
лагерная полиция переняла методы допросов и пыток заклю-
ченных. Это происходило в камере так называемой башни 
Максимилиана, самой большой из четырех башен цитадели, 
которая вскоре стала назваться «башней голода» и «башней 
смерти».

Как и в большинстве лагерей для военнопленных, условия 
содержания в Шталаге 328 вскоре привели к вспышке эпиде-
мии дизентерии и сыпного тифа. В то время, когда лаборатория 
Вайгля, расположенная прямо под цитаделью, производила 
в большом количестве вакцину от сыпного тифа для немецких 
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солдат, в непосредственной близости от нее несчастные со-
ветские солдаты умирали от сыпного тифа. Как и Штейнгауз, 
Вайгль и его сотрудники знали о страданиях военнопленных, 
но были бессильны что-либо предпринять.

«Башня голода» лагеря вермахта Шталаг 328

Возможно, что Вайгль говорил на эту тему с врачем вермах-
та Айем и, возможно, немецкий эксперт по эпидемиям беспо-
мощно или равнодушно пожал плечами. В лаборатории Вайгля 
Aйеp мог создавать впечатление о вермахте, как о положитель-
ном лице новой власти, защищающим польских сотрудников 
от СС и гестапо, но то, что происходило в цитадели не вписы-
валось в эту картину. Было даже подозрение, что вермахт со-
знательно допускает развитие эпидемии в лагере, чтобы таким 
образом убивать заключенных. Так, в ноябре 1941 года около 
380 военнопленных, заболевших сыпным тифом, были достав-
лены в цитадель. Они прибыли из известного лагеря вермахта 
в Раве-Русской, где на 15 000 заключенных имелся один един-
ственный водопроводный кран и где уже несколько недель 
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свирепствовал сыпной тиф. Как и во всех лагерях, вермахт не 
проводил дезинсекции и не принимал других мер предосто-
рожности.

Так как госпиталь в цитадели, основанный еще совет-
скими врачами, имел всего 15 коек, сыпнотифозные больные, 
прибывшие в лагерь, не были изолированы. Вместо этого они 
должны были лежать между заключенными на илистой площа-
ди для перекличек без защиты от снега и дождя. Как вспоми-
нает бывший заключенный Горчаковский, оттуда сыпной тиф 
быстро распространился на весь лагерь:

«В середине декабря 1941 года в лагере вспыхнуло заболе-
вание сыпным тифом. На время карантина мы не могли выхо-
дить на работу. Лагерь был закрыт на 2,5 месяца. Охранники не 
приближались к заключенным. Приказы отдавались на рассто-
янии не меньше, чем 10 метров. В лагере царил такой голод, что 
были случаи каннибализма. Животы и ягодицы трупов были 
вскрыты и съедены. Я это видел собственными глазами» (125).

Заключенные были полностью предоставлены сами себе 
без всякой помощи для борьбы с эпидемией. Для защиты от 
заражения лагерное командование переместилось в здание, 
находящееся за пределами лагеря. Через три месяца сыпным 
тифом было скошено 5000 человек, трупы которых на грузо-
виках были вывезены в лес и брошены в братские могилы или 
сожжены.

Только в конце 1941 года, когда блицкриг потерпел неуда-
чу и солдат стало недоставать на родине в качестве рабочей 
силы, наступило медленное переосмысление происходящего. 
С этого времени был улучшен пищевой рацион прежде всего 
для украинских военнопленных, и их стали использовать для 
принудительных работ на Востоке или в Рейхе. Уже 23 сентя-
бря с большой помпой были освобождены 61 западных укра-
инцев, двери лагеря открылись для их родственников, все 
это было шустро заснято и использовано для немецкой про-
паганды. В присутствии высших немецких офицеров новый 
лембергский краевой руководитель Людвиг Лозакер произнес 
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речь, в которой призвал освобожденных заключенных к воз-
рождению своей родины.

В последующие недели было освобождены еще 1500 пре-
имущественно западных украинцев, давших согласие на со-
трудничество с оккупантами. Некоторые из них были на-
правлены в Германию как так называемые «рабочие с Восто-
ка (Ostarbeiter)». Многие были использованы как охранники 
в других лагерях вермахта, где они осуществляли надзор за 
своими же товарищами. Поскольку поднадзорные часто были 
выходцами из России, этот опыт, возможно, еще больше спо-
собствовал созданию до сих пор актуального образа западных 
украинцев, как фашистско-нацистских коллаборационистов. 
Действительно, несколько тысяч украинских военнопленных, 
как известный по прозвищу «Иван Грозный» Иван Демьянюк, 
были завербованы СС и прошли обучение на звание члена ох-
ранных команд в лагере Травники около Люблина. Эти «аска-
ри»175 (наемные убийцы) играли важную роль в холокосте, при-
нимая участие в массовых казнях и выполняя функции охра-
ны в лагерях смерти Треблинка, Собибор, и Белжец. Однако, 
среди «аскари» также было много русских, литовцев и других 
националистов. Таким образом жертвы стали соучастниками 
преступлений и были размыты четкие контуры сопротивле-
ния и коллаборационизма и этнические границы. Другие осво-
божденные советские военнопленные вместе с местными жи-
телями были собраны в так называемый «восточный легион» 
вермахта и впоследствии служили также в «Русской освободи-
тельной армии» под командованием дезертировавшего русско-
го генерала Андрея Власова.

В свою очередь, из западных украинцев была составле-
на дивизия СС «Галичина», основанная в середине 1943 года. 
Украинские политики и представители церкви поддержали эту 
идею. Их единственным условием было то, что дивизия не будет 

175 Арабское слово «аскари» означает «солдат». Так звали в основном афри-
канских аборигенов, которые служили в итальянской, британской, португаль-
ской, немецкой и бельгийской колониальных армиях.
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использована для войны с западными союзниками, но станет 
воевать только против «большевиков» на восточном фронте. 
Громкая пропаганда рекламировала создание новой дивизии и 
сообщала, что в нее входят 22 000 солдат-добровольцев и при-
зывников. В нее входили греко-ортодоксальные военные свя-
щенники, а также много членов ОУН группы Мельника, в то 
время как бандеровцы отказывались от службы в CC и вместо 
этого основали Украинскую повстанческую армию176. Солдаты 
дивизии «Галичина» должны были присягнуть на верность Гит-
леру и находиться под командованием немецких или австрий-
ских офицеров. В танковой битве за Броды в 1944 году дивизия 
была разбита, оставшиеся в живых бойцы воевали в Югославии 
и Австрии, где они в конце концов сдались британским войскам.

Условия жизни оставшихся в цитадели российских военно-
пленных улучшились в конце 1942 года, после неожиданного 
прибытия в лагерь нескольких тысяч французских товарищей. 
Пищевой рацион был улучшен, принудительные работы стро-
го регулировались. Французам было даже разрешено основать 
небольшую группу и оркестр, который вечерами музицировал 
под управлением Роберта Ланной177, ставшего потом дириже-
ром. В мемуарах французского заключенного Шталаг 328 все 
же описывается как Дантов ад, тем более что во время выпол-
нения работ в городе им приходилось видеть кровавые распра-
вы в гетто. Некоторым узникам цитадели удалось бежать через 
вырытый ими же туннель и присоединиться к польским парти-
занам. Другие французы показали свою жажду свободы, когда 
на рассвете 14 июля 1943 года, вспомнив о штурме Бастилии, 
установили на крыше казармы французский триколор. Хотя 
лагерное командование избило дубинками всех французов, 
никто не назвал имен своих патриотических товарищей.

176 Официально 14 октября 1942 года.
177 Робер Ланнуа (1915–1979), в переводе с английского Роберт Ланной, 

был французским композитором, который выиграл вторую Римскую премию 
в 1946 году. Затем, 33 года спустя, до самой смерти, он был директором консер-
ватории в Лилле, вплоть до своей смерти.
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В сентябре 1943 года в лагерь прибыли 2000 итальянских 
заключенных, которые после свержения Муссолини отказались 
воевать за нацистскую Германию. Среди них было пять генера-
лов и 45 офицеров. Некоторые пытались самостоятельно про-
биться через восточный фронт на родину, но были арестованы 
немецкими фельдъегерями. Итальянцы содержались в гораздо 
худших условиях заключения, чем французы, так как немцы 
обходились с ними не как с военнопленными, а как с преда-
телями. Другие заключенные также презирали итальянцев как 
прежних враждебных солдат оси, тем более что некоторые из 
них в надежде на лучшее обращение продолжали носить не-
мецкие ордена. После нескольких недель заключения вермахт 
казнил за дезертирство до сих пор невыясненное число ита-
льянских солдат и офицеров, после чего их трупы были сожже-
ны. Если условия содержания итальянских заключенных было 
нарушением военного права, то эта кровавая расправа стала 
военным преступлением, за которое никто не был наказан.

Когда в июле 1944 года Красная Армия освободила лагерь 
в цитадели, она нашла там тысячи изможденных заключенных 
и много трупов. В камерах голодной башни освободители об-
наружили множество нацарапанных их товарищами на стенах 
надписей, которые свидетельствуют об их медленной смерти 
от голода. Шталаг 328 был лагерем смерти. За три года суще-
ствования лагеря из 280 000 заключенных 140 000 были убиты, 
однако несмотря на их невыразимые страдания, жертвы, вы-
жившие вскоре после войны, как и мертвые, вытеснены из па-
мяти, о них замалчивают, они забыты.

* * *

Можно видеть только то, что знаешь. Я снова поднима-
юсь к цитадели, как в первый мой визит год тому назад. Сно-
ва в Лемберге лето, снова веет легкий ветерок, но на этот раз 
я смотрю на все другими глазами. Лес из молодых дубов, забро-
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шенная местность, здания из красного кирпича оставляют во 
мне тревогу и беспокойство. Башня с книгами, как всегда, за-
перта, дворника не видно, но теперь книги меня не интересуют. 
Может быть, их заперли, но с тех пор, как я узнал, что в башне 
когда-то были заключенные, я смотрю на нее другими глазами. 
Пани Крушельницкая, старый директор Оссолинеум-библио-
теки, права: больше нет запрещенных книг, есть только расту-
щее безразличие к книгам, которые раньше были доступны.

Мои глаза ищут следы лагеря для военнопленных Шта-
лаг 328. Относится ли старый забор из колючей проволоки за 
башней к тому времени? На одном из бетонных столбов болта-
ется сломанный прожектор, который, по-видимому, когда-то 
освещал ограждения. Такой же прожектор я нашел на углу 
длинного старого обветшалого барака. Был ли это барак для 
военнопленных вермахта или позже сооружен Красной Арми-
ей, когда после войны цитадель снова использовалась как ка-
зарма? Но почему Советам понадобилось столь ярко освещать 
продольную сторону барака и почему окна барака зарешече-
ны? Конечно, не для того, чтобы предотвратить побег своих 
собственных солдат.

Поцарапаны, но еще отчетливо видны большие написан-
ные латинскими цифрами номера над входом в главную ка-
зарму, которыми вермахт обозначал одиночные камеры для 
заключенных. На кирпичной стене предупреждает об источ-
нике тока изображение черепа, через глазницу которого в него 
проникает молния. Распыленные на стенах и на деревьях изо-
бражения свастики бросаются в глаза, как и при первом зна-
комстве с цитаделью, только теперь мне также кажется, что это 
предупреждающие знаки. За проволочной оградой недалеко 
от казармы собаковод в военной униформе кормил своих со-
бак, исключительно немецких овчарок, которые оскаливали 
свои клыки и громко лаяли при этом. Торопливо иду я к башне, 
которую в 1939 или 1941 году разбомбила немецкая авиация. 
Являются ли пулевые отверстия на кирпичной кладке следами 
атаки или здесь расстреливали заключенных? Одна из вырос-
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ших здесь молодых березок согнута, ее верхушка смотрит во 
внутренности башни. Там я заметил трех молоденьких деву-
шек, выбиравших удобную позу для взаимного фотографиро-
вания. Они называют это модной фотосессией для размещения 
с другими фотографиями в facebook-профиле. Каждое новое 
фото ими немедленно оценивается, при этом девушки безмя-
тежно смеются. Я завидую их невежеству. Быть может, намного 
лучше ничего не знать о прошлом этого места. Кто хочет посто-
янно ходить по кладбищу?

Большая башня Максимилиана, которую военнопленные 
называли «башней смерти», в 2008 году была переоборудована 
в люкс-гостиницу. Хотя при работе в подвале было обнаруже-
но несколько скелетов, городское управление одобрило стро-
ительство. Некоторые знающие историю граждане требовали 
вместо гостиницы создать в башне мемориал или музей, но им 
было сказано, что у города для этого не хватает денег. Не ис-
ключена возможность, что сторонники устройства в башне от-
еля дали взятку нужным людям в ратуше — в Украине об этом 
не всегда можно знать достоверно. Во всяком случае, цитадель 
стала не местом памяти, а еще одним местом забвения. Нигде 
в роскошной гостинице вы не найдете ни мемориальной до-
ски, ни упоминания об ужасной истории башни. На сайте ин-
тернета имеется рекламный текст, в котором описана история 
отеля, но нет ни одного слова о Шталаге 328. Вместо этого там 
написано: «Цитадель, в которой размещен отель-курорт (отель 
типа Resort), представляет сочетание гостеприимства и вели-
чественных традиций подлинной императорской роскоши 
и является живым напоминанием о времени австро-венгер-
ской монархии (...) Именно здесь, в живописном уголке города, 
вы сможете по-настоящему расслабиться, забыть о повседнев-
ности и погрузиться в атмосферу гармонии и защищенности 
в этой первой и единственной пятизвездочной гостинице го-
рода Львива.»

До некоторой степени лишившись дара речи, я отправился 
назад по направлению к центру города. В цитадели было убито 
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140 000 человек, столько, сколько сейчас живет в Бремерхафе-
не или Вюрцбурге. В центре Лемберга умерло число населения 
среднего по величине города. На поляне недалеко от башни 
с книгами я неожиданно нашел деревянный крест, очевидно, 
установленный в частном порядке. Граждане оставили здесь 
небольшие букеты цветов и венки. Латунный знак на кресте 
напоминает, что здесь были убиты не только украинские жерт-
вы, но также французские, польские, русские, итальянские, 
еврейские, белорусские и бельгийские граждане. Кажется, что 
искренняя память проявляется в Лемберге только в частном 
порядке.

Является ли официальное замалчивание происходившего 
в Шталаге 328 по-прежнему клеймом предательства, которое 
в СССР было поставлено на военнопленных? Даже в 80-е годы 
советские граждане, во время войны бывшие в плену, для рабо-
ты в государственных учреждениях должны были детальней-
шим образом отвечать на вопросы, поставленные в анкетах. 
Умные из них лгали или скрывали это от семьи и друзей. Не-
смотря на перенесенные страдания, они оставались наедине со 
своими болезненными воспоминаниями. О плохом обращении 
с бывшими советскими военнопленным свидетельствует то, 
что в 1998 году только один процент из них были живы по срав-
нению с 10 процентами живущих ветеранов Красной Армии. 
До сих пор российское государство их не реабилитировало.

Немцы длительное время присоединялись к молчанию 
Советов. В отличие от холокоста, тема массового убийства 
3,3 миллионов советских военнопленных не была предметом 
широких дискуссий. Немецкая общественность и сами истори-
ки вместо этого развивали тему об ужасной судьбе немецких 
военнопленных в Советском Союзе, как будто наступившая 
позже несправедливость отменяет предыдущую. Легендой 
о «чистом вермахте», в котором служили офицерами мой дед 
и дядя, в моей семье очень дорожили. Мой дед умер вскоре по-
сле моего рождения, но мой дядя никогда не говорил о своем 
военном опыте, хотя я то и дело его об этом просил. Он выжил 
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в Сталинграде, но не хотел говорить об этом. Долгое время я не 
понимал этого молчания, потому что знал других ветеранов, 
которые охотно и подробно рассказывали о войне. Лишь позже 
до меня дошло, что они воевали на Западном фронте или в Ита-
лии, и не принимали участия, как мой дядя, в походе на Рос-
сию. Тот, кто был на восточном фронте, как правило, молчал 
о том, что он испытал. Быть может, мой дядя видел, как обра-
щались с советскими военнопленными. Я никогда об этом не 
узнаю, мой дядя умер несколько лет тому назад.

Этот пробел в немецком преодолении прошлого парадок-
сальным образом увеличился еще и потому, что, несмотря на 
музейные выставки, посвященные истории вермахта, вопрос 
о вине немцев во время войны до сих пор концентрируется 
только на холокосте. Это обратная сторона памяти, концен-
трированная и тем самым ограниченная лишь на концлагере 
Аушвиц, стала общепринятым клише мышления, которое от-
влекает от других преступлений вермахта — как будто к унич-
тожению в газовых камерах беззащитных граждан нужно со-
вершенно иначе относиться, чем к сознательному убийству го-
лодом таких же беззащитных военнопленных. Конечно, в воз-
никновении этого клише играет роль то, что в холокосте были 
убиты женщины и дети, но также и то, что многие жертвы были 
из Западной Европы, а не только русские, которые в третьем 
рейхе считались «славянскими недочеловеками», а во время 
холодной войны вновь причислялись к опасным врагам.

Разные воспоминания об обоих преступлениях связаны, 
прежде всего, с преступниками. Если в Аушвице следует возло-
жить вину на относительно небольшое число эсэсовских убийц, 
то в преступлениях вермахта участвовало гораздо больше нем-
цев. Даже если в отличие от сотрудников СС, солдаты вермахта 
не придерживались национал-социалистических убеждений, 
действуя на Восточном фронте они были обязаны выполнять 
«преступные приказы» в отношении гражданского населения 
и военнопленных. Несмотря на некоторую возможность их ко-
мандиров такие приказы индивидуально интерпретировать, 
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это происходило гораздо чаще, чем утверждали после войны 
многие ветераны, в том числе Гельмут Шмидт и Рихард фон 
Вайцзеккер178. Те, кто выполнял приказы комиссар-команды 
могли впоследствии ссылаться на закон о «необходимости ис-
полнения приказов», который оправдывал весь вермахт пого-
ловно, вплоть до генералов высшего командования.

Роман Чумский, бывший член дивизии «Галичина»

В отличие от лиц, выполнявших принудительные работы, 
и евреев, выживших в холокосте, которые, к счастью, имели 

178 Гельмут Шмидт (1918–2015), немецкий политик и государственный 
дея тель, канцлер Германии с 1974 по 1982 год, воевал на Восточном фронте в ря-
дах ПВО. Барон Рихард Карл фон Вайцзеккер (1920–2015) — немецкий политик 
и государственный деятель, член партии Христианско-демократический союз, 
федеральный президент Германии с 1984 по 1994 год. Считался в свое время 
моралистом среди высших немецких политиков. С началом Второй мировой 
войны он вступил в немецкую армию, участвовал в битве за Москву и блокаде 
Ленинграда. В 1945 году, получив травму в Восточной Пруссии, был отправлен 
в родной Штутгарт.



301

X.	 Шталаг	328

сильное лобби, бывшие советские военнопленные не получают 
от немецкого государства никакой компенсации. Лишь только 
в мае 2015 года бундестаг принял решение о предоставлении 
однократной помощи в размере 2500 евро еще 4000 выжив-
шим, как «компенсацию без признания правовых обязательств 
в форме «символического вклада». Предварительно федераль-
ный президент Йоахим Гаук в своей речи о 70 годовщине окон-
чания Второй мировой войны впервые определил убийство 
советских военнопленных как «одно из самых страшных пре-
ступлений немцев во Второй мировой войне» и добавил, что их 
судьба «никогда адекватно не осознавалась, она до сих пор на-
ходится в тени воспоминаний».

70 лет потребовалось, чтобы немецкие политики и обще-
ственность, наконец, признали преступления вермахта против 
советских военнопленных. Памятуя об этом, какое право имею 
я, немец, упрекать украинцев в том, что они не перерабаты-
вают критически свое темное прошлое между 1941 и 1944 го-
дом? Как бы ни было необходимым тщательно докапываться 
до правды об украинском коллаборационизме и участии в хо-
локосте, было бы признаком самодовольства и высокомерия 
указывать на них пальцем. Для немцев, выросших в условиях 
стабильной демократии, легко нацепить на себя этикетку пра-
ведности — кто может сегодня с уверенностью сказать, как он 
бы действовал в то время в качестве солдата вермахта? Именно 
поэтому нам так трудно разобраться с преступлениями вер-
махта. Упрек историка Расевича справедлив: если бы я проиг-
норировал Шталаг 328 и занимался бы только еврейским холо-
костом в Лемберге, это было бы слишком легко.

С такими смешанными чувствами я встретился со сво-
им последним свидетелем, Романом Чумским. Родивший-
ся в 1924 году недалеко от Лемберга, он был членом дивизии 
«Галичина», с 1943 года воевавшей против Красной Армии на 
стороне Германии. Еще несколько лет назад было бы невоз-
можно найти украинского ветерана СС, который мог бы от-
крыто гово рить о своем прошлом. После того, как независи-
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мая Украина усилиями экс-президента Ющенко переоценила 
украинскую историю 40-х годов, признались в своем прошлом 
наряду с бывшими членами ОУН и УПА также и бывшие солда-
ты СС. Они организовали встречу ветеранов в честь памятных 
событий у памятника Бандере, некоторые из них были одеты 
в старую эсэсовскую униформу и несли флаги179. Конечно, они 
не получали от украинского государства никакой пенсии за во-
енную службу, но пользовались финансовой поддержкой своих 
единомышленников внутри страны и украинцев зарубежья. 
Поскольку дивизия «Галичина» в 1945 году сдалась в плен за-
падным союзникам в Австрии, украинские солдаты, бывшие 
в прошлом подданными Польши, не были выданы Советскому 
Союз и большинство из них эмигрировали в Северную Амери-
ку и Австралию, где основали сообщество изгнанников, до сих 
пор настроенное очень националистически.

Чумский — небольшой, но жилистый мужчина с седыми 
волосами, несмотря на свой возраст на нашу встречу приехал 
в собственной машине. На нем был серый пиджак с галсту-
ком. В начале нашей беседы он открыл пластиковую коробку 
фирмы Tuppenware с упакованными бутербродами, огурцами 
и помидорами. «Guten Tag» приветствовал меня Чумский на 
немецком. Achtung! Stillgestanden! Schnaps!180 Увидев мою слег-
ка ошарашенную физиономию, он лукаво засмеялся. Немец-
кому он научился у радиотехника, когда в качестве восточно-
го рабочего был направлен на Геншель-авиазавод в Кассель. 
Через год он нелегально вернулся в Лемберг и присоединился 
к оунов скому подполью. «При этом меня поймали», — сообщил 
Чумский, доставая свой первый бутерброд. «Я был поставлен 
перед выбором: либо меня сдадут в гестапо, либо я присоеди-
нюсь к дивизии СС.». Добровольно он не заявлял о вступлении 

179 На самом деле бойцы Галицкой дивизии часто одевались за свой счет. 
См.: Боляновський А. Українські військові формування в збройних силах Німеч-
чини, 1939–1945. Львівський національний університет ім. Івана Франка, [б.в.] 
2003. С. 376–377. 

180 Внимание! Стоять! Шнапс! (нем.).
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в СС, подчеркнул 91 летний Чумский. После предварительной 
подготовки на военном полигоне «Хайделагерь» (“Heidelager”) 
около Кракова, молодой солдат был направлен в Мец и Нойхам-
мер для обучения на радиомастера. Когда его подразделение 
было переведено на восточный фронт, он всегда оставался в не-
скольких километрах от передовой. Во время битвы за Броды 
в июле 1944 года он был возведен в звание обершарфюрера 
СС и главного радиста дивизии, но был ранен. «Наши немец-
кие офицеры сбежали, они оставили нас, простых солдат, в бе-
де», — вспомнил Чумский, отправляя в рот помидор. Он попал 
в советский плен. «До этого я быстро сбросил эсэсовскую уни-
форму и натянул на себя одежду убитого солдата вермахта — 
иначе Советы тотчас бы меня расстреляли». Вместо этого, еще 
вполсилы после ранения, он был отправлен в подразделение 
Красной Армии. Во время атаки на немецкие позиции Чумский 
сбежал и присоединился к партизанам УПА. В конце 1945 года 
он был арестован НКВД и приговорен к 15 годам заключения 
в сибирском Норильске. В небезызвестном трудовом лагере за 
полярным кругом ежегодно умирали тысячи заключенных от 
голода и экстремального холода. Чумский выжил, но только 
в 1962 году вернулся на родину, где с тех пор работал как граж-
данский радиотехник.

После того, как Чумский подвел для меня итоги истории 
своей жизни, он засунул в коробку недоеденный огурец и по-
смотрел на меня несколько вызывающе. Я обратил внимание 
на его сосредоточенный взгляд и могучие брови. Учитывая то, 
как долго мой собеседник страдал во время длительного за-
ключения в советском лагере, я медлил вначале с вопросами 
о его службе в войсках СС. Тот, кто много лет работал в аркти-
ческих шахтах Норильска, заслуживает уважительного состра-
дания и определенно не хочет оправдываться за свою жизнь, 
особенно, перед немцем, который моложе его на 50 лет, и знает 
о войне только как репортер. Кроме того, я должен признаться, 
что Чумский с его лукавым видом для меня отнюдь не несим-
патичен. Тем не менее, я скептически отношусь к тому, что он 
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правдиво рассказал мне о своем переменчивом военном опы-
те. Что-то слишком откровенно он изображает себя в образе ге-
роя приключений аполитичного бравого солдата Швейка или, 
скорее, его коллеги в русской литературе — вымышленного 
Владимиром Войновичем солдата Ивана Чонкина. Я спросил 
Чумского, что побуждало его тогда воевать в войсках СС за гит-
леровский режим?

«Но мы воевали не за Гитлера и не за Германию», — отве-
тил Чумский, доставая еще один бутерброд из своей коробки. 
«Но за Украину против Советов. Я не был фашистом, я был рав-
нодушен к нацистской идеологии. В дивизии было много укра-
инских добровольцев, но было также много русских дезерти-
ров, противников советской системы. То, что мне нравилось, 
было чувство товарищества, также и с немецкими солдатами.». 
Одно время на мемориальную встречу в Лемберге приезжали 
и немецкие ветераны дивизии СС «Галичина», мы обменива-
лись старыми фотографиями, но многие уже умерли. «Испы-
тываете ли Вы теперь в ретроспективе гордость за свою служ-
бу в войсках СС?» —спросил я Чумского. «Гордости нет, но нет 
и стыда. Почти всю свою жизнь я не мог говорить об этом, даже 
моя семья не знала об этом. Я всегда испытывал страх снова 
оказаться в Гулаге как «враг народа». Я не горжусь и не испы-
тываю ностальгии. Все это только воспоминания. Я не позволю 
писать об этом на моем надгробии»

Когда беседа подошла к концу, в коробке Чумского остава-
лось еще два помидора. Один он съел, другой сунул мне в руку.
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XI. Танго смерти

С учреждением гетто в конце 1941 г. для евреев Лемберга на-
чался кошмар, который от недели к неделе становился все 

более непереносимым. Положение в гетто было катастрофи-
ческим, жизни его жителей каждый день нес угрозу. Во время 
неожиданных облав СС и гестапо чаще всего расстреливали не 
работающих стариков и больных. Принудительные работы не 
оплачивались, многие семьи не имели больше никаких дохо-
дов и вынуждены были голодать. Для того, чтобы прокормить 
детей, родители продавали на черном рынке свои последние 
ценности. Некоторые выламывали у себя зубные коронки, что-
бы обменять их на хлеб. Вожделенным продуктом в гетто был 
цианистый калий, который в случае очередной облавы мож-
но было использовать для самоубийства. Когда продвижение 
плохо экипированных для русской зимы немецких войск под 
Москвой было остановлено, оккупанты приказали евреям пре-
доставить им все меховые и теплые вещи. Поскольку не хвата-
ло материала для обогрева, многие умерли от холода в своих 
жилищах.

Самым страшным начальником гетто был гауптшарфюрер 
СС Йозеф Гржимек, фольксдойче из Познани. Потому что его 
предшественник заболел сыпным тифом, Гржимек стал фана-
тиком гигиены и вывесил в гетто плакаты с девизами «Чистота 
и порядок!», «Порядок прежде всего!». Несмотря на то, что в ха-
отических условиях жизни эти призывы звучали как издевка, 
офицер СС требовал, чтобы жители гетто расчищали тротуары 
и мыли оконные стекла. Под влиянием извращений или навяз-
чивости, Гржимек регулярно инспектировал переполненные 
жилища. Если он обнаруживал неряшливость или грязь, то ве-
лел расстреливать жителей на месте. Несмотря на эту абсурд-
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ную компанию по наведению чистоты, зимой в гетто разрази-
лась эпидемия сыпного тифа, которым в короткое время забо-
лели тысячи жителей гетто.

Когда эпидемиолог Вайгль, чья лаборатория находилась 
в «арийской» части города, узнал о вспышке эпидемии, он по-
просил своих сотрудников изготовить дополнительное коли-
чество вакцины и тайно, контрабандным путем доставить ее 
в гетто. Как и в Варшавское гетто, где сыпной тиф продолжал 
свирепствовать, Вайгль несколько раз посылал туда молодых 
ассистентов со спрятанной в упаковке сывороткой. Вайгль по-
могал не только евреям. С разрешения своего вермахтовского 
руководителя Айера он проводил «в качестве эксперимента» 
целенаправленные испытания вакцины среди сирот, членов 
Армии Людовой, католических священников. Пока этот поляк 
не переходил границ в своей активности, Айер оставлял для 
него широкое поле деятельности. Вермахтовского исследова-
теля прежде всего интересовало продолжение производства 
сыворотки для немецких солдат, и он увеличил зарплату и ра-
цион питания для питающих своей кровью вшей сотрудников 
лаборатории. С обеих сторон существовали доверительные от-
ношения. Годы спустя Айер в своих мемуарах высоко оценил 
этическое сознание и гуманистические идеалы своих коллег. 
Во время войны немцы, конечно, не замечали, что некоторые 
сотрудники лаборатории Вайгля прибегали к саботажу, разбав-
ляя определенные, предназначенные для вермахта дозы вак-
цин до их неэффективности. Другие смазывали вирулентными 
экскрементами головные подушки сидений в поездах, предна-
значенных «только для немцев», надеясь на то, оккупанты смо-
гут таким образом заразиться.

Однажды Вайгль встретился со своим старым коллегой 
Флеком, который в гетто лихорадочно пытался найти новые ме-
тоды для изготовления вакцины. Он передал ему аппаратуру 
из лаборатории и вожделенное удостоверение личности, кото-
рое подтверждало, что Флек является сотрудником лаборато-
рии Вайгля, и даже в гетто предоставляло известную защиту 
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от гестапо. Так как немцы конфисковали еврейскую больницу 
с ее современным оборудованием в своих собственных целях, 
500 еврейским врачам не оставалось ничего другого, как с по-
мощью малых имеющихся в их распоряжении средств создать 
в гетто три небольших больницы. Одну из них Флек со своими 
сотрудниками использовал для новой сыпнотифозной лабо-
ратории. Бывший руководитель Флека, детский врач Гроер, 
единственный, кто пережил убийство польских профессоров, 
также прислал из своей клиники недостающее оборудование 
для лаборатории в гетто.

В начале 1942 года оккупанты распорядились перевести 
всех больных сыпным тифом в одну единственную больницу. 
Вскоре после этого войска СС и украинские полицаи забрали 
из больницы 500 пациентов, погрузили их в грузовики и каз-
нили в близлежащем песчаном карьере. Флек был беспомощен 
что-либо изменить. Годы спустя он писал об этих действиях ге-
стапо: «Зверство этих акций трудно описать. На людей охоти-
лись с собаками. С такой же жестокостью людей вытаскивали 
из больницы или из жилища, даже если они перенесли опера-
цию или у них были открытые раны или переломанные конеч-
ности. Детям выкручивали руки и ноги и, как снопы, бросали 
их в грузовики». (126).

После этого налета лечащие врачи децентрализовали боль-
шинство своих пациентов, разместив их в квартирах, где они 
скрывались в чуланах, на чердаках или за ложными стенами. 
Это было рискованно, так как в психотической фазе сыпного 
тифа пациенты часто кричали так громко, что полицаи мог-
ли их найти. Тем временем, Флек продолжал упорно работать 
в своей лаборатории и однажды выявил, что моча заболевших 
содержит некоторое количество антител. Несмотря на посто-
янные облавы, во время которых исчезали пациенты и колле-
ги, Флеку удалось концентрировать и отфильтровать антитела 
для того, чтобы изготовить сыворотку. Об успехе Флека скоро 
все стали говорить. Оккупанты стали относиться к нему более 
внимательно, тем более что немецким войскам на восточ-
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ном фронте все чаще приходилось бороться с сыпным тифом. 
Гестапо запросило информацию о работе лаборатории.

Флек вспоминал: «Время от времени мы составляли от-
четы о ходе производства вакцины и представляли их геста-
по. Нацис ты часто ставили передо мной вопрос: может ли эта 
вакцина применяться для немцев? Я отвечал, что сомневаюсь 
в том, можно ли ее использовать для другой расы — ведь эта 
вакцина изготовлена из мочи больных евреев.» (127)

Вскоре после этого Флек был доставлен в штаб гестапо, рас-
положенный в «арийской» южной части города. Полный стра-
ха, вошел он туда, зная, что направленные по этому адресу ев-
реи редко возвращаются живыми, однако понимал, что у него 
есть шанс представить работу своих сотрудников и себя «важ-
ной в военном отношении». Флека ожидали офицеры гестапо 
и врачи СС, которым он представил свой новый метод. Хотя они 
грубо задавали вопросы, его деятельность их заинтересовала. 
Через несколько дней Флека и нескольких его сотрудников за-
брали из плохо оснащенной лаборатории в гетто и перевели 
в Лембергскую химическую фабрику, где им были предостав-
лены лучшие условия для работы. Флек настоял, чтобы его со-
провождали жена и сын.

Теперь Флеку ежедневно посылали из больницы в гетто 
100 литров инфицированной мочи для получения вакцины. 
Как и кормители вшей, поставщики мочи на некоторое время 
были защищены от ареста и смерти. Летом 1942 года 500 заклю-
ченных Яновского концлагеря были тестированы на эффек-
тивность сыворотки Флека, но эта попытка была недостаточно 
информативной, так как большинство тестированных персон 
вскоре умерли от насилия или голода. В январе 1943 года СС 
переправило Флека в Аушвиц, а затем в Бухенвальд, где он про-
должал свои исследования вакцины. Ему удалось взять с собой 
свою семью и многих еврейских коллег, в одном случае даже 
с женой и ребенком. Своих двух сестер — Антонину Флек-Зиль-
бер и Генрику Флек-Кесслер ему не удалось освободить из гет-
то. Они были убиты так же, как и их мужья.
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Теперь трудно себе представить, что происходило в лем-
бергском гетто в 1942 и 1943 году. Некоторые из немногих, 
выживших после войны, в своих воспоминаниях описали это 
как ад на земле. Глубоко волнующими и вместе с тем очень ин-
формативными, кроме мемуаров Леона Величкера, являются 
записи молодого лембергского врача Сэмюэля Дрикса, кото-
рый вместе со своей женой и дочерью пытался выжить в гетто. 
Об одном дне он вспоминает особенно четко: «2 июня 1942 года 
исполнилось два года моей дочери Сильвии, и я захотел ее об-
радовать. Она много раз говорила, что хотела бы иметь куклу 
с голубыми глазами и белокурыми волосами. Я пошел в арий-
скую часть города и купил в магазине игрушек на улице Сик-
стуской181 маленькую и очень дешевую (у меня было мало де-
нег) куклу с голубыми глазами и белокурыми волосами. Когда 
я дал моей дочери куклу, просияли ее чудесные темные глаза и 
ее сладкое личико. Это был ее последний день рождения». (128)

Уже в марте 1942 года лембергские евреи должны были за-
регистрироваться в созданной немцами «бирже труда» и полу-
чить трудовую карту. Этот документ, дававший хоть какую-то 
защиту, получили около 70 000 жителей гетто. Жизнь всех 
других стала чрезвычайно опасной — их могли в любое время 
пристрелить. Началась серия «акций», во время которых без-
работных и других «асоциальных элементов» арестовывали 
и «переселяли». Вначале их размещали в Яновском концлагере, 
который находился всего в двух километрах, где СС отбирало 
из них трудоспособных. Всех остальных людей увозили поез-
дом с вокзала Клепаров в северо-западном направлении.

Их конечной целью был расположенный в 90 километрах 
от Лемберга недавно подготовленный и до сих пор малоизвест-
ный лагерь смерти Белжец. Хотя уже ходили слухи, что «пере-
селенные» евреи будут убиты все поголовно, но это подозре-
ние было слишком чудовищным, чтобы в него могли поверить 
многие жители гетто. Большинство из них не предполагало, 

181 Сегодня — Петра Дорошенко.
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что нацисты планируют их полное уничтожение и цеплялись 
за надежду, что работа может их спасти. Тактика нацистов 
состояла в постоянном распространении фальшивых обеща-
ний и постепенном усилении давления, что приводило евре-
ев к самообману и фатальной психологической парализации. 
Это объясняет, почему юденрат, в распоряжении которого была 
большая администрация и еврейская полиция в гетто, продол-
жал помогать оккупантам проводить все мероприятия. Свою 
роль играло и индивидуальное приспособленчество, когда по-
лицейские гетто обогащались за счет своих единоверцев и про-
являли по отношению к ним жестокость. Но коллаборационизм 
в гетто не спас их шкуры.

20 января 1942 года на конференции в Ванзее Гейдрих 
и другие высшие офицеры провозгласили «окончательное ре-
шение» еврейского вопроса, которое началось сначала с убий-
ства евреев в генерал-губернаторстве, а затем распространи-
лось и на остальных евреев Европы. В Польше было создано три 
лагеря смерти в Белжеце, Собиборе и Треблинке, где во время 
«акции Рейнхардта» в период между июлем 1942 года и октя-
брем 1943 года было отравлено газом более двух миллионов 
евреев. В лембергском гетто с 10 по 22 августа была проведена 
широкомасштабная акция, в ходе которой эсэсовские войска 
и их помощники, шли по улицам, вытаскивали жителей из их 
жилищ и укрытий и расстреливали их на месте или отвозили 
на грузовиках. Несколько жителей гетто в отчаянье сбежали 
в арийскую часть города, где эсэсовские палачи по вечерам 
продолжали охотиться за людьми в тамошних парках и домах. 
В течение нескольких недель 50 000 человек были расстре-
ляны на месте или отправлены в Белжец. В числе жертв бы-
ли математик Юлиуш Шаудер и литературный критик Оскар 
Кацеленбоген.

После августовской акции от территории гетто оста-
лась одна треть. Гетто было герметически закрыто. В ноябре 
1942 года только 12 000 человек получили трудовые карточки. 
Спустя 3 месяца эсэсовские войска снова вошли в гетто и по-
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дожгли дома. Их жители были сожжены живьем. В отличие от 
Варшавского гетто, лембергские евреи не смогли найти руко-
водителей и найти оружие для того, чтобы организовать вос-
стание. Для сопротивления большинство из них были слишком 
ослаблены и деморализованы. В начале 1943 года гетто было, 
наконец, ликвидировано, причем все оставшиеся жители гетто 
были убиты в Яновском концлагере или в Белжеце. Несколько 
евреев спрятались в городской канализации, внутри которой 
протекала река Полтва, но из-за голода вскоре оттуда вышли 
и были схвачены. Лишь маленькая группа людей, среди ко-
торых было двое детей, благодаря поляку, работнику канали-
зации, снабжавшего их едой и одеждой, в течение 14 месяцев 
скрывалась в вонючем туннеле сточных вод до тех, пор пока 
немцы не покинули город. (129).

23 июня 1943 года начальник полиции Кацманн доложил 
Гитлеру, что вся Галиция, исключая Яновский концлагерь, 
«очищена от евреев». Это относилось и к Дрогобычу, родине 
Бруно Шульца. После прихода немцев писатель лишился сво-
ей должности учителя, а следовательно, и средств для питания 
своей эмоционально неустойчивой сестры, ее сына и кузины, 
с которыми он жил под одной крышей. Поскольку новоиспе-
ченный юденрат не предложил ему никакой работы, он об-
ратился непосредственно к немецкой администрации горо-
да. Там он попал к постоянно действующему командующему 
еврей скими подневольными рабочими — гауптшарфюреру СС 
Феликсу Ландау.

После своего участия в лембергской кровавой резне, венец 
был переведен в Дрогобыч, где занялся «еврейскими делами». 
Вскоре Ландау приобрел печально знаменитую известность 
благодаря своему жестокому обращению с подневольными ра-
бочими. Его личная жизнь изменилась к лучшему: Труда, уми-
лостивленная его любовными письмами, рассталась со своим 
женихом и приехала к Ландау в Дрогобыч. Они жили в большой 
вилле, ждали ребенка. Когда Ландау становилось скучно от 
своего семейного счастья, он брал свою винтовку и стрелял из 
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окна в подневольных рабочих, находившихся в саду. Он был ис-
кусным стрелком, каждый выстрел был смертельным. Как са-
мозваный искусствовед, Ландау заинтересовался живописью 
Шульца, принял его на работу художником и дал ему рабочую 
карту «квалифицированного рабочего». Первым заказом было 
предложение украсить настенными картинами здания гестапо 
и школы верховой езды в Дрогобыче. После этого

Шульц должен был в течение нескольких недель каталоги-
зировать украденные книги и оценить ворованные произведе-
ния искусства. Он писал свои доклады на безупречном немец-
ком языке, но позволил себе потратить много времени, зная, 
что только работа может его защитить. Его жизнь и смерть 
зависели от Ландау, который постепенно воспринимал Шуль-
ца как «своего еврея» и лично отвечал за его безопасность. 
Послед ней подругой Шульца по переписке была Анна Плоц-
кер, молодая художница из Борислава. В письме от 23 сентября 
1941 года он писал ей: «Мысль о тебе — настоящий луч света, 
я защищаю ее от повседневных мыслей и храню ее по вече-
рам в самые лучшие моменты своей жизни. Ты партнер моих 
внутренних диалогов о тех вещах, которые имеют для меня 
значение» (130).

Через два месяца Плоцкер и ее жених были убиты в бойне, 
учиненной украинской полицией под командой гестапо. Изве-
стие о ее смерти погрузило Шульца в глубокое отчаяние, тем 
более что в это время он и его сожители вынуждены были пе-
реехать в Дрогобыческое гетто. Они жили в очень стесненных 
условиях и голодали с первого дня. Поскольку Шульц догады-
вался, какая судьба его ожидает, он доверил рукописи и рисун-
ки своим польским друзьям; большая часть этих работ до сего 
дня считаются пропавшими. Со своей лембергской подругой 
и музой Деборой Фогель он утратил все контакты. Как и Шульц, 
писательница должна была переехать в городское гетто, где 
быстро потеряла жизненную энергию. В большой августовской 
акции 1942 года она была убита вместе со своим мужем и пяти-
летним сыном. Художник Генрик Стренг, друг их семьи, иллю-



313

XI.	 Танго	смерти

стрировавший в прошлом еврейские рассказы Фогель, нашел 
их трупы.

Между тем, отношения между Шульцем и его покровите-
лем Ландау получили дальнейшее развитие. Гордясь знаком-
ством с талантливым евреем, эсэсовец иногда приглашал его 
к себе домой на ужин и давал ему приватные задания. IШульц 
должен был писать портрет своего дьявольского защитника, 
а также украшать комнаты его виллы настенными картинами, 
которые Ландау высокопарно называл «фресками». В новой 
детской спальне Шульц, убегая в часы работы от безотрадной 
действительности, своими кистями изобразил, как и в корич-
ных рассказах, фантастический пейзаж. Ландау, по-видимо-
му, не заметил, что изображения королей, рыцарей и прин-
цесс носят черты изголодавшихся сожителей Шульца в гетто. 
(В 2001 году эти картины были открыты под отслоившимися 
стенными красками, откуда их агенты Моссада во время акции 
«Ночь и туман» сняли и контрабандой перевезли в Израиль, где 
они выставлены в мемориальном комплексе Яд Вашем.).

Кроме работы на Ландау, Шульц делал много заметок о том, 
что он знал о расправах и убийствах для того, чтобы, в слу-
чае, если выживет, свидетельствовать о мученичестве евреев 
в Дрогобыче. Наряду с этим, голод и болезни настолько по-
дорвали его и без того слабое здоровье, что старые друзья из 
литературных кругов присылали ему деньги и готовили его 
бегство в Варшаву. Они добыли для него фальшивые «арий-
ские» документы; момент бегства был назначен на 19 ноября 
1942 года. В тот день, когда Шульц еще раз зашел в гетто, чтобы 
раздобыть продовольствие для поездки, гестапо неожиданно 
начало так называемую «дикую акцию». При этом эсэсовцы 
выискивали жителей гетто, преследовали их по улочкам горо-
да, пока не догоняли и не расстреливали. Во время такой охоты 
на людей Шульц был убит двумя выстрелами в голову неким 
Карлом Гюнтером. Офицер СС Гюнтер отомстил таким образом 
своему сопернику Ландау, который раньше убил зубного врача 
по имени Лёв, еврея, находившегося под «покровительством» 
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Гюнтера. По словам свидетелей, Гюнтер торжествующе сказал 
Ландау: «Ты пристрелил моего еврея, а я твоего». Так закончи-
лась жизнь Бруно Шульца. Ему было 50 лет, он исчез в безымян-
ной могиле. Долгое время после войны о нем не помнили, пока 
в 60-е годы не было вновь открыто его творчество.

Кроме этих известных убийц в районе Дрогобыча все же 
был один хороший немец — Бертольд Бейтц, ставший впослед-
ствии директором крупповского концерна. Как руководитель 
Карпатского нефтяного акционерного общества, он был ответ-
ственен за нефтяные месторождения, расположенные южнее 
Лемберга. В начале своей деятельности Бейтц был свидетелем 
зверской расправы над евреями в Бориславе. Глубоко потря-
сенный картиной расстрела обнаженной женщины с ребенком 
на руках, Бейтц и его супруга приняли решение использовать 
как можно больше евреев в качестве незаменимой рабочей си-
лы. Так же, как Оскар Шиндлер в Кракове, Бейтц высвободил 
из депортационных поездов с 1942 по 1944 годы много евреев, 
разместив их в своей фирме и даже у себя дома. Об этом сво-
ем опыте Бейтц после войны долго молчал. Впервые 94-лет-
ний Бейтц рассказал в интервью, данном в 2008 году газете 
Süddeutsche Zeitung о том, что ему помогла решительность 
и твердость в обращении с СС: «Я знаю немцев. Если вы веде-
те себя твердо, четко и решительно, они уважают вас. Ecли вы 
проявляете мягкость или сомнение, они убьют вас». За спасе-
ние евреев Бейтц и его жена были причислены в Яд Вашеме 
к «праведникам мира».

Все оставшиеся в Лемберге евреи после ликвидации гетто 
были доставлены в Яновский концентрационный лагерь, лежа-
щий в 2 км от гетто. Хотя история холокоста за это время хо-
рошо исследована, Яновский лагерь до сих пор малоизвестен. 
Причиной этого является то, что очень мало узников лагеря 
выжили и могли сообщить потомкам о пережитом — иначе, 
чем в Аушвице, где на территории рабочих лагерей выжило 
много, по большей части западно-европейских евреев, в числе 
которых были Примо Леви, Эли Визель и Имре Кертес, cумев-
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шие описать пережитое. Официальная память о холокосте по-
этому уже давно концентрируется на Аушвице, в то время как 
о «Холокосте от пуль» эсесовских айнзатцгрупп или о «чистых 
лагерях смерти», в которых не осталось выживших, говорят 
значительно реже. Хотя некоторые из выживших в Яновском 
концлагере после войны дали вызывающие содрогание сви-
детельства, на них, за исключением специалистов, до сих пор 
обращали мало внимания. Быть может, это связано с тем, что 
Яновский концлагерь СС называли только трудовым лагерем. 
В действительности это был лагерь смерти, в котором средняя 
продолжительность жизни составляла около четырех недель. 
Заключенных не отравляли газом, но они систематически ра-
ботали до смерти, голодая и подвергаясь пыткам.

Главные ворота Яновского концлагеря

Входные ворота в лагерь были декорированы в стиле мо-
дерн, улицы замощены плитами с еврейских надгробий. Здесь 
ежедневно собирались рабочие бригады, направлявшиеся на 
присоединенную к лагерю немецкую фабрику оборудования, 
а также на другие фирмы, где производились продукты для 
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вермахта, или организаций Тодта. Одна колонна направля-
лась для чистки города. Таким образом, лембергские граждане 
сталкивались лицом к лицу с полностью изможденными, же-
стоко избитыми заключенными. Яновский концлагерь распо-
лагался всего в 20 минутах ходьбы пешком от оперного театра. 
Это не было тайной, так же как не было тайной существование 
песчаного карьера Piaski (Пяски), за лагерем, где предавали 
казни евреев. В постоянных спорах с вермахтом о том, должны 
ли евреи использоваться как рабочая сила или уничтожаться, 
СС чаще всего брала верх. При возвращении с работы бригады 
должны были забегать в ворота лагеря. На площади для пе-
рекличек также устраивались гонки, или заключенные по при-
казу эсэсовского начальника лагеря должны были там навы-
тяжку стоять часами. Постоянные издевательства служили для 
селекции: при явных признаках слабости человек отсортиро-
вывался и направлялся на специально отгороженную площад-
ку. Там жертву оставляли до наступления смерти от голода или 
отправляли на казнь в песчаном карьере. Врач Сэмюэл Дрикс 
был переведен из гетто в Яновский концлагерь. В то время, как 
его семья в лагере Белжец была отравлена газом, он каждый 
день боролся за выживание. Об этом он вспоминает в своих 
мемуарах: «Бригада, в которой я работал в августе 1942 года, 
в начале состояла из 102 человек, через шесть недель из них 
осталось только семеро. Остальные умерли от голода или были 
казнены. (...) Жизнь в лагере была неописуемым адом. Ночью 
я щипал себя за икры, не веря тому, что это не чудовищный сон, 
а действительность.» (131)

По сравнению с другими концентрационными лагерями 
Яновский лагерь был особенно ужасным, потому что в нем все 
без исключения ответственные офицеры СС были получавши-
ми наслаждение от убийства садистами. Как правило, СС поль-
зовалось на высоком управленческом уровне услугами холод-
ных администраторов, таких, как, например, Рудольф Хёсс, 
комендант Аушвица, который, хоть и не задумываясь отправ-
лял людей в газовые камеры, сам не поднимал на них руки. 
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Агрессивные эсэсовские офицеры, нарушавшие методические 
процессы в лагере своими индивидуальными насильственны-
ми действиями, как правило, отстранялись и заменялись дру-
гими. В Яновском концлагере все обстояло иначе. Происходив-
шее там дает основание подозревать, что садистов намеренно 
посылали в Лемберг, чтобы они могли там изжить свои неудов-
летворенные извращения. В Яновском концлагере не исполь-
зовали газовые камеры, там заключенных убивали вручную, 
и часто примитивными способами.

Каждый из 12–16 офицеров Яновского концлагеря имел 
свои предпочтения в проведении пыток и убийств. Первый 
комендант лагеря, гауптштурмфюрер СС Фриц Гебауэр устро-
ил виселицу у ворот лагеря и предоставлял каждому заклю-
ченному свободу повеситься там самому. Многие принима-
ли это предложение. Гебауэр был непредсказуемо жесток: 
он с удовольствием душил женщин и детей голыми руками, 
зимой велел заключенным замерзать в бочках с водой. Его 
преемник оберштурмфюрер СС Густав Вильгауз со своей 
супругой фрау Оттилией с удовольствием стрелял с балко-
на своей виллы по заключенным. В день 54-летия Гитлера 
20 апреля 1943 года Вильгауз отобрал 54 заключенных и сам 
их расстрелял, как «подарок фюреру». В другой раз он бро-
сал детей в воздух, чтобы сбить их, как глиняных голубей, 
а его девятилетняя дочь кричала при этом: «Еще раз папоч-
ка, еще раз!». Его заместитель, оберштурмфюрер СС разрезал 
людям животы ножом, гауптштурмфюрер СС Фридрих Вар-
цок подвешивал узников головой вниз, чтобы они медленно 
умирали. Солдаты СС более низкого ранга могли по желанию 
пытать и убивать: штурман СС Фридрих Гейнен стрелял по 
половым органам, другой поспорил со своим товарищем, что 
он может одним ударом топора разрубить мальчика сверху 
донизу. Он сумел это сделать, с чем товарищи его сердечно 
поздравили. Средневековые методы пыток были настолько 
сатанинскими и гротескными, что они, как вспоминают вы-
жившие в своих мемуарах, превышают силы воображения. 
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Быть может, именно поэтому литература о холокосте не так 
много говорит о Яновском концлагере. В Лемберге зло не бы-
ло банальным, это было просто зло.

В эту картину вписывается и то, что руководство лагеря 
сформировало из еврейских музыкантов собственный оркестр 
концлагеря, который должен был играть во время селекции 
и казней. Эта идея принадлежала оберштурмбанфюреру СС Ро-
кита, который перед войной выступал в ночных клубах в соста-
ве джазового ансамбля. Оркестр, которым дирижировал лем-
бергский профессор музыки Леопольд Штрикс, должен был 
играть мелодии из «Веселой вдовы» Франца Легара, а также му-
зыку Моцарта и Бетховена. Что происходило с музыкантами, 
когда классические мелодии, которые они любили с детства, 
заглушались винтовочными выстрелами? Для музыкального 
сопровождения казней прежний директор лембергской опе-
ры Якоб Мунд сочинил «танго смерти», служившее утешением 
жертвам и убеждавшим в бессмертии их душ. Эта элегическая 
мелодия напоминает сегодня о стихотворении «Фуга смерти» 
Пауля Целана, который в 1945 году попытался выразить в сло-
вах ужас концлагеря: «он высвистывает своих иудеев пусть 
роют могилу в земле он нам говорит а теперь играйте станцу-
ем Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью мы пьем те-
бя утром и в полдень мы пьем вечерами пьем и пьем (перевод 
О. А. Седаковой)

Оркестр играл также и тогда, когда в июне 1943 года Леон 
Величкер приступил к работе в составе новой рабочей брига-
ды. Его родители и сестры погибли. Юноша уже совершал мно-
го неудавшихся попыток побега из гетто и лагеря, когда его 
со 125 другими заключенными распределили в бригаду 1005. 
Единственной задачей для так называемой пепельной колон-
ны или бригады смерти было устранение следов эсэсовских 
преступлений в песчаном карьере Piaski (Пяски) и Лисницком 
лесу от продвигающейся Красной Армии. Величкер с другими 
рабочими бригады должны были отрыть накопившиеся более 
чем за шесть месяцев массовые захоронения, сложить полуи-
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стлевшие трупы в пирамиды по 1500 тел в каждой и поджечь 
их. В гигантский костер, дым которого простирался на весь 
город, бросали также жертв, только что приговоренных к эк-
зекуции. Как вспоминает Величкер, «Люди быстро раздева-
лись и без протеста шли в огонь. Они просто дошли до пре-
дела. Они слишком долго страдали. Большинство из них уже 
потеряли всех своих близких, и у каждого было ощущение, что 
весь мир враждебен к нему, даже дети в пеленках чувствовали 
это. Всегда считалось, что переживаемая трагедия объединя-
ет людей, но в Яновском это не произошло. «Трагедия» слиш-
ком слабое слово, чтобы выразить то, что произошло с этими 
людьми» (132).

Оркестр заключенных в Яновском концлагере

Когда костер потух, бригада 1005 должна была собрать из 
пепла не сгоревшие кости и перемолоть их в специально раз-
работанной машине. При этом было получено 110 килограмм 
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золота, которое было направлено Министерством финансов 
рейха в Берлин. Летом 1943 года рейхсфюрер СС Генрих Гимм-
лер прибыл в Лемберг, чтобы совместно с шефом полиции Кат-
цманом посетить Яновский концлагерь. Фотоснимок визита 
показывает добродушного Гиммлера в окружении смеющих-
ся офицеров СС. Предположительно, они также обговаривали 
расписание расформирования лагеря, поскольку осенью число 
казней значительно увеличилось. 19 ноября последние евреи 
Яновского концлагеря были расстреляны, включая весь состав 
оркестра. Величкер был подготовлен к этому дню. Вместе с дру-
гими членами бригады ему удалось бежать и вблизи Лемберга 
спрятаться у польского крестьянина, где он пережил войну.

Яновский концлагерь не был освобожден, почти все его уз-
ники погибли. Число жертв в лагере составляет около 200 000 
человек. Нигде в Европе убийство евреев не было таким все-
объемлющим и «эффективным», как в бывшей Восточной Га-
лиции. Только около 700 евреев на всей большой территории 
Лемберга пережили холокост. Все это вызывает вопрос, почему 
так мало евреев были спрятаны или спасены? В конце концов, 
лембергские евреи были убиты в известной степени публично, 
на глазах их старых соседей, которые видели рабочие колонны 
из Яновского концлагеря, а также грузовики, полные трупов 
из гетто. Это верно, что укрытие евреев несло угрозу смертной 
казни, но ведь то же самое относилось и к партизанской актив-
ности, в которой принимали участие много поляков и украин-
цев. Большая угроза для тех, кто хотел оказать помощь евре-
ям, исходила от стукачей, которым гестапо обещало высокое 
денежное вознаграждение и водку.

Некоторые лембергцы воспользовались этим, чтобы шан-
тажировать ищущих защиты евреев и их помощников. К тому 
же среди поляков и украинцев было много ненавидевших евре-
ев, устраивавших охоту за своими еврейскими согражданами.

Об этой экстремально враждебной обстановке, не давав-
шей преследуемым евреям никакого выхода, написал Сэмю-
эль Дрикс в своих мемуарах: «Укрыться было невозможно без 
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помощи или хотя бы абсолютного нейтралитета местного на-
селения. Но это местное население не только не оказывало ни-
какой помощи, но и не продавало евреям хлеб даже за много 
денег. Без питания в лесу нельзя было выжить. Еще хуже, (...) 
они грабили евреев, убивали их или, в лучшем случае, сообща-
ли гестапо о месте, где евреи скрывались. Это море ненависти 
не давало возможности евреям удержаться на плаву, рано или 
поздно они попадали в руки гестапо или украинской поли-
ции (...) За забором из колючей проволоки были в стократ худ-
шие заборы, которые на каждом шагу окружали нас и заставля-
ли пассивно ждать нашего убийства.» (133)

Еврейские члены бригады особого назначения 1005 
с мельницей для костей в Яновском концлагере

За «невидимыми заборами» галицийские евреи попадали 
в ловушку. Так было с одним лембергским юношей, единствен-
ным выжившим в Белжеце, которому удалось бежать в лес, но 
в связи с отсутствием каких-либо условий для жизни, вернув-
шимся в лембергское гетто, где позже он нашел свою смерть. 
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Были разрозненные поляки и украинцы, которые прятали 
евреев и после войны почитались как «Праведники народов 
мира». Так в маленьком восточно-галицийском городе Бучач 
в июле 1944 года при вступлении Красной Армии из укрытия 
вышло около 800 евреев. (Однако, после кратковременного воз-
врата в город немецких войск 700 евреев были убиты). Вообще 
же среди общественности украинцев и поляков не было при-
нято прятать евреев. Даже после войны спасатели были соци-
ально презираемыми и считалось, что они действовали ради 
обогащения. Опасаясь расправы, многие из них предпочитали 
оставаться анонимными. Это относилось и к спасителю Велич-
кера: «Наш хозяин просил не возвращаться к нему ни по какому 
поводу, он считал, что при нашем визите у него возникнут про-
блемы из-за того, что он прятал евреев. Многим полякам было 
неприятно, что некоторые евреи были спасены. Эти выжившие 
евреи могли засвидетельствовать, что поляки сотруднича-
ли с немцами в уничтожении еврейского населения. Другие, 
присвоившие себе еврейские дома и имущество, беспокоились 
о том, что должны будут все это возвратить.» (134).

Приходится сделать вывод, что нацистское массовое убий-
ство евреев в Лемберге не могло бы быть таким всеобъемлю-
щим без услужливого содействия польских и украинских 
местных жителей. Главная ответственность лежит на немцах, 
однако в связи с их ограниченным присутствием на месте, СС 
и гестапо должны были полагаться и на коллаборационистов, 
которые считали своим национальным долгом очищение их 
родины от евреев. К тому же, нацистам было выгодно, что по-
сле толерантного габсбургского господства политика Второй 
Польской республики в период с 1919 по 1939 годы была на-
сквозь антисемитской и сопровождалась антиукраинскими 
мероприятиями, что отравляло многонациональное сосуще-
ствование жителей Лемберга. Таким образом, семена кровавых 
конфликтов в государстве были уже заложены раньше.

Об этом свидетельствуют также кровавые конфликты 
между украинскими и польскими партизанами, которые в по-
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следние годы войны унесли жизни 120 000 человек в Восточ-
ной Галиции и на Волыни. Когда военное положение Германии 
ухудшилось, и Красная Армия стала непрерывно продвигаться 
вперед, украинские солдаты бывшего батальона «Нахтигаль» 
отказались дальше воевать в составе вермахта. Защитная ко-
манда батальона 201 была переведена в Лемберг и распущена. 
Их командующий Шухевич был арестован гестапо, ему удалось 
бежать и со своими сторонниками возглавить недавно создан-
ную украинскую повстанческую армию (УПА). Вместо окку-
пантов182, партизаны УПА воевали против польской Армии 
Крайовой и устроили резню польских гражданских лиц в во-
лынских деревнях183, в то время как немцы в это не вмешива-

182 На самом деле местные украинцы так или иначе воевали на два фрон-
та, однако значительную часть человеческих потерь составляли мирные жи-
тели, среди которых детей не было — поляков было в несколько раз больше. 
Более того, представители АК понимали, что украинцы раз за разом становятся 
жертвами провокаций. Об этом, в частности, говорилось в приказе коменданта 
округа полковника К. Бомбинского от 22 апреля 1943 года: «...Вот уже две не-
дели польское население на Волыни подвергается варварскому издевательству, 
которое осуществляется против целых семей украинскими убийцами. Я знаю 
того, кто подталкивает украинский народ к самоубийственной борьбе против 
своих соотечественников польской национальности на общей родной волын-
ской земле. Совершенно ясно, кто может извлечь выгоду из этой внутренней не-
разберихи. Это немецкие захватчики, которым легче поработить регион, когда 
отдельные группы населения воюют между собой. Это те же советские партиза-
ны, которые, действуя на землях Речи Посполитой, пытаются сконцентрировать 
руководство всем здесь в своих руках». См.: Ільюшин І. Протистояння УПА і АК 
(Армії Крайової) в роки Другої світової війни на тлі діяльності польського під-
пілля в Західній Україні. — К., 2001. С. 263–254 і далі.

183 Речь идет о взаимных этнических чистках, которые дошли до Волыни 
в 1943 году в разгар Второй мировой войны. С одной стороны, в них принимали 
участие бойцы УПА, а с другой — польская Армия Крайова, а также польские 
батальоны Шутцманшафта и советские партизаны. Количество жертв, которое 
называется исследователями, существенно отличается. По польским оценкам, 
во время этой трагедии на польской стороне погибло более 36 тысяч человек, из 
которых более 19 тысяч с установленными фамилиями, а с украинской стороны 
до нескольких тысяч человек. Вместо этого украинцы убеждены, что речь идет 
о цифре не менее 12 тысяч.
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лись. Только с возвращением Красной Армии в 1944 году у УПА 
снова появился прежний главный враг. Ожесточенная парти-
занская война против Советов, на которую Советы реагировали 
безжалостно жестоко, свирепствовала до середины 50-ых годов 
и до настоящего времени подпитывает враждебные отношения 
между западными украинцами и Россией184.

26 июля 1944 года немецкая армия без боя оставила Лем-
берг, и Красная Армия вошла во внешне неповрежденный город. 
Изнутри он был тяжело ранен, из первоначально 300 000 жите-
лей города осталась едва ли половина. Почти все евреи Лембер-
га были убиты. Многовекового еврейского Лемберика больше 
не существовало, в прошлом цветущая метрополия еврейской 
культуры осталась без евреев. Маленькие местечки (штетлы) 
в окрестностях тоже были пусты, остались только камни.

С возвратом советской власти внутреннее разрушение 
Лемберга продолжилось, поскольку многие западные украин-
цы были депортированы на Восток, а большинство польских 
жителей переселены в Силезию, которая прежде принадлежала 
Германии, а теперь Польше. Число поляков, которые были при-
нудительно изгнаны советской властью, остается спорным185. 
В страхе перед мародерствующими партизанами УПА многие 
поляки переселились на Запад добровольно. Вскоре в остав-
ленные дома потянулись новые жители, украинцы и русские, 
так что Лемберг лишился 90% своего первоначального населе-
ния. Уникальная мультикультурная мозаика города была раз-
бита, старый Лемберг исчез.

184 При всех условиях главная вина здесь лежит на советской власти, кото-
рая практиковала репрессии, лагеря и массовые депортации.

185 Еще одной проблемой, вызывающей много споров в современной исто-
риографии, является насильственный характер операции «Висла», фактической 
этнической чистки украинских лемков, осуществленной в 1947 году (начиная 
с 29 марта) по решению партийного и государственного руководства СССР, 
Польской Республики и ЧССР.
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Е стественно, жизнь в Лемберге продолжается. После вой-
ны город превратился в новый советский индустриальный 

центр; вокруг старого города возникли современные заводы 
и кварталы высотных домов. Прежнее гетто кануло в забытье 
так же, как и Яновский концлагерь, который сначала использо-
вался как казарма Красной Армии, а позднее как тюрьма. Здесь 
до настоящего времени ничего не изменилось, вся территория 
огорожена высокой стеной с колючей проволокой. Трамвайные 
пути, по которым рабочие бригады переправлялись в город, 
до сих пор ведут к воротам тюрьмы. Песчаный карьер позади 
лагеря, где проводились казни, также до сего дня мало изме-
нился. Собачья школа используется как полигон, где животных 
учат подчиняться приказам.

Одна из канав заполнена водой, которая кажется окра-
шенной в светло-красный цвет, впрочем, может я себе это 
просто вообразил. Неподалеку стоит памятный обелиск, кото-
рый в 1993 году установил выживший в Яновском концлагере 
Александр Шварц. Адвокат, который после войны переселился 
в Мюнхен, выбрал для этого неподвижную десятитонную гра-
нитную глыбу. «Пусть будет вечной память о всех жертвах на-
цистского геноцида в Яновском лагере смерти», — этот текст 
на обелиске написан на украинском, иврите и английском язы-
ках, однако, большинство лембергцев не знает ни об обелиске, 
ни о темном прошлом тюрьмы. Ни один из таксистов, с ко-
торыми я говорил в центре города, не мог сразу понять, куда 
я направляюсь.

«Вы хотите писать о Лемберге во время войны?» — спро-
сил меня украинский писатель Юрий Андрухович, с которым 
я познакомился во время своих поисков. — «Это не так просто, 
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город в то время был сплошной юдолью скорби». Он был прав. 
Я тяжело справлялся с последними главами этой книги, пото-
му что я, прежде всего, хотел написать о том, как жили лембер-
гцы, а не о том, как они умирали. Каким образом евреи Европы 
нашли свою смерть, в конце концов, давно известно. Многие 
историки занимались темой убийства евреев, детально опи-
сывая расовую политику и механизмы уничтожения. В этих 
трудах существовавшие люди часто представлялись в рамках 
статистики, как число жертв с множеством нулей, но об их 
собственной жизни известно меньше, чем о жизни их убийц. 
Даже в повествованиях о Шиндлере и Валленберге, их спасав-
ших, евреи представлены только как пассивные фигуры, вы-
зывающие, скорее, сочувствие, чем уважение. Порой кажется, 
что евреи представляют интерес лишь как немые жертвы, как 
мертвые евреи, пригодные для иллюстрации положений о не-
мецкой вине и истории. Не является ли такой подход подсозна-
тельно воспринятым нацистским мышлением, при котором 
евреи по второму разу обесчеловечены (лишены человеческого 
образа) и «перемолоты»?

В конечном счете, холокост — это не только гигантское 
массовое убийство, но, скорее всего, банальное завершение 
множества индивидуальных биографий, смысл которых за-
ключен в жизни, а не в смерти. Все вместе они представляли 
богатую, восприимчивую жизненную культуру, которой так не 
хватает в современной Европе. Эта книга служит восстанов-
лению справедливости по отношению к этим людям и пока-
зывает, какой была повседневная жизнь лембергских евреев 
и не-евреев перед холокостом. Многие из них были современ-
ными людьми, мало в чем отличавшимися от наших родителей 
и прародителей. О чем они думали, что делали, о чем спорили, 
кого любили? С помощью журналистских и научно-историче-
ских методов я пытался по мере возможности сложить разру-
шенную лембергскую мозаику и, хотя бы на бумаге, пробудить 
к жизни некоторых давно забытых жителей. Это не такая про-
стая задача: Лемберг действительно таинственный город, его 
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история закрыта завесой молчания, и его современные жите-
ли неохотно делятся о том, что они знают или предполагают. 
Да и история всегда является историей не только победителей, 
но, первоначально — историей выживших. Как жили те, кто 
умер в темные годы лембергской истории, не оставив после 
себя весомых свидетельств, сегодня трудно поддается описа-
нию. Эта книга основана на свидетельствах людей или их со-
ратников, которые после 1945 года еще жили и могли сообщить 
о своем опыте. Завершая свою книгу, я хочу вкратце рассказать 
о том, что произошло с главными действующими лицами этой 
книги после войны:

В прошлом здесь был эсэсовский Яновский концентрационный лагерь, 
теперь — тюрьма

Гуго Штейнгауз до конца войны жил неузнанным в дерев-
не возле Кракова. После этого он стал профессором матема-
тики в университете Вроцлава. Он умер в 1972 году, ни разу 
не вернувшись на свою родину в Лемберг. Стефан Банах пере-
жил войну вместе со своей женой и ребенком в лаборатории 
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Вайгля. Он умер в августе 1945 года от рака легких и похоро-
нен в Лемберге на Лычаковском кладбище. Рудольф Вайгль 
покинул Лемберг после прихода Советов и работал в уни-
верситетах Кракова и Познани. Казалось, что присуждение 
Вайглю Нобелевской премии гарантировано, но в связи с его 
сотрудничеством с немцами, польское правительство отме-
нило его выдвижение. Израильский мемориал Яд Вашем поч-
тил Вайгля за его работу званием «Праведник мира». Он умер 
в 1957 году.

Людвик Флек в апреле 1945 года был освобожден из кон-
цлагеря Бухенвальд и продолжил исследование эпидемий 
в университетах Люблина и Варшавы. Позже он эмигрировал 
в Израиль, где умер в 1961 году. Графиня Лянцкоронская пере-
жила войну в концлагере Равенсбрюк и после этого переехала 
в Рим, где умерла в 2002 году в возрасте 104 лет. Коллекцию 
произведений искусства своего отца она завещала польским 
музеям. Степан Бандера остался после войны в Мюнхене, где 
его в 1959 году убил агент КГБ. Феликс Ландау развелся со 
своей Трудой и скрывался в Баварии. В 1959 году он был аре-
стован, приговорен к пожизненному заключению, в 1973 году 
помилован и до своей смерти спокойно жил в Вене. Леон Ве-
личкер и Сэмюэль Дрикс до ухода немцев из Лемберга скрыва-
лись, а потом эмигрировали в США. Дрикс оставался врачом, 
Величкер стал инженером. Оба выступали в качестве свидете-
лей на различных судебных процессах, связанных с военными 
преступлениями. Дрикс умер в 2008 году в 96 лет, Величкер 
в 2009 году в 84 года.

С прежнего Яновского концлагеря я возвратился в старый 
город. Около ратуши висели фотографии лембергцев, рас-
стрелянных в 2014 году на Киевском майдане. В их честь горят 
свечи в разноцветных стеклянных стаканчиках. Между тем 
многие украинцы задаются вопросом, не была ли, возможно, 
смерть революционеров напрасной. Война в Донбассе, несмо-
тря на все политические усилия, никак не может закончиться, 
страну регулярно сотрясают политические кризисы. Власть 
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олигархов не сломлена, демократические реформы застопори-
лись, правительство Порошенко обвиняют в сплошной корруп-
ции. Выражение «Не для этого умерла небесная сотня» можно 
все чаще слышать в Лемберге, но в последнее время этот про-
тест звучит почти безнадежно. Для изменения системы в этой 
стране нужно больше, чем революция, которая лишь заменила 
некоторых политиков.

За один год я пять раз посещал Лемберг, и каждый раз 
воспринимал его по-другому. Чем больше я узнавал о его про-
шлом, тем более глубинным становился мой взгляд. Обратной 
стороной этого является то, что я сейчас едва ли адекватно вос-
принимаю нынешний Лемберг. Мне кажется, что время здесь 
остановилось с 1945 года. Быть может, оно только замерло 
в усталости и испуге от того, что здесь происходило. Конечно, 
это можно воспринимать и по-другому. Когда моя жена однаж-
ды приехала в Лемберг, то, хотя она тоже видела исторические 
места, ей, прежде всего, понравился молодой, оживленный 
город с веган-кафе и новыми магазинами.

Мне же не дано иначе, как, находясь в Лемберге, ходить 
между руинами, общаться с тенями и не получившими пока-
яния душами. Европа в Лемберге — это лишь его большое про-
шлое. Если бы перед всеми домами, где раньше жили евреи, 
лежали «камни преткновения»186 Гюнтера Деминга, то улицы 
города тогда бы золотисто мерцали... Изношенные тротуарные 
плиты, выступающие на лестнице камни — сколько людей уже 
прошло по ним?

Я хорошо понимаю Юзефа Виттлина, когда он пишет: 
«Я распознаю шаги людей, которые давно уже перестали хо-
дить. Это тени, каблуки которых стучат по изношенным пли-
там тротуара. Я закрываю глаза и вижу толпу, фланирующую 
по Корсо. (...) Мертвые идут рядом с живыми.

186 Брусчатка размером 10 × 10 см, бетонный куб с латунным покрытием 
с надписями имен и лет жизни жертв, уничтоженных или преследуемых наци-
стами. Символический проект Штольперштейна был инициирован немецким 
художником Гюнтером Демнигом в 1996 году.
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Мертвые останавливают живых и просят дать им прику-
рить сигареты. Бабники лезут к дамам под турнюр, к дамам, 
которые давно уже тени.

Променад теней. Братание в смерти, враги идут под руку, 
как друзья» (135).

В Лемберге погибла старая Европа. В центре континен-
та образовалась черная дыра, чтобы погрузиться в забвение. 
Тот, кто ее ищет, найдет еще одну открытую рану. История 
Лемберга — это история многих центрально-европейских го-
родов, которые были перемолоты и опустошены между жер-
новами двух мировых сил Германии и России. Лемберг — это 
Вильнюс, Гродно, Брест, Познань, Черновцы, Фиуме187, а также 
Вроцлав и Кёнигсберг.

Какие уроки для настоящего можно извлечь из прошлого 
этих городов? В Лемберге я исследовал то, в какой степени се-
годняшнюю войну в Украине можно понять, исходя из исто-
рии региона. Естественно, много причин связаны с ситуацией 
«здесь и сейчас». К этому относится российское стремление 
к власти на прежде советской территории, особенно в Украи-
не, где Москва хочет вытеснить влияние США, геополитически 
воспринимаемого как агрессивное.

Одновременно путинский режим, который после выборов 
2011–2012 годов столкнулся с массовыми протестными высту-
плениями, пытается предотвратить распространение на Рос-
сию демократической революции Майдана. Образ внешнего 
врага в конфликте с Украиной должен объединить российский 
народ вокруг своего правительства и отвлечь его от внутри-
политических и экономических трудностей. В Украине война 
вызвала такой же эффект: российская агрессия впервые в та-
ком масштабе пробудила в миллионах украинцев, в том числе 

187 Непризнанное государство, основанное 8 сентября 1919 года итальян-
ским поэтом Габриэле д’Аннунцио в Фиуме (ныне хорватский город Риека). 
Первоначальное название связано с заливом Кварнер, на берегу которого рас-
положен город. В украиноязычной литературе ее часто называют «Республи-
кой Фиуме».
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и русскоговорящих, лояльность к государству и национальное 
сознание, что тем более необходимо для отстаивания границ 
и независимости страны. Естественно, что в продолжении во-
йны с обоих сторон заинтересованы негосударственные дей-
ствующие лица, которые не заинтересованы в мире хотя бы по-
тому, что обогащаются от продажи оружия и военных трофеев.

За исключением актуальных причин, ключ к пониманию 
этого конфликта лежит в недавней истории Украины. Обзор 
событий 1939–1941 годов показывает, что в украинском исто-
рическом опыте большое значение имеет империализм мо-
сковской власти. То, что началось с голодомора 30-х годов 
в Украинской советской республике, продолжилось с 1939 года 
в Западной Украине, когда проводилась депортация украин-
ских националистов. Борьба между НКВД и УПА, длившаяся 
до середины 50-ых годов, дала всходы в виде нынешнего ан-
тагонизма между Россией и Украиной. Конечно, различный 
исторический опыт западных и восточных украинцев являет-
ся предметом противоречивых споров и приводит к внутри-
украин ской напряженности. В то время, как западные укра-
инцы обвиняют своих соотечественников в недостаточном 
сопротивлении русским большевикам, восточные украинцы 
ссылаются на сотрудничество западных украинцев с наци-
стами в их войне против Совет ского Союза. Память об этом 
пробуждает в русских старые страхи, которые усиливаются 
пропагандой.

Несколько менее очевидную роль в актуальном конфлик-
те играет украинское участие в холокосте, а также разрушение 
польской культуры и изгнание поляков с Западной Украины во 
время и после Второй мировой войны. Значение этих истори-
ческих событий заключено в сегодняшнем обращении с ними, 
в соотношении между памятью и вытеснением. Здесь, в укра-
инском обществе, и, в первую очередь, на Западе страны, не все 
чисто. Из раза в раз, бывая в Лемберге, я убеждался, как память 
о коллаборационизме и преступлениях вытесняется или по-и-
ному истолковывается.
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Это непреодоленное прошлое приводит к психологиче-
ским последствиям в виде подсознательного чувства коллек-
тивной вины, которое, в свою очередь, подавляется демониза-
цией противника. Открытое, честное отношение к собственной 
истории, напротив, дает украинцам шанс не только выгнать 
ветер из парусов кремлевской пропаганды, но преодолеть вну-
три-украинский раскол и обрести общую для всех националь-
ную идентичность.

Солдатская могила Юрия Голуба (1991–2014)

Для такого исцеления необходимо, чтобы история таких 
городов, как Лемберг, была исследована, исходя из перспектив 
всех ее участников с тем, чтобы быть способным воспринять 
ее с критикой и смирением. Эта сентенция может помочь про-
вести в украинской войне историко-политическое разоруже-
ние, без которого длительный мир представляется сейчас не-
возможным.
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Из старого города я пошел на Лычаковское кладбище, пре-
жде называвшееся лютценхофовским. Расположенное на ле-
систом холме над городом, с заросшими тропинками и покры-
тыми плющом надгробиями, оно напоминает большие христи-
анские кладбища 19 века в Вене или Париже. Это подходящее 
место для моего прощания с Лембергом. Здесь находятся моги-
лы убитых революционеров Майдана и многих других жителей 
города, ставших свидетелями чередования глав его истории 
и часто сражавшихся друг с другом габсбургских губернаторов, 
австрийских градостроителей, польских поэтов и офицеров, 
армянских архиепископов и украинских писателей. Здесь по-
хоронены Иван Франко, а также Стефан Банах и певица Сало-
мея Крушельницкая. Позднее здесь появились могилы совет-
ских функционеров, которые были увековечены в мраморных 
портретах с очками и галстуками.

На Лычаковском кладбище нашли место успокоения и бой-
цы Гражданской войны 1918–1919 годов. Огромный мемори-
ал, посвященный польским орлятам, возведенный в середи-
не 20-х годов, большей частью разрушенный при советской 
власти, теперь восстановлен. Значительно превосходит его 
дань культу мертвых — монумент, посвященный украинским 
сече викам, установленный Лембергским городским Советом. 
Неподалеку находится совсем новый памятник из розового 
гранита в честь дивизии СС «Галичина», а также могила неиз-
вестных украинских солдат из той же дивизии. Это, скорее все-
го, единственный в Европе памятник такого рода, в котором 
лежат останки неизвестного солдата СС. Множество его старых 
товарищей покоятся неподалеку, их членство в дивизии СС гор-
деливо высечено на надгробиях.

В стороне от них расположено новое солдатское кладбище 
со свежими могилами убитых на войне в Донбассе. Они покры-
ты украинскими флагами и нетленными венками из пласти-
ковых цветов. На простых деревянных крестах висят фотогра-
фии погибших. Возле них стоят несколько родственников, одна 
женщина плачет. Когда я медленно проходил между рядами 
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захоронений, то неожиданно на одной из могил увидел знако-
мое лицо. Это был Юрий Голуб, на чьей траурной службе в иезу-
итском костеле я присутствовал во время моего первого путе-
шествия в Лемберг летом 2014 года. Выходя из костела в разгар 
траурной мессы, я понятия не имел, где он будет предан земле. 
«Родился 10 августа 1991 года, умер 11 июля 2014 года» — обо-
значено на деревянном кресте.

Я долго смотрю на фотографию юноши, его симпатичное, 
бесхитростное лицо. Перед тем, как уйти, я зажег свечу и по-
ставил ее перед крестом. Юрий — мой неизвестный солдат. 
Эта книга для него.
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